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Enfant, je m’assoyais seul, le matin, sur un rocher, 
face à des lacs recouverts de brume. J’attendais que 
le soleil aspire peu à peu la brume avant de jeter ma 

ligne à l’eau, croyant naïvement que les truites dormaient ou 
ne pouvaient encore voir l’hameçon. Si une heure ou deux 
plus tard, aucune n’avait mordu à l’appât, je trouvais une 
autre explication aussi scienti�que (elles n’avaient pas faim, 
n’aimaient pas le ver ou le leurre, se tenaient plus loin de la 
rive, avaient migré de l’autre côté du lac…), mais jamais je 
ne doutais de leur présence même si c’était la première fois 
que je pêchais dans ce lac. Il n’y avait pas de lac sans truites, 
il n’y avait que des pêcheurs impatients ou des jours moins 
fastes, trop sombres ou trop ensoleillés, qui protégeaient 
un temps les truites contre les enfants incapables de rester 
seuls en forêt sans taquiner des êtres plus petits qu’eux.

Depuis je n’ai cessé de vouloir revivre cet instant où le jour 
se lève, attendre quelque chose qui va surgir dans la lumière 
après avoir tiré notre esprit vers le fond, là où le regard ne 
peut descendre qu’en suivant un �l bien réel mais invisible. Je 
n’ai cessé d’aller à la pêche, d’appâter le silence avec des mots, 
de relier la nuit et le jour, tendus l’un vers l’autre, jusqu’à ce 
qu’ils forment un seul espace, semblable à la surface vertigi-
neuse du lac où l’enfant retrouvait son image mêlée à celle des 
nuages et des arbres. Est-ce que cet enfant auquel j’ai été plus 
ou moins �dèle avait la foi ? Si « Un enfant est une pensée qui 
relie le �ni et l’in�ni1 », est-ce qu’on peut dire qu’un enfant a 
la foi, « pouvait-on même s’imaginer un enfant qui aurait la 
foi ?2 » Comme disait ma petite-�lle, alors âgée de six ou sept 
ans, le début de l’âge de la raison, « on ne peut pas dire qu’un 
poisson nage puisqu’il vit dans l’eau. » Un enfant ne peut pas 
croire à quelque chose dont il fait partie, dans lequel il est 
enclos. Ne peuvent nager que ceux qui ont appris à nager, qui 
ont été jetés ou remis à l’eau, n’ont la foi que ceux qui aspirent 
à un monde dont ils ont été chassés par la conscience, par le 
langage qui toujours leur donne l’être mais privé d’être : « La 
foi est l’acte par lequel un système fermé fracture ses horizons : 
La foi est le contraire d’une croyance : elle n’est pas un arrêté de 
la pensée, elle est une transition nécessaire à l’avancée de l’ex-
périence vers la vérité […]3 ». C’est ainsi que Pierre Vadebon-
cœur peut écrire à son ami Paul-Émile Roy : « J’ai la foi sans 
être croyant4 », et qu’il s’explique « que le côté in�ni de chaque 
chose – et de l’amour du couple pour prendre cet exemple – 
nous ait échappé dans tous les ordres5 », parce que « nous 
n’avons cessé de nous étendre à ras du sol et d’assurer davan-
tage notre adhésion au pays, comme une plante rampante, par 
prolifération6 », nous n’avons jamais été chassés du paradis, 
endormis que nous étions dans « Une foi passive en l’avenir. 
Le temps passait et il ne se passait rien. Nous étions hors du 
temps.7 » Après la Conquête et l’échec de la Rébellion, nous 
nous sommes retirés dans nos terres, nos églises, nous sommes 
restés entre nous, « paci�é(s) politiquement et philosophique-
ment8 », n’osant a�ronter l’ennemi ou s’a�ranchir de Dieu. Si le 

Québec de la « grande noirceur », décrit dans La ligne du risque, 
a végété spirituellement et politiquement, c’est que « toutes les 
révolutions depuis je ne sais combien de siècles ont été faites 
par des incroyants. […] Je ne parle d’ailleurs pas seulement des 
révolutions politiques, mais aussi celles de la connaissance9 », 
par des êtres qui ne croient pas que ce monde-ci est vivable, 
qu’il a été créé une fois pour toutes et qu’il faille s’en accom-
moder, et même rendre grâces à un éventuel Créateur. Pour ces 
incroyants qui ont la foi, ce monde il faut le créer ou le recréer, 
à l’image de ce qui est au fond de notre esprit comme la vérité 
à venir ou retrouvée d’un autre monde. « Ce n’est pas une règle 
générale, mais il se peut bien que, fréquemment, dans les faits, 
l’incroyant soit par-là plus près de Dieu que le croyant.10 » L’in-
croyant qui a la foi ne peut concevoir le monde et Dieu, s’il 
existe, que comme un work in progress. Il faut que Dieu meure 
pour qu’il ressuscite dans l’esprit, il faut qu’il se cache pour 
que l’on se mette à le chercher et qu’il reste caché pour rester 
vivant. Autrement dit, il faut que l’esprit prenne le risque de 
la liberté, qu’au sortir du paradis il se lance résolument à la 
découverte de ce qui lui manque, de ce qu’il ignore : « Je me 
disais : Beethoven part, il part absolument, il fait un voyage, il 
�nit par rencontrer la joie. […] Chacun commence. Il aper-
çoit quelque �gure de la Vérité et, de tout son esprit, selon la 
lumière qu’il a, il poursuit son objet. S’y mettant tout entier, il 
donne à sa manière l’exemple de l’amour. Le Dieu reste caché 
mais pourchassé.11 » Les vrais croyants, comme ces chrétiens 
qui croient qu’ils vont ressusciter et réintégrer le paradis après 
un court détour sur terre, peuvent aussi participer à la quête, 
au mouvement créateur, mais il ne faut pas qu’ils soient trop 
nombreux, car s’ils sont, comme dit Jean-Pierre Issenhuth, « le 
sel de la Terre, il n’en faut pas trop […] L’excès de sel a raison 
du cœur, stérilise le sol et tue la mer. Il faut, aujourd’hui aussi, 
pour accompagner la poignée de sel et lui faire au besoin la 
leçon, beaucoup d’étrangers admirables, comme ceux devant 
qui le Christ s’est incliné.12 » Quand les croyants (ou les athées) 
sont trop nombreux, trop puissants, ils s’enferment dans leur 
vérité et ne vont plus nulle part, ne se risquent plus au-delà de 
leurs certitudes : « C’est un fait que, dans cette société osten-
siblement catholique, presque personne, ayant perdu Dieu, ne 
s’est remis à le chercher.13 » On pourrait dire la même chose du 
Québec d’aujourd’hui qui stagne dans la certitude d’être libre 
pour avoir quitté l’Église, et vénère maintenant des valeurs 
horizontales (la neutralité, l’égalité, la laïcité) comme jadis les 
préceptes édi�ants qui le protégeaient de toute transcendance. 

Le malheur du Québec, c’est qu’il est entré dans la moder-
nité en se détournant presque aussitôt des rares esprits libres 
d’ici qui, en partant à la recherche de la vérité, qu’ils « ont 
désirée avec une pureté sans mélange14 », avaient remis l’esprit 
en marche sur les traces du dieu caché. Pour Vadeboncœur, 
« Notre histoire spirituelle recommence à Borduas. Il a tout 
donné ce qu’il avait reçu ; donné au bazar, jeté15 » : « Borduas a 
changé du tout au tout notre perspective. Partant d’un monde 
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moral qu’il s’agissait petitement d’aménager, il nous a lancés 
dans l’illimité.16 » Borduas, que nous avons si bien récupéré 
en en faisant un apôtre de la rupture, oubliant que « c’est un 
non qui est l’enveloppe d’un oui17 », n’était pas seul à dénoncer 
le « règne de la peur », le fait que « nous avons constamment 
péché contre l’esprit en congédiant l’esprit au double pro�t du 
conformisme religieux et de la chair, y compris l’intérêt.18 » 
Germaine Guèvremont avait fait la même chose en introdui-
sant au Chenal-du-Moine « un grand dieu des routes » dans 
lequel les villageois n’ont pas reconnu le Christ, tant il est vrai 
qu’il faut que quelqu’un ou quelque chose meure, disparaisse, 
pour que puissent le retrouver ceux qui avaient sou�ert de 
ce vide, de cette absence. Comme le dit Pessoa : « Il y a seule-
ment deux types d’état d’esprit constant dans lesquels la vie 
vaut d’être vécue : la noble joie d’une religion, ou la détresse 
d’en avoir perdue une.19 » Au Chenal-du-Moine, seuls seront 
sauvés ceux qui se savent menacés de sécheresse par le manque 
d’amour et de vie que le Survenant leur révèle. Aux paysans 
recroquevillés sur leurs lopins de terre, dans leur église ronron-
nante, à Amable, qui risque « de devenir avaricieux » en atten-
dant passivement l’héritage promis, le survenant, l’étranger, 
qui « parle comme un sauvage », va enseigner le don : « J’ai 
connu un matelot nègre qui jetait toujours à l’eau la première 
tranche de pain qu’il recevait sur le bateau. Il disait que, dans 
un naufrage, c’était grâce à un goéland s’il n’était pas mort de 
faim… Cast your bread… Ah ! nevermagne !20 » Le Chenal-
du-Moine, c’est le Québec d’hier, décrit par Vadeboncœur, 
qui n’est peut-être pas si éloigné de nous : « Notre langue, nos 
usages, nos traditions, dans ce milieu fermé, contribuaient 
aussi à nous donner un sentiment illusoire d’existence collec-
tive ou nationale. Ils nous a�ermissaient dans la conscience 
d’être un peuple, sans égard aux conditions extérieures ni aux 
étais de toutes sortes dont une construction politique viable 
pourtant ne se passe pas.21 » Cast your bread, c’est ce que La 
ligne du risque répète à sa façon pour briser le cercle vicieux 
instauré par la peur de disparaître : « Résister au dehors à l’as-
similation, résister au dedans à l’émancipation. C’est au nom 
de la tradition qu’on bandait le ressort nationaliste, mais c’est 
aussi en son nom qu’on freinait l’indépendance intérieure.22 »

Le prix à payer pour cette indépendance intérieure, sans 
laquelle l’indépendance politique ne pourra se faire ou sera un 
leurre, c’est paradoxalement de renoncer à être soi, de résister 
à « l’instinct de conservation politique, en deux mots l’ins-
tinct nationaliste, utilisés pour nous �xer culturellement23 », 
car l’esprit une fois lancé dans l’illimité devient un grand dieu 
des routes, un mendiant condamné à errer entre ce qui a été et 
ce qui vient, entre l’in�ni et le �ni. Celui qui, comme Borduas, 
« part absolument », « a tout donné ce qu’il a reçu », risque la 
solitude et l’angoisse, mais « rejoindre les ténèbres peut être 
un acte de vérité24 ». Toute l’œuvre de Saint-Denys Garneau, 
autre phare spirituel dont on s’est détourné sous prétexte qu’il 
incarnait les tourments ridicules de l’esprit religieux, illustre le 

risque de cette « faction solitaire » de l’esprit qui « a fait la nuit 
pour une étoile problématique » : « Maintenant mon être en 
éveil º Est comme déroulé sur une grande étendue º Sans plus 
de refuge au sein de soi º Contre le mortel frisson des vents.25 ». 
L’indépendance intérieure, l’expérience tragique et mystique 
de l’esprit, c’est accepter, qu’une fois chassé du paradis et sorti 
de l’enfance, de ne pouvoir ni y retourner ni s’en éloigner, 
d’être condamné à marcher à côté de soi, à côté de l’enfant 
qu’on a été, à côté « d’une joie à moi que je ne puis prendre », 
et espérer un jour pouvoir à nouveau coïncider avec soi-même 
et le monde. La joie et la détresse de Saint-Denys Garneau, c’est 
d’avoir été un enfant qu’il n’a pas oublié, d’avoir eu une reli-
gion et de l’avoir perdue, c’est de se tenir résolument au seuil du 
visible et de l’invisible, comme Kafka, dans l’instant qui divise 
et crée tout, y compris lui-même : « La mise au ban du paradis 
est, dans sa majeure partie, éternelle : donc, la mise au ban 
du paradis est certes dé�nitive et la vie dans ce monde inévi-
table, mais l’éternité du processus rend tout de même possible 
que non seulement nous puissions être au paradis en perma-
nence, mais qu’en plus nous y soyons e�ectivement en perma-
nence, indi�éremment que nous le sachions ici ou pas.26 » 

Quinze ans après avoir salué en Borduas celui qui brisait 
notre paralysie spirituelle et incarnait « cette percée du néant 
à l’être, ce passage des éléments au déploiement de l’être27 », 
tout en reconnaissant que « L’histoire n’a pas encore adopté 
Borduas28 », Vadeboncœur se souvient de sa première lecture 
de Saint-Denys-Garneau, en qui il reconnaît l’esprit créa-
teur pour lequel « le proche est ainsi l’immédiat du loin-
tain29 » et au contact duquel « pour une part, vous resterez 
dans un autre empire de l’être. J’imagine que la foi, ça doit 
être cela.30 » Cela n’étonnera personne que ce soit Vade-
boncœur qui ait le mieux saisi l’importance d’une œuvre 
qui se situe, comme toute grande œuvre, achevée ou non, à 
la frontière de deux royaumes : « La plupart des poèmes de 
Saint-Denys Garneau, consciemment semble-t-il, ce qui est 
particulier, cherchent directement, et localisent, et toujours 
explicitement la ligne de contact du temps et de l’éternité, de 
la vie et de la Vie – la ligne de la brisure, de la fracture – le 
point initial de la chute –, donnant ainsi à éprouver, par une 
capture dé�nitive, en des images précisément énoncées, en des 
mots soigneusement distribués, au point de séparation (donc 
de jonction) du visible et de son origine, la douleur signi�-
cative dont on ne cesse ensuite de demander raison.31 »

C’est cette peine d’être né qui manque à notre désir d’être. 
Plutôt que de s’enliser dans des débats plus ou moins stériles 
sur les droits individuels et collectifs, le politique et le reli-
gieux, nous devrions relire les principaux chapitres de notre 
histoire spirituelle qui, de Marie de l’Incarnation à Pierre Vade-
boncœur, nous enseignent que la meilleure façon d’être �dèle 
à ce que nous sommes et de surmonter notre peur de dispa-
raître, c’est de « partir absolument », de se donner à l’in-
connu, avec la con�ance de l’enfant et la foi de l’incroyant.
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Lord Charles Beauclerck, Dispersion des insurgés à l’arrière de l’église de Saint-Eustache, 
14 décembre 1837 (détail), 1840, Musée de la civilisation.

Depuis des années, je ne vais plus à la pêche, 
mais chaque fois que j’assiste à des funérailles, 
que s’ouvre la terre et qu’y descend un ami, un 
proche, je pense que ce sont eux maintenant 
qui ont pour tâche de relier le �ni et l’in�ni, que 
bientôt je pourrai, je ne sais trop comment, 

Par toutes sortes d’opérations, des alchimies
Par des transfusions de sang 
Des déménagements d’atomes 
Par des jeux d’équilibre 32

être réuni à moi-même, quelque part sur un 
rocher, au commencement du monde. Z

*  Romancier et essayiste. Derniers ouvrages : Aimer, 
enseigner (2012), Une idée simple (2010), Personne 
n’est une île (2006), Le Siècle de Jeanne (2005)
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La sensibilité à la transcendance n’est pas égale pour tous. 
Dieu ne nous a pas tous pourvus de la même manière. Il fut 
une époque où ça devait être plus facile. Relisez le Journal 

de Saint-Denys Garneau, les premiers essais de Pierre Vadeboncœur : 
une symphonie de Beethoven, un nocturne de Chopin ou une toile 
de Borduas, le voile du sensible est déchiré. Ces jeunes gens, un pied 
dans le catholicisme et un autre (hésitant) vers la sortie, entrevoyaient 
beaucoup de vérités sacrées. Cela dit, ce n’est pas seulement leur 
époque qui a fait d’eux des voyants. Les romans de Virginia Woolf 
permettent encore à mon ami Yvon Rivard d’écrire sur le temps et sa 
suspension, sur ce qui rend la mort supportable. Il me rappelle que la 
transcendance n’a pas nécessairement à voir avec Dieu, que ce qui est 
sacré peut se jouer ici-bas, dans le besoin de porter assistance à autrui. 
À le lire, on peut trouver cela admirable mais y demeurer insensible. 
On peut évoquer la sagesse de la petite servante thrace qui, dans Le 
�éétète de Platon, raillait �alès qui venait de tomber dans un puits à 
force de regarder le ciel. C’est très facile. 

Mais cela ne dure qu’un temps, comme le mépris. Depuis quelques 
années, le statut de mécréant ne me su�t plus. Est-ce là le signe d’une 
foi du charbonnier ? Peu me chaut, dirais-je pour demeurer poli. Le 
sacré prend maintenant pour moi la forme d’un étalon, nécessaire a�n 
de voir ma propre existence sous un autre angle, large. Il ne donne pas 
de sens à ma vie, mais allège mes gestes et mes choix, dont je doute 
sans cesse, en les projetant dans un ensemble aux dimensions étales. 
Je convoque des représentations mentales plus ou moins formées, qui 
se succèdent à grand rythme et qui participent de cet univers indé�ni. 
Des images qui, du même coup, me donnent un peu de courage, de 
�erté, et invitent à persister dans l’être. En voici quelques-unes, en 
vrac. La quatrième est la plus importante et la plus tenace. 

Creuser le haut 
à Saint-Constant
PAR JONATHAN LIVERNOIS*


