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Depuis des années, je ne vais plus a la péche,
mais chaque fois que jassiste a des funérailles,
que s’ouvre la terre et qu’y descend un ami, un
proche, je pense que ce sont eux maintenant
qui ont pour tache de relier le fini et I'infini, que
bient6t je pourrai, je ne sais trop comment,

Par toutes sortes d’opérations, des alchimies
Par des transfusions de sang

Des déménagements d’atomes

Par des jeux d’équilibre

étre réuni a moi-méme, quelque part sur un
rocher, au commencement du monde.

*  Romancier et essayiste. Derniers ouvrages : Aimer,
enseigner (2012), Une idée simple (2010), Personne
n’est une ile (2006), Le Siécle de Jeanne (2005)
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Creqser le haut
a Saint-Constant

PAR JONATHAN LIVERNOIS*

a sensibilité a la transcendance n’est pas égale pour tous.

Dieu ne nous a pas tous pourvus de la méme manieére. Il fut

une époque ol ¢a devait étre plus facile. Relisez le Journal
de Saint-Denys Garneau, les premiers essais de Pierre Vadebonceeur :
une symphonie de Beethoven, un nocturne de Chopin ou une toile
de Borduas, le voile du sensible est déchiré. Ces jeunes gens, un pied
dans le catholicisme et un autre (hésitant) vers la sortie, entrevoyaient
beaucoup de vérités sacrées. Cela dit, ce n’est pas seulement leur
époque qui a fait d’eux des voyants. Les romans de Virginia Woolf
permettent encore a mon ami Yvon Rivard d’écrire sur le temps et sa
suspension, sur ce qui rend la mort supportable. Il me rappelle que la
transcendance n’a pas nécessairement a voir avec Dieu, que ce qui est
sacré peut se jouer ici-bas, dans le besoin de porter assistance & autrui.
Ale lire, on peut trouver cela admirable mais y demeurer insensible.
On peut évoquer la sagesse de la petite servante thrace qui, dans Le
Théététe de Platon, raillait Thalés qui venait de tomber dans un puits a
force de regarder le ciel. Cest tres facile.

Mais cela ne dure qu'un temps, comme le mépris. Depuis quelques
années, le statut de mécréant ne me suffit plus. Est-ce 1a le signe d’une
foi du charbonnier ? Peu me chaut, dirais-je pour demeurer poli. Le
sacré prend maintenant pour moi la forme d’un étalon, nécessaire afin
de voir ma propre existence sous un autre angle, large. Il ne donne pas
de sens @ ma vie, mais allege mes gestes et mes choix, dont je doute
sans cesse, en les projetant dans un ensemble aux dimensions étales.
Je convoque des représentations mentales plus ou moins formées, qui
se succédent a grand rythme et qui participent de cet univers indéfini.
Des images qui, du méme coup, me donnent un peu de courage, de
fierté, et invitent a persister dans I'étre. En voici quelques-unes, en
vrac. La quatrieme est la plus importante et la plus tenace.

Lord Charles Beauclerck, Dispersion des insurgés a I'arriere de I'église de Saint-Eustache,
14 décembre 1837 (détail), 1840, Musée de la civilisation.



1) selajouer stoicienne, parce qu'a Rome, on fait comme les
Romains. Cette philosophie peut relativiser mes drames
appréhendés. Mais tout cela n’est pas trés sérieux puisque
je ne relis jamais les stoiciens. De toute fagon, c’est une
mauvaise idée que de prendre un bain avec Sénéque.

2) considérer que tout est relatif et qu’il faut profiter de la
vie parce que j’aurais pu mourir d’'un lymphome non
hodgkinien que jai eu & 'adolescence. La vie est si fragile,
d’accord, mais cette maladie m’a surtout valu une guérison
et un black-out sur le référendum de 1995. Pas de grandes
lecons a en tirer.

3) se rappeler que Mahler, comme Bach, a existé et va exister
apres vous.

4) convoquer une série de souvenirs qui renvoient au
caractére naif du sacré de ma jeunesse. Je ne suis pas né
mécréant : il y a d’abord eu ces histoires créées a la vue de
représentations de la vie de Jésus. Ces derniéres, remontant
aux années 1950, étaient peintes sur la votte de I'église de
Saint-Constant, ceuvres d’un sous-Guido Nincheri. Ce que
jen comprends, vingt-cinq ans plus tard, c’est que mon
regard porté vers la voute, lors de la messe de Minuit a sept
heures trente, avait surtout pour but de m’amener dans le
sous-sol de cette méme église. Mon pére m’avait dit qu'il y
avait la des sépultures de curés du 19° siécle. Elles avaient
survécu a I'incendie de 1924, qui avait détruit la belle église
de Victor Bourgeau, remplacée depuis par une version
low cost pré-Vatican-II.

Le sacré de ma jeunesse, que je n’aurais pu nommer a
I'époque, était donc surtout un détour par en haut pour aller
en bas. Pas d’échappatoire : I'allegement ne venait pas d’une
sortie par la calotte, comme I'écrivait Miron, mais bien de
Iacceptation que je n’étais pas seul, hic et nunc, et que ma vie
était plus large que je ne le pensais a cause d’une ascendance
directe ou indirecte. Voila une certitude qui remonte a mon
enfance et qui me retient de nouveau. Patriotisme larmoyant ?
Nationalisme incantatoire ? Il s’agit bien plutot de faire
renaitre ce qui n’existe plus, de deviner ce que fut hier en
creusant, pour voir jusqu’oll je peux me rendre. Et je ne parle
pas en l'air : j’ai vraiment creusé le sol chez mes grands-
parents, ou j’ai trouvé les pipes de platre de mon arriére-
arriére-grand-pére Rodrigue Labelle. A partir d’'une roche
aussi retrouvée, étrangement entaillée, j’ai méme imaginé des
Iroquois remonter la riviére Saint-Pierre, fiit-elle a 'époque un
ruisseau impraticable pour n’importe quelle embarcation. Un
printemps, j’ai aussi trouvé plein de clous de forge, remontés a
la surface, dans le cimetiere de Saint-Constant. Je les ai encore,
au cas ol je devrais river un cercueil.

Quand j’allais aux réunions de la pastorale, ce n’était pas
pour discuter d’histoires bibliques édulcorées, mais bien pour
voir 'intérieur du vieux presbytére de Saint-Constant, dont la
plus vieille partie remonte a 1790. C’était a peu preés tout ce qui
reste de ce village qui avait été si important au 19° siecle et dont

le coeur avait été dévasté par le feu et par I'inconscience. Ainsi la
maison de 'aubergiste Frangois Camyré, organisateur du parti
Patriote pendant les années 1830, a-t-elle été démolie par des
entrepreneurs en juillet 1992. On voit encore les arbres épouser
la forme du logis spectral.

Dans cette banlieue anhistorique, qui oubliait déja son
passé, qui détruisait les maisons de ses patriotes, qui remblayait
ses rangs et bloquait I'entrée de ses montées, mon imaginaire
avoulu et a di pallier le manque de paysages historiques,
m’élevant ainsi sur une ligne du temps qui annongait un futur
qui pourrait tenir sans moi. Ou avec moi, c’est selon. Cet
imaginaire juvénile a aussi pu compter sur un livre, sacré : Les
patriotes de Laurent-Olivier David, édition de 1937, trouvé dans
le sous-sol de mon grand-pére Livernois. Cette lecture m’a
permis de découvrir que Saint-Constant avait été un bastion
patriote. Avec des vols d’arme. Avec un député patriote. Avec
une assemblée publique. Avec des pendus. Je venais de trouver
le point de convergence de toutes mes histoires. Regarder les
représentations pastel de voute de I'église, imaginer un sous-sol
plein de tombes, amasser des clous dans le cimetiére, dessiner
en cinquieme année des patriotes pendus pour le concours de
dessin de la Saint-Jean-Baptiste : j’étais relié a plus que moi par
en bas. Aujourd’hui, C’est ce sentiment que jessaye de retrouver
en écrivant des essais sur 1837, sur Papineau, sur 'histoire
littéraire du Québec, sur Arthur Buies, sur Gérald Godin,
sur Lionel Groulx. Ce sont de nouvelles approches pour un
méme objectif : me sentir nombreux. Pas naif, pas béat devant
I’histoire, mais capable de départager le bon grain de I'ivraie et
d’imaginer le reste.

Le journal La Minerve du 14 aott 1837 relate la grande
assemblée du comté de La Prairie, qui s’est déroulée le 6
du méme mois a Saint-Constant, lieu de votation de la
circonscription. 2000 électeurs se sont réunis dans « une belle
prairie en face de I'église ». Ont été présents, entre autres,
Thomas Storrow Brown, futur « général » de 'armée patriote,
et Edouard de Pontois, ministre plénipotentiaire de France
a Washington. Une des résolutions votées par I'assemblée :

« Que dans les circonstances présentes les habitants de ce comté
déclarent et jurent solennellement que, vu la conduite infame
du pouvoir envers ce pays, ils verront avec plaisir 'occasion

qui leur donnerait les moyens de secouer le joug tyrannique

qui pése sur eux, et que s’ils prennent jamais les armes ¢a ne
sera pas pour conserver au gouvernement un pouce de terre
dans ’Amérique du Nord. » De tels propos proférés a Saint-
Constant ? Qui le dirait, aujourd’hui ? L'histoire plane encore
au-dessus des lieux évidés. Cette ténacité du passé au coeur
d’une banlieue qui a ravalé I'histoire au statut de monuments de
grés mal entretenus est tout bonnement exemplaire. Au coeur
de ma vie, une telle persistance est mon viatique. %

¥ College Edouard-Montpetit. Dernier ouvrage : Remettre a demain.
Essai sur la permanence tranquille au Québec (2014).
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