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Lord Charles Beauclerck, Dispersion des insurgés à l’arrière de l’église de Saint-Eustache, 
14 décembre 1837 (détail), 1840, Musée de la civilisation.

Depuis des années, je ne vais plus à la pêche, 
mais chaque fois que j’assiste à des funérailles, 
que s’ouvre la terre et qu’y descend un ami, un 
proche, je pense que ce sont eux maintenant 
qui ont pour tâche de relier le �ni et l’in�ni, que 
bientôt je pourrai, je ne sais trop comment, 

Par toutes sortes d’opérations, des alchimies
Par des transfusions de sang 
Des déménagements d’atomes 
Par des jeux d’équilibre 32

être réuni à moi-même, quelque part sur un 
rocher, au commencement du monde. Z

*  Romancier et essayiste. Derniers ouvrages : Aimer, 
enseigner (2012), Une idée simple (2010), Personne 
n’est une île (2006), Le Siècle de Jeanne (2005)
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La sensibilité à la transcendance n’est pas égale pour tous. 
Dieu ne nous a pas tous pourvus de la même manière. Il fut 
une époque où ça devait être plus facile. Relisez le Journal 

de Saint-Denys Garneau, les premiers essais de Pierre Vadeboncœur : 
une symphonie de Beethoven, un nocturne de Chopin ou une toile 
de Borduas, le voile du sensible est déchiré. Ces jeunes gens, un pied 
dans le catholicisme et un autre (hésitant) vers la sortie, entrevoyaient 
beaucoup de vérités sacrées. Cela dit, ce n’est pas seulement leur 
époque qui a fait d’eux des voyants. Les romans de Virginia Woolf 
permettent encore à mon ami Yvon Rivard d’écrire sur le temps et sa 
suspension, sur ce qui rend la mort supportable. Il me rappelle que la 
transcendance n’a pas nécessairement à voir avec Dieu, que ce qui est 
sacré peut se jouer ici-bas, dans le besoin de porter assistance à autrui. 
À le lire, on peut trouver cela admirable mais y demeurer insensible. 
On peut évoquer la sagesse de la petite servante thrace qui, dans Le 
�éétète de Platon, raillait �alès qui venait de tomber dans un puits à 
force de regarder le ciel. C’est très facile. 

Mais cela ne dure qu’un temps, comme le mépris. Depuis quelques 
années, le statut de mécréant ne me su�t plus. Est-ce là le signe d’une 
foi du charbonnier ? Peu me chaut, dirais-je pour demeurer poli. Le 
sacré prend maintenant pour moi la forme d’un étalon, nécessaire a�n 
de voir ma propre existence sous un autre angle, large. Il ne donne pas 
de sens à ma vie, mais allège mes gestes et mes choix, dont je doute 
sans cesse, en les projetant dans un ensemble aux dimensions étales. 
Je convoque des représentations mentales plus ou moins formées, qui 
se succèdent à grand rythme et qui participent de cet univers indé�ni. 
Des images qui, du même coup, me donnent un peu de courage, de 
�erté, et invitent à persister dans l’être. En voici quelques-unes, en 
vrac. La quatrième est la plus importante et la plus tenace. 

Creuser le haut 
à Saint-Constant
PAR JONATHAN LIVERNOIS*
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1)  se la jouer stoïcienne, parce qu’à Rome, on fait comme les 
Romains. Cette philosophie peut relativiser mes drames 
appréhendés. Mais tout cela n’est pas très sérieux puisque 
je ne relis jamais les stoïciens. De toute façon, c’est une 
mauvaise idée que de prendre un bain avec Sénèque. 

2)  considérer que tout est relatif et qu’il faut pro�ter de la 
vie parce que j’aurais pu mourir d’un lymphome non 
hodgkinien que j’ai eu à l’adolescence. La vie est si fragile, 
d’accord, mais cette maladie m’a surtout valu une guérison 
et un black-out sur le référendum de 1995. Pas de grandes 
leçons à en tirer. 

3)  se rappeler que Mahler, comme Bach, a existé et va exister 
après vous. 

4)  convoquer une série de souvenirs qui renvoient au 
caractère naïf du sacré de ma jeunesse. Je ne suis pas né 
mécréant : il y a d’abord eu ces histoires créées à la vue de 
représentations de la vie de Jésus. Ces dernières, remontant 
aux années 1950, étaient peintes sur la voûte de l’église de 
Saint-Constant, œuvres d’un sous-Guido Nincheri. Ce que 
j’en comprends, vingt-cinq ans plus tard, c’est que mon 
regard porté vers la voûte, lors de la messe de Minuit à sept 
heures trente, avait surtout pour but de m’amener dans le 
sous-sol de cette même église. Mon père m’avait dit qu’il y 
avait là des sépultures de curés du 19e siècle. Elles avaient 
survécu à l’incendie de 1924, qui avait détruit la belle église 
de Victor Bourgeau, remplacée depuis par une version 
low cost pré-Vatican-II.
Le sacré de ma jeunesse, que je n’aurais pu nommer à 

l’époque, était donc surtout un détour par en haut pour aller 
en bas. Pas d’échappatoire : l’allègement ne venait pas d’une 
sortie par la calotte, comme l’écrivait Miron, mais bien de 
l’acceptation que je n’étais pas seul, hic et nunc, et que ma vie 
était plus large que je ne le pensais à cause d’une ascendance 
directe ou indirecte. Voilà une certitude qui remonte à mon 
enfance et qui me retient de nouveau. Patriotisme larmoyant ? 
Nationalisme incantatoire ? Il s’agit bien plutôt de faire 
renaître ce qui n’existe plus, de deviner ce que fut hier en 
creusant, pour voir jusqu’où je peux me rendre. Et je ne parle 
pas en l’air : j’ai vraiment creusé le sol chez mes grands-
parents, où j’ai trouvé les pipes de plâtre de mon arrière-
arrière-grand-père Rodrigue Labelle. À partir d’une roche 
aussi retrouvée, étrangement entaillée, j’ai même imaginé des 
Iroquois remonter la rivière Saint-Pierre, fût-elle à l’époque un 
ruisseau impraticable pour n’importe quelle embarcation. Un 
printemps, j’ai aussi trouvé plein de clous de forge, remontés à 
la surface, dans le cimetière de Saint-Constant. Je les ai encore, 
au cas où je devrais river un cercueil.

Quand j’allais aux réunions de la pastorale, ce n’était pas 
pour discuter d’histoires bibliques édulcorées, mais bien pour 
voir l’intérieur du vieux presbytère de Saint-Constant, dont la 
plus vieille partie remonte à 1790. C’était à peu près tout ce qui 
reste de ce village qui avait été si important au 19e siècle et dont 

le cœur avait été dévasté par le feu et par l’inconscience. Ainsi la 
maison de l’aubergiste François Camyré, organisateur du parti 
Patriote pendant les années 1830, a-t-elle été démolie par des 
entrepreneurs en juillet 1992. On voit encore les arbres épouser 
la forme du logis spectral. 

Dans cette banlieue anhistorique, qui oubliait déjà son 
passé, qui détruisait les maisons de ses patriotes, qui remblayait 
ses rangs et bloquait l’entrée de ses montées, mon imaginaire 
a voulu et a dû pallier le manque de paysages historiques, 
m’élevant ainsi sur une ligne du temps qui annonçait un futur 
qui pourrait tenir sans moi. Ou avec moi, c’est selon. Cet 
imaginaire juvénile a aussi pu compter sur un livre, sacré : Les 
patriotes de Laurent-Olivier David, édition de 1937, trouvé dans 
le sous-sol de mon grand-père Livernois. Cette lecture m’a 
permis de découvrir que Saint-Constant avait été un bastion 
patriote. Avec des vols d’arme. Avec un député patriote. Avec 
une assemblée publique. Avec des pendus. Je venais de trouver 
le point de convergence de toutes mes histoires. Regarder les 
représentations pastel de voûte de l’église, imaginer un sous-sol 
plein de tombes, amasser des clous dans le cimetière, dessiner 
en cinquième année des patriotes pendus pour le concours de 
dessin de la Saint-Jean-Baptiste : j’étais relié à plus que moi par 
en bas. Aujourd’hui, c’est ce sentiment que j’essaye de retrouver 
en écrivant des essais sur 1837, sur Papineau, sur l’histoire 
littéraire du Québec, sur Arthur Buies, sur Gérald Godin, 
sur Lionel Groulx. Ce sont de nouvelles approches pour un 
même objectif : me sentir nombreux. Pas naïf, pas béat devant 
l’histoire, mais capable de départager le bon grain de l’ivraie et 
d’imaginer le reste. 

Le journal La Minerve du 14 août 1837 relate la grande 
assemblée du comté de La Prairie, qui s’est déroulée le 6 
du même mois à Saint-Constant, lieu de votation de la 
circonscription. 2000 électeurs se sont réunis dans « une belle 
prairie en face de l’église ». Ont été présents, entre autres, 
�omas Storrow Brown, futur « général » de l’armée patriote, 
et Édouard de Pontois, ministre plénipotentiaire de France 
à Washington. Une des résolutions votées par l’assemblée : 
« Que dans les circonstances présentes les habitants de ce comté 
déclarent et jurent solennellement que, vu la conduite infâme 
du pouvoir envers ce pays, ils verront avec plaisir l’occasion 
qui leur donnerait les moyens de secouer le joug tyrannique 
qui pèse sur eux, et que s’ils prennent jamais les armes ça ne 
sera pas pour conserver au gouvernement un pouce de terre 
dans l’Amérique du Nord. » De tels propos proférés à Saint-
Constant ? Qui le dirait, aujourd’hui ? L’histoire plane encore 
au-dessus des lieux évidés. Cette ténacité du passé au cœur 
d’une banlieue qui a ravalé l’histoire au statut de monuments de 
grès mal entretenus est tout bonnement exemplaire. Au cœur 
de ma vie, une telle persistance est mon viatique. Z

*  Collège Édouard-Montpetit. Dernier ouvrage : Remettre à demain.
Essai sur la permanence tranquille au Québec (2014).


