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(R1)SCOPRIRE LA SPAGNA ATTRAVERSO LA TRADUZIONE:
LEONARDO SciasciA E L AFFAIRE LORCA

Marco PiovLr:

Abstract: Secondo Carlo Bo, dopo secoli di antispagnolismo, solamente
con lo scoppio della Guerra civilla cultura spagnola entro di nuovo “nel
giro delle nostre idee.” Il presente studio, pertanto, intende indagare
il caso letterario che probabilmente meglio documenta il tentativo
di riappropriazione letteraria e ideologica che gli intellettuali italiani
hanno operato a vantaggio della cultura spagnola a partire dalla fine
degli anni Trenta, ossia la straordinaria forcuna del Lianto por Ignacio
Sdnchez Mejias di Federico Garcfa Lorca. Nello specifico, si analizzera
la traduzione realizzata da Leonardo Sciascia e la conseguente diatriba
letteraria sorta con i precedenti interpreti lorchiani, con I'obiettivo di
evidenziare, all'interno del pitt ampio contesto ricettivo dell’elegia, le
peculiarita ideologiche insite nell’operazione, non sempre fortunata,

dell’'autore siciliano.
Introduzione. Dall’antispagnolismo alla riscoperta della Spagna

Nonostante dalla fine del XIV secolo all'inizio del Settecento I'Italia abbia
condiviso con la Spagna i destini geopolitici, prima con la progressiva affermazione
della monarchia catalano-aragonese nel Meridione e nelle isole, poi con la discesa
sulla penisola di Carlo V d’Asburgo, “la spocchia antispagnola dell’intelligencija
risorgimentale” — secondo lo storico Sergio Romano — ¢ stata responsabile
di aver “proiettato all'indietro una lunga ombra sulla lunghissima storia delle
relazioni italo-spagnole” (“Prefazione” II). Precisamente, Romano segnala che
nel ‘melodramma’ del processo di unificazione nazionale alla Spagna fu assegnato
un ruolo complementare a quello austriaco. A fronte dell’antagonista “esterno,”
“politico,” essa venne a rappresentare il “nemico interno,” “culturale,” in quanto
“madre dei vizi e delle cattive abitudini” che gli italiani avrebbero manifestato
soprattutto a partire dalla crisi del Seicento: “LAustria era responsabile della
nostra servitll politica, la Spagna era responsabile della pigrizia, dell’ipocrisia,
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del bigottismo, della dissimulazione e del conformismo [...]. ‘Spagnolo’ fu tutto
cid che ancora separava I'Ttalia dall’Europa e dalla modernitd. Grazie alla Spagna
potemmo illuderci che litaliano era stato corrotto da influenze aliene” (Romano,
“Italia e Spagna” 59).

La situazione appena descritta, in realtd, rappresenta il punto d’arrivo di
un atteggiamento ostile verso la nazione iberica che affonda le radici all’inizio
dell’Europa moderna e che ha alimentato una fitta serie di stereotipi e pregiudi-
zi confluiti nella nota leyenda negra espaniola.’ Nello specifico, 'antispagnolismo
esordisce proprio in Italia, durante I'etd umanistica, e si sviluppa in Europa tra
Cinque e Seicento. A partire dall™“avara povertad di Catalogna,” di cui si legge nel
canto VIII del Paradiso dantesco (v. 77), nella cultura italiana si infittiscono le
immagini denigratorie che definiscono gli spagnoli arroganti, semibarbari, incolti,
cerimoniosi e dissimulatori. Gli ispanismi pit diffusi nella lingua del tempo ne
sono la riprova: “sosiego,” “etichetta,” “creanza,” “brio,” “disinvoltura,” “lindo,”
“bizzarro,” “complimenti,” “sfarzo.” Maria de las Nieves Muniz Muiiz segnala
che questi termini sono portatori di connotazioni negative spesso assenti nelle
etimologie originarie, come in “sosiego,” “quiete” in spagnolo, “convertito presto
in sinonimo di un atteggiamento altezzoso ¢ lento, ed elevato a quintessenza del
carattere ispanico” (15-17). Al'immagine, diffusa nelle lettere spagnole e italiane,
di un'Ttalia effeminata, colta ma divisa, si afhianca, dunque, quella di una “Spagna
forte ma incolta e vacuamente sfarzosa” (Mufiz Muniz 19).2

Tale atteggiamento denigratorio costituisce la reazione allo “spagnolismo,”
ovvero a un modo di pensare la dimensione iberica riassumibile, nell’analisi di
Aurelio Musi, in quattro punti, per i quali la Spagna sarebbe: sinonimo di “malgo-
verno”; “braccio armato della Controriforma”; “oppressione di tutte le libertd”; e
“apoteosi della civiled del formalismo e dell’esterioritd” (12-13). Tuttavia, a partire
dal Settecento, quando la Spagna borbonica non rappresentava pitt un temibile
rivale geopolitico nello scacchiere coloniale, 'avversione europea dei secoli prece-
denti perse l'originaria connotazione politica (Pugliese 329). La nazione inquisi-
toria, predatrice e inefficiente, viene sorpassata da un’“immagine di una Spagna

festosa e popolare, maliziosa e passionale, amica dell’ozio, del canto e del ballo”

! Lespressione leyenda negra si ¢ affermata a seguito dell’'omonimo saggio di Julfan Juderfas

(1914).

% A proposito di questa immagine bifronte, Mufiiz Mufiz ricorda I'espressione attribuita a
Consalvo Ferrando di Cordova, detto il “Gran Capitano™ “A Espafia las armas y a Italia la

pluma” (19).
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(Santos Unamuno 281). Si tratta della Spagna “da banda di paese e tamburello”
alla quale 'immaginario artistico europeo — soprattutto romantico — spesso ha
attinto: si pensi alle fortune teatrali, operistiche specialmente, di “miti universali”
quali Don Giovanni, Carmen ¢ Il barbiere di Siviglia.

Tuttavia, mentre in Europa il “legame tra antispagnolismo e politica si sfu-
ma e illanguidisce” (Visceglia 422), in Italia esso si ravviva durante il processo
risorgimentale, diventando — come anticipato — “un potente mito negativo
di fondazione nazionale” (Musi 9). Dalla ritirata della monarchia cattolica con
i trattati di Utrecht e Rastadt (1713-1714), I'Italia si ¢ impegnata — nelle parole
di Vicente Gonzédlez Martin — in un terapeutico processo di “despafiolizacién”
culturale che ha semplicisticamente ricondotto l'origine dei mali italiani alla pas-
sata egemonia straniera (“El teatro” 281). La Storia della letteratura italiana di
Francesco De Sanctis e I promessi sposi di Alessandro Manzoni, opere decisive
nell’orientare I'identitd culturale nazionale, sono chiari esempi di queste dinami-
che (Nigro 25-26). La prima propone il paradigma della decadenza italiana a
partire dall’arrivo degli spagnoli, mentre nel popolare romanzo il negativo ¢ spesso
d’origine iberica o comunque spagnoleggiante (dai tracotanti soldati spagnoli del
primo capitolo a Don Rodrigo, dai bravi alla pericolosa ambiguita linguistica del
cancelliere Antonio Ferrer, ecc.). A partire dal saggio crociano La Spagna nella vita
italiana durante la Rinascenza (1917), la ‘periferizzazione della Spagna’ ha iniziato
un lento processo di revisione, ma, se si considera I'immaginario spagnolo tuttora
circolante nella musica leggera italiana o sul grande e piccolo schermo — si pensi
alle consuete canzoni estive spagnoleggianti o a pellicole come il Ciclone (1996)
di Leonardo Pieraccioni —, un certo “spagnolismo andalusista deteriore e a senso
unico” appare tutt’altro che tramontato (Unamuno 284).

Focalizzando l'attenzione sull’aspetto letterario e pit propriamente tradut-
tivo, la diffusione della leyenda negra ha chiaramente avuto delle ripercussioni in
negativo sulla ricezione italiana delle opere spagnole. Franco Meregalli, in uno dei
pochi saggi esaustivi sui rapporti letterari tra i due paesi, denuncia il ritardo italia-
no nella diffusione delle lettere spagnole, e in particolare del genere romanzesco,
e ricorda che a fronte delle centootto edizioni francesi, delle settantasette inglesi e
trentasette tedesche del Quijore, a fine Ottocento I'Ttalia ne proponeva giusto dieci
e per di pilt basate sulla mediazione di una traduzione francese (62). Dalla fine
del XVII secolo, infatti, la Francia si impose come riferimento acculturante per le
élites italiane e, come scrisse Carlo Bo, si dovettero aspettare le tragiche vicende
della Guerra civile spagnola (1936-1939) affinché il paese di Cervantes tornasse
“nel giro delle nostre idee:”
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Nel luglio del 1936 quando scoppio la guerra civile in Spagna le
nostre nozioni di quella situazione politica non erano molte. [...]
Della Spagna, della sua cultura e della sua letteratura sapevamo ben
poco. [...] La guerra civile ebbe il merito, se ci si passa il termine,
di obbligarci a prendere atto di quella realta [...]. In questo modo,
quel Paese di cui si sapeva cosi poco prese un altro rilievo, diventd un
simbolo di liberta e di indipendenza [...] e si cerco di rimediare alle
colpe di una lunga vacanza, di una sciocca disattenzione. (23)

Quella guerra, che emblematicamente si era aperta con l'uccisione di Lorca
e con la morte di Machado durante la corsa verso lesilio, aveva rivelato che gli
scrittori spagnoli erano stati decisamente pit europei degli italiani, nella poesia,
nel romanzo e soprattutto nella saggistica, e cid ebbe come significativa conse-
guenza — sempre secondo la testimonianza di Bo — che “non ci si accontentava
pitt di quello che della cultura spagnola ci trasmetteva la Francia” (23).
Alla luce di questo contesto, il presente studio intende indagare il caso letterario
che probabilmente meglio documenta il tentativo di riappropriazione letteraria
¢ insieme ideologica che gli intellettuali italiani hanno operato a vantaggio della
cultura spagnola a partire dalla fine degli anni Trenta, ossia la straordinaria fortuna
del Lianto por Ignacio Sinchez Mejias di Federico Garcfa Lorca. Nello specifico,
si analizzerd la traduzione realizzata da Leonardo Sciascia e la conseguente
diatriba letteraria sorta con i precedenti interpreti lorchiani, con lobiettivo di
evidenziare, all'interno del pitt ampio contesto ricettivo dell’elegia, le peculiarita
ideologiche insite nell’operazione, non sempre fortunata, dell’autore siciliano.

Lispanofilia di Leonardo Sciascia

Lo scoppio della Guerra civile spagnola fu un momento decisivo anche per la
maturazione ideologica di Leonardo Sciascia, il quale, nel 1936, aveva 15 anni
e riteneva, influenzato dai giornali italiani di propaganda, che i ribelli fossero i
cosiddetti “rossi senza Dio” e che il “diritto” e la “legittimitd” stessero dalla parte
di Franco e del suo alleato Mussolini (Ore di Spagna 60). Rispetto alla situazione
politica del periodo, nelle Parrocchie di Regalpetra (1956), attraverso il suo alter
ego letterario, lo stesso Sciascia racconta: “tranne che per qualche piccola invettiva,
del fascismo e di Mussolini non sentivo parlare che bene. [...] Non potevo

immaginare si potesse vivere senza il fascismo” (37). La sua era stata, difatti, una
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famiglia dai “cauti sentimenti antifascisti” in un contesto sociale, quello della
piccola Racalmuto, in cui tutti si erano opportunisticamente adeguati al regime
del fascio littorio (Traina 2).

Tuttavia, la presa di posizione filorepubblicana di Ernest Hemingway e John
Dos Passos, scrittori che amava, o di miti del cinema americano — sua grande
passione giovanile — come Charlie Chaplin e Gary Cooper (Ore di Spagna 60),
spinsero progressivamente il giovane Sciascia ad avvicinarsi agli ambienti dell’an-
tifascismo nisseno, cattolico e comunista, grazie soprattutto all’amicizia con
Emanuele Macaluso e Luigi Cortese, aderenti al Partito Comunista Clandestino
(Collura 98-100). Richiamando nuovamente in causa le pagine del primo libro
effettivamente riconosciuto da Sciascia, ossia Le parrocchie, & possibile ritrovare la
passione delle scelte ideologiche di quegli anni in cui la Spagna servi da specchio
per riflettersi e capirsi:

con laiuto di C. mi trovai dall’altra parte. Ora quei nomi delle
citta di Spagna mi si intridevano di passione. Avevo la Spagna nel
cuore. Quei nomi — Bilbao Malaga Valencia; ¢ poi Madrid, Madrid
assediata — erano amore, ancor oggi li pronuncio come fiorissero in
un ricordo di amore. E Lorca fucilato. E Hemingway che si trovava a
Madrid. E gli italiani che nel nome di Garibaldi combattevano dalla
parte di quelli che chiamavano rossi. [...] A pensare oggi a quegli anni

mi pare che mai pilt avrod nella mia vita sentimenti cosi intensi, cosi

puri. (43-44)

Insieme all’antifascismo, dunque, Sciascia scopri anche la sua ispanofilia,
corroborata dai racconti dei pochi reduci che erano partiti per la Spagna nel Corpo
Truppe Volontarie, “costretti ad accettare il lavoro della guerra poiché non cera
per loro lavoro né nelle miniere né nelle campagne; e andavano ad affrontare la
morte in Spagna senza sapere perché e contro la speranza di gente come loro” (Ore
di Spagna 64). E probabilmente fu proprio un reduce a trasportare in Sicilia quel
grosso volume delle Obras di Ortega y Gasset su cui Sciascia, come testimoniato
in varie occasioni, inizid a leggere il castellano, avvalendosi per lo studio gramma-
ticale di un manualetto dell’editore Sonzogno (Ore di Spagna 31-32).

Nella sua formazione intellettuale, dunque, i testi della cultura spagnola
iniziarono gradualmente ad affiancare i maestri francesi — Diderot, Voltaire,
Courier, ecc. — ai quali Sciascia, comunque, restera fedele nel corso dell'intera sua

vita, tanto da alimentare, tra i suoi esegeti, quell’etichetta di “scrittore illuminista”
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che — secondo Giuseppe Traina — doveva risultare riduttiva all’autore stesso
(132-33). Tuttavia, il “mito di Parigi” e il rapporto dello scrittore siciliano con
la cultura spagnola non sono inconciliabili, perché “a considerarli contempora-
neamente essi spiegano a un tempo il razionalismo, epperd dubbioso e scettico,
e Pesistenzialismo di Sciascia, la doppia natura e qualita dei suoi interrogativi,”
come insegna Natale Tedesco, tra i primi ad aver valorizzato il motivo spagnolo
all'interno della poetica sciasciana (10).

Dai puntuali lavori di Vicente Gonzdlez Martin (“Espana” 744-56) e di
Estela Gonzilez de Sande (123-216), risulta che Sciascia lesse sia i classici, come
la Celestina o El Quijote, che gli scrittori contemporanei spagnoli — ¢ risaputa la
sua amicizia con il catalano Manuel Vdzquez Montalbdn, condivisa peraltro con
Andrea Camilleri —, ma i suoi interessi sembrano essersi concentrati specialmen-
te su quegli autori che in qualche modo potessero intercettare la sua sensibilita
civile o facilitare un'interpretazione radicale della cultura della sua isola. Non ¢ un
caso, percio, che particolare attenzione fu riservata ai poeti del primo Novecento
spagnolo — Jorge Guillén, Ddmaso Alonso, Rafael Alberti, Pedro Salinas, Vicente
Aleixandre, giusto per citare i pitt noti —, vittime, alcuni di loro, dell’ostilita fran-
chista (fino al caso estremo dell’omicidio di Lorca), o a saggisti e filosofi come il
citato Ortega y Gasset, Miguel de Unamuno, Américo Castro ed Eugenio d’Ors.?

Limplicazione degli autori spagnoli nell’analisi della civilta siciliana — “me-
tafora,” in realtd, di tante contraddizioni italiane e non solo* — riflette, in parte,
quel primato ermeneutico che l'autore di Racalmuto ha sempre riservato alla let-
teratura, fino a considerarla durante gli anni della maturith — come ha segnalato
Massimo Onofri (221-49) — quale unica fonte di verita possibile, in quanto ca-
pace di “estrarre dal complesso il semplice” (Sciascia, La Sicilia come metafora 78).
Tuttavia, a giustificare tale comunicazione tra letteratura spagnola e realtd isolana
interveniva una ragione ben pill profonda, rintracciabile in Pirandello e la Sicilia
(1961), precisamente nel capitolo “Girgenti, Sicilia,” quando Sciascia afferma: “se
la Spagna ¢, come qualcuno ha detto, piti che una nazione un modo di essere, ¢ un
modo di essere anche la Sicilia; e il piti vicino che si possa immaginare al modo di
essere spagnolo” (1045). Con queste parole l'autore sintetizzava il nodo cruciale
del suo rapporto con la nazione iberica, ossia la continuita tra la cultura spagnola

3 Per una rapida disamina dell'influenza di Eugenio d’Ors nella lettura sciasciana della “Sicilia
barocca” si veda Pioli, “Leonardo Sciascia.”

45y questo tema si veda l'intervista di Marcelle Padovani a Leonardo Sciascia, La Sicilia come

metafora (1979).
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e quella siciliana. Per non ricadere in un’arbitraria interpretazione psicosociale,
pero, tale continuitd veniva opportunamente ricondotta a delle precise ragioni
storiche. Nel reportage “Qui un siciliano ritrova i viceré,” pubblicato sul Corriere

della Sera '8 aprile 1983, Sciascia scriveva infatti:

andare per la Spagna ¢, per un siciliano, un continuo insorgere della
memoria storica, un continuo affiorare di legami, di corrispondenze,
di “cristallizzazioni.” E bastano i nomi: di paesi, di strade. Che
sembrano sentirli risuonare, nella lontana eco del tempo, dalla voce
dei banditori: il viceré duca d’Ossuna, il viceré duca di Medinaceli,
il viceré duca di Maqueda, il viceré marchese di Villena... La “Storia
cronologica dei viceré” del benedettino Giovanni Evangelista di Blasi
sembra dispiegarsi sulla Spagna che percorriamo. Senza umiliazione,
ormai, con qualcosa di simile, anzi, a una ritrovata fraternita. E dico
ritrovata pensando allo splendido dominio degli arabi che Spagna ¢
Sicilia ebbero comune e che ancora accende parole e fantasia. (3)°

Quello appena letto non rappresenta, nell’ampia produzione sciasciana, un
caso isolato di scrittura reportistica. Le memorie siciliane e le numerose letture
spagnole ispirarono, dagli anni Cinquanta, i numerosi spostamenti che Sciascia
intraprese, fino agli anni Ottanta, in terra iberica, con a fianco la fedele compagna
d’avventure, la moglie Maria Andronico. Da questi incontri nacquero numerosi
resoconti su periodici, alcuni dei quali, nel 1988, furono raccolti in Ore di Spagna,
volume pubblicato su iniziativa proprio di Natale Tedesco e che comprende anche
le fotografie di Ferdinando Scianna, spesso in viaggio con Sciascia.

Sin dai primi reportage, come quello apparso su LOrz di Palermo il 20
agosto 1966, significativamente intitolato “Com’era la Spagna,” la prospettiva
del viaggiatore Sciascia ¢ appunto quella di chi si sposta “nel tempo invece che
nello spazio.”” Uimmaginario trasmesso dai testi odeporici dell’autore ¢ alimenta-

to dai continui raffronti tra penisola iberica e contesto siciliano, paragoni spesso

3 1l reportage & riprodotto anche in Ore di Spagna 59-62.
%11 testo & stato raccolto in Sciascia, Quaderno 168-75.

7 Lespressione ¢ usata da Walter Benjamin in “Die Wiederkehr des Flaneurs,” recensione scritta
nel 1929 per il volume Spazieren in Berlin dell'amico Franz Hessel. 1l testo ¢ riprodotto in

Benjamin, Immagini di citta 101.
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indirizzati all'indagine di comuni problemi sociali o esperienze storiche (come
I'Inquisizione e la Guerra civile), ma anche tesi a indagare questioni artistiche e
linguistiche. Un “movimento pendolare” — per usare la fortunata metafora pro-
posta da Ricciarda Ricorda (199) — che concede poco spazio al folklore e che se,
da una parte, rende queste pagine poco variegate nei tratti, dall’altra le preserva
dalle indulgenze all’esotismo o all’oleografia turistica in cui spesso si ¢ scivola-
to — come visto — quando si ¢ parlato di Spagna e di spagnoli.?

E importante segnalare che la ricerca del “gioco delle somiglianze™ tra le
due terre del Mediterraneo interessa non solo la scrittura di reportage, ma anche
i “viaggi di carta” dedicati da Sciascia al tema della Guerra civil, ossia i racconti
1 soldaro Seis (1958-1964)" e il pit noto Lantimonio, compreso nella seconda
edizione de G/i zii di Sicilia (1960). Tuttavia, tale andamento assimilativo conno-
ta anche ‘altri viaggi® sciasciani nelle sfere spagnole,'' come quello compiuto per
tradurre in italiano i versi dell’elegia dedicata da Lorca al torero Ignacio Sdnchez
Mejias.

Leonardo Sciascia e 'affaire Lorca

Ignacio Sdnchez Mejias (1891-1934) ¢ stato uno dei personaggi pilt popolari e
carismatici della Spagna preguerra. Nato e cresciuto a Sevilla da un’agiata famiglia
borghese (il padre era un noto medico), si indirizzo a una vita avventuriera gia da
adolescente scappando in Messico, dove apprese quell’arte taurina che lo rese celebre
una volta tornato in patria. Tuttavia, la sua eccentricitd d’animo non si espresse
solo nella tauromachia: fu attore di cinema, giocatore di polo, automobilista e
presidente del Real Betis Balompié tra il 1928 ¢ il 1929. Fu, inoltre, un rorero

intelectual, giornalista di cronache taurine, scrittore drammaturgo, amico di artisti

8 Per un approfondimento dei tratti caratterizzanti I'immaginario spagnolo di Leonardo Sciascia

si veda: Pioli, “immaginario.”

9 Lespressione riprende il titolo di un elzeviro, raccolto nel 1983 in Cruciverba 989-93, in
cui Sciascia definisce una consuetudine gnoseologica per lui tipica deti siciliani, cioe quella di
ricercare costantemente analogie tra persone o cose.

10°Sj tratta di una breve prosa pubblicata da Sciascia prima, nel 1958, sulla rivista Valbona e
poi, nel 1964, presso la rivista della CGIL Rassegna sindacale. 11 testo ¢ riprodotto nel volume 1
dell’edizione delle Opere a cura di Squillacioti 1317-20.

"!'"Tra le righe si richiama il volume di Tabucchi Viaggi ¢ altri viaggi e la distinzione tra i viaggi
reali, orizzontali, e quelli di ‘carta,” letterari, “fuori dal tempo e dallo spazio” (15).
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e poeti contemporanei e patrocinatore di eventi culturali. Dunque, dietro alle
celebrazioni del trecentenario gongorino tenutesi nel 1927 all’Ateneo di Siviglia, in
cui parteciparono Lorca e gli altri poeti fatti confluire nella cosiddetta Generacidn
del 27, si ritrova con una certa sorpresa proprio il contributo economico, oltre che
umano, di Sanchéz Mejias. Tale impegno in qualitd di mecenate spiega, assieme al
suo poliedrico carisma, la straordinaria risonanza che ebbe negli ambienti poetici
spagnoli la sua morte, avvenuta a seguito di una sfortunata corrida, nell’agosto
1934. In mold scrissero note e poesie in ricordo del torero: Miguel Herndndez,
Gerardo Diego, Rafael Alberti, ma fu Federico Garcia Lorca a comporre il testo
pit celebre, il Llanto por Ignacio Sanchez Mejias. Lorca contribui sostanzialmente
a quella mitizzazione di Mejias che con il tempo oltrepasso gli effettivi meriti
dell'uomo, visto che come torero gli esperti lo ricordano piti per le spettacolari
provocazioni (come aspettare il toro in ginocchio) che per le effettive capacita
tecniche o stilistiche.'? 11 Llanto, considerato lelegia piti rilevante della storia
letteraria spagnola dopo quella dedicata da Jorge Manrique al padre (le famose
Coplas del XV secolo), fu scritto da Lorca immediatamente dopo il tragico
incidente incorso nell’arena di Manzanares, in cui Mejias fu incornato dal toro
Granadino, ma fu pubblicato nel 1935. Il testo circold rapidamente e raggiunse
presto un successo strepitoso, sia in Spagna che all’estero.

Proprio in Italia, la penetrazione dell’elegia fu eccezionale, diventando un
effettivo ‘caso’ letterario. La prima traduzione italiana, ad opera di Carlo Bo, risale
gia al 1938, e negli anni Cinquanta e Sessanta il testo raggiunse una vastissima po-
polarita, alimentata dalle fortunate incisioni discografiche delle letture di Enrico
Maria Salerno, Carmelo Bene e Arnoldo Foa (quest’ultima addirittura Disco d’oro
per aver superato il milione di copie). Tale successo, inoltre, ¢ confermato dall’en-
trata nell’'uso comune del tempo di espressioni tratte dal poema stesso, come il
verso “alle cinque della sera” (“a las cinco de la tarde”), martellante nella prima
delle quattro parti del Lianto. Fino al 2011, secondo un recente studio di Giuliano
Soria (9, 15), sono apparse circa una ventina di reinterpretazioni dell’elegia, con
alcune messe in scena teatrali. E, in qualche modo, lo stesso saggio di Soria confer-
ma [eccezionale risonanza che il testo lorchiano ebbe in Italia. Esso, infatti, non ¢
che uno degli ultimi lavori editoriali specializzati nell'antologizzare ¢ confrontare
le diverse traduzioni italiane del poema. Il primo lavoro di questo tipo era stato
quello curato da Giovanni Raboni per Guanda, nel 1978.

2 Per un primo approccio alla figura del torero si segnala il documentario Ignacio Sinchez
Mejias. Mds alld del toreo (2008) di Ortufio.
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La straordinaria diffusione del Llanto in Italia si inserisce nella particolare
affezione che certi circoli intellettuali riservarono a Lorca, la cui scoperta quale
precoce vittima della Guerra civil coincise per molti — cosi come testimoniava
Bo — anche con I'emancipazione politica verso I'antifascismo. Nella serie delle
traduzioni letterarie del poema di Lorca sorprende, allora, non solo la quantita dei
traduttori, circa 14, ma anche I'eccezionale qualita e personalita di alcuni di loro.
In ordine cronologico si segnalano: Carlo Bo, la cui prima traduzione del 1938 fu
rivista nel 1954 e ancora nel 1976; Elio Vittorini, il quale nel 1942 pubblicod una
versione dell’elegia alquanto autonoma tanto da essere considerata una “ri-scrictu-
ra’; Oreste Macri, con una traduzione del 1949 rivista nel 1974, e una definitiva
nel 1993; e, infine, Giorgio Caproni e Leonardo Sciascia, le cui traduzioni risalgo-
no rispettivamente al 1958 e al 1960 (Soria 21, 44-406).

La versione di Sciascia venne pubblicata su Rendiconti ed essa non solo ri-
conferma il singolare successo del Lianto, ma all'interno di questo ‘caso’ letterario
ne apre un altro, quello dell’accesa polemica scatenata dalla nota con cui l'autore
siciliano accompagné nella rivista il suo Lamento per Ignazio Sanchez Mejias. Nella
nota, infacti, Sciascia giustificava la pubblicazione della sua traduzione denun-
ciando le carenze interpretative delle precedenti versioni italiane, ovvero quelle
di Bo, Macri e Caproni (in quel momento non era a conoscenza della versione
di Vittorini). Queste, secondo il siciliano, risentono di un linguaggio poetico di
matrice ermetica e sono, pertanto, ricche di “tralignamenti” e “gratuite oscurita”
(“Del tradurre” 25). Egli propose, invece, una lettura pil chiara del testo, “sfron-
dandolo cio¢ di tutti quegli elementi di surrealismo di ermetismo o di picassismo
che, involontariamente 0 meno, i traduttori avevano aggiunto”: “Lautoritd dei
tradutcori ¢ tale, e tale la diffusione del poema (grazie anche a un microsolco edito
dalla Cetra), che tutti in Italia sanno, e nessuno dubita, che ‘solo il toro ha il cuore
in alto,” che lo stesso toro ‘mugghiava dalla fronte] che un ‘muso di sangue’ &, chi
sa come, ‘sparso sopra l'arena,’” che Ignazio aveva un riso che era un ‘nardo di sale
e d’intelligenza;’ e cosi via’ (“Del tradurre” 25-26)."

Polemicamente, questa nota si inserisce nella generale perplessita di Sciascia
verso il lavoro ispanistico degli ermetici, i quali, tra I'altro, sono stati anche i
pionieri in Italia della poesia spagnola di primo Novecento (Bo non fu solo il

'3 Nel passaggio citato, lo stesso Sciascia conferma la straordinaria diffusione del poema in Italia.
Nella conclusione della nota, 'autore non trattiene una certa vena ironica su tanta fortuna: a
proposito della scelta di non allegare assieme alla sua traduzione il testo originale, scrive che “il
lettore potra trovarlo persino sul cartone di custodia del microsolco Cetra.”
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primo traduttore del Llanto, ma nel 1940 pubblicd una silloge delle poesie di
Lorca per Guanda, mentre nel 1941 curd 'importante antologia Lirici spagnoli)."*
In una lettera inviata a Calvino, in occasione della pubblicazione presso Einaudi
dell’antologia Poeti del novecento italiano e straniero curata da Elena Croce nel
1960, Sciascia si rammarica di non essere stato avvisato dell’iniziativa, “ché mi
sarei offerto, forse inutilmente pero, per la traduzione di qualche spagnolo,” e

propriamente adduce la seguente motivazione:

per la passione che ho per i poeti spagnoli e per la rabbia che mi
danno le sconce traduzioni che vedo circolare. Non parlo di quelle
di Bodini, che sono splendide. Ma il sangue di Ignazio Sanchez, per
esempio, grida vendetta al cielo con la voce di Foa: il quale, poveretto,
forse ridurrebbe a un soffio il volume della sua voce se sapesse che il
toro non mugghia dalla fronte, né ha il cuore in alto; ma mugghia
sulla fronte — di Ignazio — e sale al cuore del torero morente. Ma

lasciamo perdere. (Sciascia in Lombardo 89)"

Tornando alle provocazioni sciasciane su Rendiconti, Macrl rispose sul nu-
mero 2-3 della stessa rivista con “Una lettera di Oreste Macri,” datata 20 luglio
1961. In essa, con toni fortemente risentiti, si denunciano: le strumentali genera-
lizzazioni della nota sciasciana, trascurante le differenze interpretative dei tre pre-
sunti anti-modelli; i tanti luoghi deboli della nuova traduzione; e i casi di plagio
pilt 0 meno camuffato dei precedenti traduttori. Il seguente passaggio della lettera
riassume ['ironica analiticitd con cui I'ispanista sviluppo la sua difesa:

11 bilancio finale ¢ un disastro: su 220 versi lo Sciascia ha corretto in
maniera erronea (spesso) o irrilevante versi 27 (11, 23, 33, 43, 61, 65,
70, 81, 88, 91, 92, 109, 111-3, 115, 119, 121, 128, 130, 152, 159,

14 Negli anni Trenta, gli scrittori legati al Caff¢ delle Giubbe Rosse furono particolarmente
ricettivi verso la poesia spagnola contemporanea e grazie alla mediazione di Montale entrarono
in contatto prontamente con I'Antologia curata da Gerardo Diego nel 1932. Questa famosa
antologia ebbe il grande merito, infatti, di compendiare il meglio della poesia spagnola del "98 ¢
del 27 fornendo una immediata visione d’insieme, per i lettori spagnoli e quelli internazionali,
di un fenomeno letterario ancora in fieri. La stessa, poi, divenne un modello per le antologie
spagnole curate dai critici italiani, come Bo e Macri. Per maggiori dettagli si veda Morelli

147-149.
15 Lettera di Sciascia a Calvino del 16 dicembre 1960.
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167, 168, 173-5); i restanti 194 (circa I'88 per cento) sono stati copiati
da noi in questa misura: 157 da Bo, 12 da me (37, 55, 73, 86, 98, 99,
108, 142, 154, 158 (aggiunto un “ancora” superfluo), 187, 204), 10 da
Caproni (50, 77, 90, 117, 123, 126, 140, 143, 148, 191),4 daBoc da
me (163, 164, 166, 171), 6 da Bo e Caproni (169, 177, 180, 182, 194,
220), 4 da me e da Caproni (19, 27, 58, 73). (Macri 109-10)

In chiusura, Macri non risparmia nemmeno i versi dell’elegia facilmente
traslitterabili, “operazione critica ardua e delicata (la facilita ¢ talora acribia),” per
i quali logicamente faceva scuola la prima traduzione, quella di Bo, la stessa che,
secondo lispanista, “¢ stata fondamentalmente presa a modello e per tre quarti
riprodotta dal rozzo e inesperto traduttore esaminato e bocciato” (109-10).

La replica di Sciascia ¢ pubblicata di seguito a questa stessa “Lettera,” dato
che il direttore del periodico, Roberto Roversi, aveva inviato al siciliano l'inter-
vento di Macrl prima della stampa (Sciascia, Opere 2014n). In “Un biglietto
di Leonardo Sciascia,” allora, lo scrittore siciliano informa di non conoscere la
traduzione di Vittorini e svela che il proprio Lamento, prima di essere diffuso
su Rendiconti, era gid stato presentato in un recital anteriore alla pubblicazione
della versione di Caproni. Tuttavia, nella sua risposta, Sciascia si difende soprat-
tutto dalle critiche ricevute, rivendicando le proprie scelte traduttive, e i toni sono

tutt’altro che remissivi:

In quanto alla “bocciatura” che il professore Macrl mi largisce, non
sono tenuto a farne conto per il semplice fatto che da lui non ho
appreso mai niente. Ecco, per esempio, il suo Machado: si pud dire che
il professor Macri ha capito Machado se traduce “Las siete cuerdas /
de la lira del sol vibran en suefio” con “L’eptacordo / della lira del sole
vibra in sogno” e “galgos flacos y agudos” con “magri veltri esiziali,” e
cosi via? L’eptacordo, i veltri esiziali! (“Un biglietto” 110)

Date queste premesse si potra intendere pit facilmente il “restauro interpre-

tativo” che Sciascia volle operare con la sua versione del Lianto rispetto ai prece-

16

denti, ritenuti letteralmente “ermetici” (Raboni 9). Il suo Lamento'® trascura, in

generale, il mimetismo formale, benché la struttura metrico-ritmica non venga

16 Si tiene conto della versione pubblicata su Rendiconti, riprodotta da Squillacioti in Sciascia,

Opere 1688-94.
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stravolta come nella “ri-scritcura” di Vittorini, in cui i versi passano dagli originali
220 a 301 e in cui anche il famoso “Alle cinque della sera” della prima parte viene
rimaneggiato e declinato con varianti formali, come “alle cinque di sera” (v. 4),
“alle cinque, la sera” (v. 6), “alle cinque della sera” (v. 8), in un caso persino spezza-
to dall’enjambement: “alle ore cinque / della sera” (vv. 31-32)." Sciascia conserva
il numero dei versi originali e in linea di massima cerca di rispettare la loro qualita
metrica. Inoltre, riproduce con un certo scrupolo le structure sintattiche dei versi
e uguale attenzione ¢ rivolta al ritmo e alla carica patetica creati dalle ripetizioni
anaforiche, dai parallelismi e dalle antitesi, molto frequenti nelle quattro parti
dell’elegia. Nel mimetismo formale, dunque, la carenza si riscontra in partico-
lare sul piano fonosimbolico, non cogliendo ¢ riproducendo lo scrittore alcuni
richiami musicali tutt’altro che secondari. I versi di Sciascia, effettivamente, man-
tengono 'andamento prosastico proprio del suo unico libro poetico, La Sicilia, il
suo cuore (Traina 204). Secondo Soria (248), ¢ Macri il traduttore pili consapevole
del valore dell’elaborato tessuto fonetico dell’elegia, in particolare nella sua ultima
versione, quella del 1993."® D’altronde, al “restauro” proposto da Sciascia urgeva
un intervento sul piano lessicale e semantico. Nelle stesse note di Rendiconti non
si accenna mai alla struttura metrico-ritmica o alle “corrispondenze fonetiche” del
testo, e le soluzioni infelici sono sempre isolate, non solo nelle argomentazioni di
Sciascia ma anche nella risposta di Macrl, dal piano dei significati. Un passaggio
di Ore di Spagna, a proposito del prologo del Quijote, in cui Cervantes indirizzava
la sua opera a un “desocupado lector,” puo chiarire la ragione profonda delle scelte
sciasciane: “Ora io ammetto di essere un fanatico della traduzione interlineare o,
per cosi dire, a calco: e percio, terra terra, tradurrei: ‘disoccupato lettore,” 0, a voler
essere un tantino pil prezioso: ‘ozieggiante lettore’™ (37). Tale esternazione rivela
quanto ['autore abbia sempre promosso un’idea della traduzione poco sensibile al
piano dei significanti ma piuttosto incline ai contenuti pitt immediati di un testo.

Pertanto, nella sua contro-traduzione, Sciascia si concentra specificatamente
su otto luoghi semantici del Llanto ritenuti artificiosamente o addirictura erro-
neamente interpretati da Bo (nella versione del 1938), Macri (1949) e Caproni
(1958)." 1l v. 37, “El toro ya mugia por su frente,” ¢ reso con “il toro gli mug-

17 Per la versione di Vittorini si segue il testo presente nel volume curato da Raboni 33-46.

18 1a versione del 1993 di Macri, pubblicata per Guanda in Canti gitani e andalusi, viene
riproposta nel volume di Soria 59-66.

19 Per i testi di Bo e Caproni si fa riferimento all'edizione di Raboni 23-32 e 47-56, mentre
per Macri a Soria, il quale nel cap. VI 107-204, commentando verso per verso otto traduzioni,
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ghiava sulla fronte” contro “Il toro gia mugghiava dalla fronte” di Bo, “Il toro
gia muggiva dalla fronte” di Macri e “Gia il toro gli muggiva per la fronte” di
Caproni. Sciascia, secondo “la realistica considerazione che i tori non mugghiano
dalla fronte,” non traduce la preposizione “por” come moto da luogo perché vuole
correggere I'immagine che “fa un po’ Picasso” dei precedenti traduttori (“Del tra-
durre” 26). Si tratta di un intervento valido, al quale lo stesso Macri arrivera nelle
successive rielaborazioni del suo Compianto (“Il toro gli muggiva sulla fronte,”
1974 ¢ 1993) ¢ al quale, pero, gia Caproni si era avvicinato (“per la fronte”).

Il v. 43, “crompa de lirio por las verdes ingles,” & tradotto da Sciascia con
“tromba di giglio nell'inguine verde,” preferendo inaspettatamente il singolare
al plurale “verdi inguini,” forma questa pil fedele e usata dagli altri traduttori.
A proposito di questo verso, cosi commenta nella nota introduttiva: “¢ forse da
intendere il cuneo di garza che vien messo nella ferita, e gia la carne ¢ verde per la
cancrena’ (“Del tradurre” 26). Effettivamente, in merito a “La cogida y la muer-
te,” ovvero alla prima parte dellelegia (vv. 1-52), a Sciascia premeva ricondurre
“scientificamente” le suggestive immagini ispirate dall’agonia e dal ricovero del to-
rero sul piano della realcd, al fine di evitare fuorvianti interpretazioni: “¢ ben tener
presente che [...] le immagini appartengono ad una sala chirurgica [...] al delirio
e alle sensazioni dell’agonizzante [...], e alla drammatica attesa degli aficionados”
(“Del tradurre” 26). Lispanista Giovanni Caravaggi, che in un articolo del 1962
commenta I'elegia tenendo presente anche la versione e le tesi sciasciane, invece,
considera le crude immagini di questo passaggio tipici esempi del linguaggio ana-
logico lorchiano. Pensando precisamente a Sciascia, scrive: “il limite tra realta e
subcosciente si frantuma subito in questo canto agonico, e pertanto ¢ inesatta la
qualifica di realismo che gli si vuole attribuire: ¢ il zrasmundo di Ignazio ad affiorare
ormai dallo sconvolgimento del trauma [...]” (Caravaggi 124-125). Insomma, se
una certa aderenza al verosimile puo evitare imbarazzanti incomprensioni, ecce-
dendo nel realismo, perd, si rischia di banalizzare lo spessore creativo del testo.

Rispetto al v. 61 e ai “sauces en las barreras,” Sciascia interpreta “con salici
nello steccato,” criticando I'uso della preposizione “su” di Bo e Macri (rispetti-
vamente “sullo steccato” e “sui recinti”). Nuovamente, una prospettiva troppo
focalizzata non permette a Sciascia di capire “la nota simbolica e quasi onirica”
dell’immagine, da contestualizzare nella patetica tensione evasiva espressa all’ini-

zio di “La sangre derramada” (seconda parte, vv. 53-146), con immagini nebulose

considera sia la versione del 1949 sia quella del 1993 dell’ispanista ermetico. Per la versione di
Macri del 1974, invece, si torna a considerare il volume di Raboni 67-76.
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e floreali e scandita dalla ripetizione del verso “Que no quiero verla!” (il poeta non
vuole vedere il sangue di Ignazio). Per Caravaggi (128) ¢ inutile indugiare troppo
sulla resa lecterale del verso, dato che la “barrera & lo steccato che protegge I'arena,
anzi il redondel della lizza, ¢ lo delimita; [...] ovviamente non pud avere dei salici,
tranne che nella trasfigurazione immaginifica operata dal suesio.”

Sempre Caravaggi, allora, aiuta a relativizzare le scelte traduttive, orgo-
gliosamente difese da Sciascia, applicate ai vv. 67-70: “La vaca del viejo mun-
do / pasaba su triste lengua / sobre un hocico de sangres / derramadas en la arena.”
Contrariamente alle versioni di Bo, Macri e Caproni — “La vacca del vecchio
mondo / passava la sua triste lingua (“passava la triste lingua” Macrl) / sopra un
muso di sangue (“su un muso di sangue” Caproni) / sparso sopra 'arena (“nell’are-
na versato” Caproni, “versato sopra 'arena” Macri) —, Sciascia traduce “La vacca
del vecchio mondo / passava la sua triste lingua / sopra un muso di sangue / che
sull’arena sgocciava,” e aggiunge:

¢ chiaro che I'immagine ¢ questa: una vacca che sbava sangue
sull'arena, il sangue umano di cui ¢ intriso il suo muso. Ché il senso
ultimo del Lamento, la sua essenza, sta nel fatto che I'antica, mitica
lotta dell’'uomo contro la bestia, ¢ stata vinta dalla bestia: ed il mondo
ritorna ad essere cieco, irredento, senza storia; e resta, a vincere
foscolianamente “di mille secoli il silenzio,” la voce della poesia [...].
(“Del tradurre” 26)

Si tratta di una delle metafore “pili complesse e pastose” (Caravaggi 129)
del poema, che per un eccesso di zelo realistico Sciascia fraintende ¢ banalizza allo
stesso tempo. Nelle corride non si combatte contro una mucca e, nonostante la
tanto ricercata “fedeltd al testo” (“Del tradurre” 26), si interpreta male il “pasaba,”
perché in questo contesto poetico non vuole significare “sgocciolare” o “sbavare”
sull'arena ma “leccare,” “lambire.” In particolare, la “vaca’ in questione rimanda
metaforicamente alla “luna” menzionata nei versi immediatamente precedenti.
Come dimostra Caravaggi, “il ponte della metafora ¢ rappresentato dall’apatia
sonnolenta del ruminante, strettamente imparentata con l'indifferenza lunare”
(Caravaggi 130). Nella poetica lorchiana l'astro, infatti, & spesso connotato lu-
gubremente, in quanto lontano, freddo e remotamente indifferente alla tragedia
umana, ¢ reso con l'immagine dell'animale. A conferma di questa interpretazio-
ne, come segnala sempre Caravaggi, poco avanti nell’elegia, nel v. 71, compare il

“correlativo simbolico” della “vaca del viejo mundo” (131). Si tratta de los roros
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de Guisandbo, le sculture celtibere situate vicino ad Avila, anch’esse elaborate nella
poesia come cupo simbolo di millenaria indifferenza e cattiva influenza sull’'uomo.
Dietro all’analogica correlazione tra tori e luna, poi, andrebbero recuperati valori
antropologici che si accennano solamente dato che condurrebbero in territori
prettamente lorquiani e, percid, troppo distanti dal focus di questo studio.

Il v. 109, “su dibujada prudencia,” ¢ tradotto da Sciascia “la sua disegnata
prudenza,” similmente a Caproni, che omette pero il possessivo, e differentemente
da Bo e Macri, i quali preferiscono “la sua armoniosa prudenza” e “la sua precisa
saggezza.” Secondo Soria (148), da un punto di vista semantico e fonetico proba-
bilmente una versione migliore del sintagma sarebbe risultata dalla voce “calibrata
prudenza.” Questa volta Sciascia motiva la sua scelta sulla base non solo della
consueta “fedeltd,” ma anche di una presunta eco foscoliana — “e carole (*sic)
disegni” (“Del tradurre” 26).

Per il v. 113, “de sal y de inteligencia,” Sciascia traduce “di grazia e di in-
telligenza,” dunque trasgredendo ancora una volta l'interpretazione letterale. Gli
altri traduttori, invece, mantengono “di sale e d’intelligenza” (o “di intelligenza,”
Macri). Pur senza spiegare su quali basi, secondo Sciascia: “sal’ [...] unito ad
‘inteligencia’ va intenso come ‘grazia’ e non come ‘sale’ (26). Nel v. 204, “cl otofio
vendrd con caracolas,” Sciascia rivendica la necessita di tradurre “caracolas” con
“chiocciole” e non con “conchiglie” come proponeva Bo il quale, poi, nelle succes-
sive edizioni correggera con la forma pit realistica suggerita da Sciascia e condivisa
anche da Macri e Caproni.

Tuttavia, bisogna tornare alla prima parte dell’elegia per incontrare il luogo
testuale pil discusso e variamente citato da Sciascia nelle lettere o negli interventi
in cui lamentava le carenze degli ermetici sul fronte lorquiano. Si tratta del verso 23,
“Y el toro sélo corazdn arriba!” Sciascia sostiene, con pose eccessivamente plateali,
che il “cuore” menzionato, per realismo, deve appartenere al torero, a Ignazio, e
non al toro, come contrariamente sostenevano gli aleri tradutcori. Questi hanno
reso il verso con forme tipo “Solo il toro ha il cuore in alto!” (Bo), “E solo il toro
con il cuore in alto!” (Macri), “E solo il toro aveva il cuore in alto” (Caproni, cfr.
Garcia Lorca 49). Sciascia, invece, traduce “E solo il toro che sale nel cuore!” —
ultima versione di un precedente “E solo il toro nel cuore alto!” Tale evoluzione,
imperniata su un’interpretazione pitt elaborata dell’avverbio “arriba,” era stata
suggerita dalla lettura di Antonio Machado (“Del tradurre” 26), precisamente dal
verso 626 del romance La tierra de Alvargonzilez (da Campos de Castilla, 1912), in
cui si legge “con el alba Duero arriba” (248). Caravaggi, differentemente, segnala

il valore enfatico di quel “corazén arriba,” equivalente al sursum corda latino. Per
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Iispanista, a provare tale sentimento di esultanza, avendo vinto sull'uomo, ¢ il
toro, in forte contrapposizione con il doloroso smarrimento degli astanti espresso
dal vicino v. 21: “en las esquinas grupos de silencio.” Ma la sicurezza della sua
interpretazione Sciascia non la giustificava solo in base alla scrupolosa aderenza
al testo di partenza o alla nutrita esperienza di lettore degli spagnoli. Infatti, nella
nota con cui introduceva su Rendiconti la sua versione, se da una parte ammetteva
di avere “un decimo” della competenza di Bo e Macri e di aver appreso “quel
po’ di spagnolo che sappiamo” leggendo direttamente Lorca, Machado, Salinas e
Ortega, dall’altra segnalava un particolare vantaggio di comprensione rispetto agli

altri traduttori, estendibile sicuramente oltre il caso specifico proposto dal v. 23:%

Ma forse abbiamo un punto di vantaggio nel fatto di essere siciliani.
Da siciliani, la nostra prima diffidenza si appuntd sul “cuore in alto”
del toro: poiché in Sicilia, nel nostro paese, si usa 'espressione “cuore
alto” per dire “febbre alta,” credemmo dapprima che il verso “Y el
toro solo corazon arriba” andasse tradotto con “E solo il toro nel cuore

alto”; beninteso il cuore di Ignazio, e non del toro. (“Del tradurre” 25)

Dunque, emerge nuovamente quel “gioco delle somiglianze” segnalato
come peculiarita delle pagine di viaggio e del complessivo immaginario spagnolo
di Sciascia. In quest’‘altro viaggio traduttivo, le analogie si configurano sul piano
linguistico, favorendo, nell’ottica dell’autore, una pili autentica e viva interpreta-
zione del castellano e della poesia spagnola rout court. Con argomentazioni affini a
quelle appena riportate, allora, lo scrittore di Racalmuto giustificava anche la par-
ticolare soluzione adottata per tradurre il v. 33, “Un atatd con ruedas es la cama.”
Rispetto a “Una bara con ruote ¢ il letto” di Bo, “Il suo letto ¢ una bara con le
ruote” di Macri e “Il letto ¢ una bara con le ruote” di Caproni, Sciascia rende “Un
tabuto con ruote ¢ il letto”: “Ci siamo permessi una piccola liberta traducendo
‘ataud’ bara, col siciliano ‘tabuto:’ confortati dal fatto che Settembrini traduceva,

da Luciano, col napoletano ‘ataudo.” E piti giusto sarebbe stato il contrario: che il

20 Oltre al Lamento, 'autore siciliano si cimentd anche in altre traduzioni dallo spagnolo. A parte
il testo teatrale di Manuel Azafa, La veglia a Benicarlé (1967), si tratta di esperimenti traducttivi
generalmente pubblicati su riviste, come la siciliana Galleria, diretta dallo stesso Sciascia, e che
interessano campioni di poesia spagnola primonovecentesca. Per maggiori dettagli si vedano
Gonzélez de Sande 101-21 e Sciascia, Opere 1671-87.
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greco ‘tabuto’ avesse usato il Settembrini, e noi lo spagnuolo e napoletano ‘atau-
do’” (“Del tradurre” 26).

In questo caso, Sciascia, spinto dalle assonanze fonetiche, trascura un’accu-
rata analisi etimologica, contrariamente da quanto soleva fare (si pensi all’atten-
zione con cui segnala in diverse circostanze I'etimologia araba del suo paese natale,
Rahal-maut, “paese morto,” o al lavoro filologico-folkloristico del volume Occhio
di Capra, 1984). Cid concederd a Macri, di origini salentine, un facile assist per
ironizzare, nella citata “Lettera,” sul presunto vantaggio di comprensione esibito
da Sciascia in nome delle “somiglianze,” anche linguistiche, tra la sua terra e quella

di Lorca:

il realismo [...] dello S. ha a che vedere con questo poema come “lu
culu culle Quattru Témpura.” Si dice cosi al mio paese salentino,
come atarid spagnolo ¢ chiaiiu (“bara, feretro”); ma non mi sognerei
mai di affermare: “Ma forse abbiamo [lui, Sciascia] un punto di
vantaggio [nel sapere lo spagnolo] nel fatto di essere siciliani.” Si sa
che oggi il realismo, non si sa perché, richiama il dialetto. Donde lo S.
si compiace di tradurre, signori miei, “un aziid con rueda es la cama”
con “un tabuto [‘siciliano’] con ruote & il letto,” “confortati dal fatto
che Settembrini traduceva [...] col napoletano ‘ataudo’ [...].” Che
pasticcio! (Macri 108)

Considerato che “in napoletano si dice fautd o tavuté, in siciliano tabbutu,
in calabrese tavutu o tambutu,” Macri (108) contesta le interpretazioni sciasciane
¢ allo stesso tempo evidenzia che la prescelta forma “‘tabuto’ non ¢ Ssiciliano’ o
‘greco’ (!!) in contrapposizione a ataudo ‘spagnuolo o napoletano,” poiché tali les-
semi “sono futi ispanismi da etimo arabo.” Come dimostrano queste precisazioni,
il “gioco delle somiglianze” pud dunque riservare anche delle pericolose insidie.
D’altronde, questo del Lianto non ¢ 'unico caso in cui quel presunto vantaggio di
comprensione trae in inganno Sciascia relativamente alla dimensione lorquiana.

Pochi mesi prima della traduzione del Lianto, su Mondo Nuovo il racalmu-
tese pubblica “Fraternita di Garcfa Lorca.” Loccasione dell’articolo ¢ offerta dalla
pubblicazione italiana, presso Scheiwiller, della corrispondenza epistolare tra Jorge
Guillén e Federico Garcfa Lorca. La recensione del volume, perd, rimane sullo
sfondo del pezzo perché Sciascia si preoccupa primariamente di salvaguardare la
memoria del poeta spagnolo. Nello specifico, 'autore controbatte la tesi esposta da

Jean-Louis Schonberg nel recente Garcia Lorca. Lhomme. Leeuvre (1956) secondo
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la quale Iassassinio del poeta andava ricondotto a un regolamento di conti tra
omosessuali, che nella generale confusione della Guerra civil trovd momento
propizio per sfogarsi. Da una parte, Sciascia ritrovava un nuovo tentativo degli
ambienti filo franchisti verso una deresponsabilizzazione della Falange rispetto a
quel triste e impopolare episodio. In particolare, Sciascia ricordava un’intervista
del Ministro Serrano Sufier in cui gia nel 1947 si segnalava il deputato cattolico
Ramén Ruiz Alonso come il vero mandante dell’omicidio del poeta. Sostenendosi
con le tesi del giornalista Gerald Brenan, Sciascia, invece, indica una corresponsa-
bilitd degli ambienti cattolici e falangisti in quell'omicidio, dato che le due realta
politiche coagularono insieme gia nelle fasi iniziali della Guerra civile. Tuttavia,
Sciascia non accetta nemmeno l'idea che si potesse sostenere la differente sessualica
di Lorca. Innanzitutto, perché non sopportava l'idea che 'omosessualita dovesse
“diventare un attributo della poesia, al massimo una stramba venialita,” come se-

gno di modernita. Rivendicando la sua provincialita, scriveva allora:

Sono, per anagrafe e per sentimento, un provinciale: e della provincia
siciliana, per di pit; dove certi vizi ancora segnano la degradazione e
I'isolamento degli individui che li portano; dove il peccato contro la
natura ¢ ancora ['ultimo gradino della vergogna: dove 'omicida trova
solidarietd, ma linvertito ¢ condannato al dileggio e alla solitudine.
Ogni societa ¢ crudele a suo modo; per quanto a freddo, io riprovi
la crudelta della societd in cui vivo, di fatto, in immediate azioni e
reazioni, ne partecipo. (“Fraternita di Garcia Lorca” 7)

Sciascia reagiva con certa veemenza a quelle dicerie poiché esse interessava-
no un poeta — nelle sue parole — “che amavo e che, una volta verificate quelle
rivelazioni forse avrei amato un po’ meno” (“Fraternitd di Garcfa Lorca” 7). Il sici-
liano riteneva con sicurezza che si trattasse di false supposizioni, e non solo perché
queste potevano essere ricondotte a una strategia volta a depoliticizzare I'uccisione
di Lorca. Il racalmutese difende ‘Tonore’ del poeta tanto stimato perché anche
i comportamenti privati di quest’ultimo potevano essere giustificati attraverso il
“gioco delle somiglianze” tra la sua terra e la Spagna: “Nelle lettere che Garcia
Lorca scriveva a Jorge Guillén, ora pubblicate [...] ritroviamo il senso e le espres-
sioni che la amicizia ha in Sicilia: la tenerezza la fedelta la violenza dell’amicizia; le
sue pit esasperate effusioni; le sue vibratili apprensioni. E non si pud dire che un

tale comportamento incida negativamente sulla virilita dei siciliani” (7).
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Sciascia segnala che in Sicilia “gli amici vanno quasi sempre per le strade
a braccetto” oppure si salutano “in effusioni di abbracci e di baci” prima di una
partenza o dopo un ritorno, a differenza, invece, delle latitudini settentrionali,
dove ¢ sufficiente “una stretta di mano.” Lautore, inoltre, rintraccia dietro a questi
comportamenti delle “inclinazioni esistenziali e non patologiche,” cio¢ “lo sfogo,
la liberazione da una condizione di dolorosa solitudine o, a dir meglio, il tentativo
di evaderne nella pili esasperata forma di comunione.” In definitiva, tali spiegazio-
ni, vicine a quelle che saranno le sue tesi sulla “sicilicudine” (La corda pazza 961),
consentono al racalmutese di controbattere chi ha provato a diagnosticare “come
latente e inconscia omosessualitd” le espressioni mediterranee dell’amicizia che lui,
al contrario, ben conosceva (“Fraternita di Garcia Lorca” 7).

Sulla base di queste considerazioni, sicuro ancora una volta della correttezza
della sua visione in nome delle analogie riscontrabili tra I'isola italiana e la penisola
iberica, Sciascia si avventura nell'analisi di quella che pensava potesse essere la
prova del nove della sua tesi, 'Oda a Walt Whitman di Lorca, la quale darebbe
“ragione a una speculazione sui ‘mal protesi nervi”” del poeta spagnolo solamente
a una lettura superficiale. Nella lirica, esaltazione de “los puros, los clasicos, los
senialados, los suplicantes” (i puri, i classici, i famosi, i supplici) pud apparire sicu-
ramente debole rispetto all’“invettiva contro los maricas” (le checche), tuttavia tale
denuncia ¢ netta e decisa secondo Sciascia (“Fraternita di Garcia Lorca” 7), tanto
che se si dovesse davvero ascrivere la morte di Lorca a una vendetta perpetrata da
omosessuali, se ne potrebbe trovare il movente pitt nell’avversione che nella parte-
cipazione dello spagnolo al quel mondo. A questo punto il siciliano deve spiegarsi
perché Lorca “dall’invettiva, passa a distinguere ed esaltare Whitman,” e la risposta
che conferisce ritorna proprio agli orizzonti culturali a lui familiari: “la fraternica
che erompe in canto nell’Oda non bisogna intenderla sotto segni patologici: ¢
una fraternitd di poeta, una grande travolgente pietas; e in questo sentimento, che
lotta contro la sua istintiva meridionale ripugnanza per i maricas, e addirittura in
funzione di tale ripugnanza, egli sottrae Whitman alla contronatura, lo restituisce
alla natura [...]” (“Fraternita di Garcfa Lorca” 7).

La poesia in questione insieme a Grito hacia Roma costituisce il dittico Dos
odas, ovvero la sezione ottava delle dieci che compongono Poeta en Nueva York
(1940). In questo libro poetico pubblicato postumo, Lorca condensava il dram-
matico incontro con la societd nordamericana sperimentato a seguito di una lunga
permanenza a New York, tra il 1929 e il 1930. Insieme al Llanto, I Oda rappresen-

ta una delle opere piti apprezzate dello spagnolo, in cui un intenso immaginario
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surrealista declina un’indole polemica avversa alle ingiustizie ¢ alle discriminazioni
riscontrate nella capitalistica societd newyorchese. La vita disumanizzata della
metropoli presentava un deterioramento delle relazioni umane e, pertanto, anche
un’alienazione della sessualita, sia eterosessuale che omosessuale, dal sentimento.
Ed ¢ proprio questo il tema della poesia dedicata al poeta di Leaves of Grass. Lorca
ritrovava in Whitman un cantore dell’'amore puro e, quindi, un utopico modello
etico e sociale da contrapporre al corrente mercantilismo dei corpi, trasversale agli
orientamenti ¢ alla generale disgregazione sociale. Rispetto al pessimismo della
prima parte della raccolta, tramite Whitman, Lorca sembra ritrovare un’utopica
speranza di convivenza civile segnata da un amoroso rispetto reciproco.” Inoltre,
per capire I'ode e in generale lo stato d’animo del Lorca newyorkese, non vanno
trascurate le delusioni sentimentali che avevano spinto il poeta a lasciare tempo-
raneamente 'Europa a fine anni Trenta. In particolare, in quel momento Lorca
doveva risentire della fine delle relazioni con Dali e con lo scultore Aladrén Perojo.
Le argomentazioni di Mondo Nuovo, percid, appaiono alquanto approssimative e
nel dimenticare di citare, allinizio della menzionata lista de “los puros, los clasi-
cos, los sefialados, los suplicantes” dei vv. 124-25, “los confundidos” (i confusi),
involontariamente segnalano che 'unico ad aver sofferto di “mal protesi nervi” ¢
stato proprio Sciascia, a disagio nell’affrontare certi temi.

La lettura che lo scrittore propone di questo sostanziale snodo della vita di
Lorca risulta, dunque, particolarmente sbilanciata e apparirebbe ancora pitt impac-
ciata se, tornando al Llanto, si tenesse in considerazione la recente interpretazione
che dell’elegia esegue Giuliano Soria nel gia citato A las cinco de la tarde. La poesia,
infatti, nella sua complessa stratificazione semantica, risulterebbe ricca anche di
“icone gay,” le quali, oltre che palesare il testo quale “scrigno psicanalitico” (Soria
37, 252), lascerebbero intendere una frequentazione amicale alquanto intima tra
Lorca e il torero. Mejias, per di piti, negli ambienti intellettuali dallo stesso fre-
quentati e patrocinati, sembra fosse ammiccato — sempre secondo Soria — con il
“maricona,” epiteto si amicale, ma di certo poco ambiguo (equivalente al “checca”
italiano). Spie di queste ipotesi sarebbero offerte dalla carica erotica di alcune im-
magini del corpo del torero e dal verso finale “y recuerdo una brisa triste por los
olivos” (e ricordo una brezza triste tra gli ulivi), il quale contaminerebbe il tono
elegiaco della quarta sezione con un'ambigua allusione biografica accessibile solo a
chi avesse intrattenuto strette relazioni con I'uomo (Soria 35-38).

2! Per una sitentica analisi della poesia con riferimento a queste tematiche si veda Cuvardic

Garcia 19-38.
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Evidentemente, se essere siciliano non salvo Sciascia da una qualche forma
di partecipazione involontaria al “sentire mafioso,”* allo stesso modo, come sem-
bra dirci l'articolo di Mondo nuovo, non gli risparmid nemmeno una chiusura, una
“insularitd” d’animo, nei riguardi di certe tematiche legate alla sessualita (e all’af-
fettivita). Bisogna riconoscere, comunque, che queste scivolose circostanze critiche
nacquero in Sciascia sempre da una incontestabile onesta di intenti. Il proposito
ultimo era quello di difendere I'indipendenza degli intellettuali dai meccanismi
denigrartori che i regimi reazionari spesso predispongono per delegittimare i non
allineati. Un’operazione, come ¢ risaputo, condotta sfruttando anche il potenziale
propagandistico di valori effimeri, quale il “machismo.”

Tornando al Llanto, viste le tante incomprensioni del complesso “universo
lorchiano,” sembra chiaro che la traduzione non abbia raggiunto livelli qualitativi
elevati. Una prospettiva eccessivamente centrata sul piano lessicale, la quale apriva
il suo fuoco esclusivamente verso gli orizzonti linguistici siciliani, non ha concesso
a Sciascia una lettura completa, “circolare” del testo. Come dimostrava Caravaggi,
per accedere a questa poesia estremamente stratificata culturalmente tra elementi
colti e popolari, ¢ necessario un completo dominio della produzione lorchiana
forse mancante a Leonardo Sciascia. Cio spiegherebbe le incomprensioni di alcu-
ni “mitologemas” (Caravaggi 131), ovvero di alcune simbologie ricorrenti, quali
quelle del toro e della luna. Tuttavia, pur condannando gli “eccessi pseudoreali-
stici” di Sciascia, compromettenti “I'alta suggestione lirica del Llanto,” Caravaggi
riconosceva al siciliano il merito di aver richiamato I'attenzione dei critici sulla
necessita di “una lettura pilt aderente alla realtd” della popolare elegia (120), evi-
dentemente in quel momento ancora non raggiunta dai traduttori italiani (e cid
¢ dimostrato anche dai tanti aggiornamenti delle loro versioni che Bo e Macri

realizzarono negli anni a seguire).

Conclusione. (Ri)scoprire I'identita siculo-spagnola attraverso la traduzione
ag

Il fanatismo per “la traduzione interlineare” e la riduzione impropria del

linguaggio lorquiano alla sfera sociolinguista siciliana, in nome della “fedeltd” e
del “realismo,” rendono talvolta semplicistica la proposta traduttiva di Leonardo

22 Alla Padovani, confessava: “scrivo su di me, per me e talvolta contro di me. [...] Quando
denuncio la mafia, nello stesso tempo soffro poiché in me, come qualsiasi siciliano, continuano
a essere presenti e vitali i residui del sentire mafioso. Cosi, lottando contro la mafia io lotto
anche contro me stesso, ¢ come una scissione, una lacerazione” (La Sicilia come metafora 74).
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Sciascia. Nella ricerca di una “lingua comune” che faccia da ponte tra italiano e
spagnolo, dunque, Sciascia riflette chiaramente quel processo di riduzione della
diversita che si attiva nel dialogo interculturale, cosi come descritto da Jurij M.
Lotman a partire dagli anni Ottanta. Il semiologo russo — che poteva contare
sulle precedenti ricerche della scuola comparatistica di Viktor Zirmunskij e Dionyz
Durigin — nel saggio “Una teoria del rapporto reciproco tra le culture (da un
punto di vista semiotico),” a proposito del dialogo che ogni cultura stabilisce con
i sistemi culturali “aleri” per definirsi e svilupparsi, scriveva: “Limmagine interna
di una cultura esterna ¢ dotata di una lingua di scambio con il mondo culturale
nel quale viene incorporata. Proprio questa facilith comunicativa ¢ legata pero alla
perdita di certe proprieta dell’oggetto esterno riprodotto, e spesso proprio di quelle
che sono pil valide come stimolatori” (Lotman 124-25). Tuttavia, se le posizioni
di Lotman lasciano intravvedere nel pericolo della “perdita” lintromissione
delle immagini stereotipiche e dei pregiudizi prodotti da ogni gruppo umano
per definirsi di fronte alla diversitd,”® la prospettiva sciasciana, invece, sembra
operare in una direzione sicuramente opposta. La traduzione per l'autore di
Racalmuto ¢ una questione strettamente culturale, un viaggio da un territorio
sociolinguistico all’altro che, come nel caso degli spostamenti della sua scritcura
odeporica, implica un movimento nel tempo al fine di un’autentica e non banale
lettura dell’a/tro. Lobiettivo sciasciano, dunque, anche in questambito periferico
della sua attivita letteraria, ¢ quello di riaffermare quella continuita tra Spagna e
Sicilia che affonderebbe le sue radici nel comune passato arabo. Se la Spagna e i
suoi autori sono serviti a Sciascia per comprendere tanti aspetti della sua isola,
e dunque dell'Ttalia — in primis la natura dittatoriale del fascismo —, il ricorso
alla cultura siciliana, compresa quella popolare (come nel caso del “tabuto”), cosi
“somigliante” a quella iberica per “modo di essere,” diventa il filcro privilegiato
attraverso il quale avvicinare, interpretare e tradurre l'altrove iberico anche quando

€esso ¢ rappresentato da un testo pOCtiCO.

Universidad Complutense, Madrid

23 Per maggiori dettagli sulle implicazioni psico-sociali alla base dei processi di semplificazione
stereotipica si veda Mazzara.
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