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Sagomare l’inesistente: La notte ha La mia voce 
di Alessandra Sarchi tra immagini e sparizioni

Camilla Marchisotti

Abstract: Questo lavoro si propone di analizzare il ruolo della 
dimensione visuale all’interno del recente romanzo La notte ha la mia 
voce di Alessandra Sarchi (2017). Ci si concentrerà, nello specifico, su 
una video-intervista del famoso tennista McEnroe, messa in confronto 
da Sarchi con una fotografia della protagonista da giovane; su svariate 
fotografie di ballerini e di loro particolari anatomici, e in particolare 
su una fotografia di Nureyev e un suo allievo; su un cartellone 
pubblicitario raffigurante Kate Moss che indossa un paio di jeans; su un 
disegno di Carol Rama. Questi variegati elementi visuali menzionati 
e descritti nel romanzo risultano essenziali per comprendere il senso 
profondo del testo. Vista anche la formazione artistica dell’autrice, 
un’analisi visuale riesce a dare conto, più di altre, delle dinamiche di 
funzionamento interne al romanzo, facendo luce sulle sue tematiche 
ricorrenti. Oltre alla loro evidente funzione narrativa, lo statuto e la 
valenza delle immagini in Sarchi si caratterizzano per un approccio 
complesso, sempre in bilico tra iconofilia e iconoclastia, capace di 
attivare i molteplici campi di significato e bacini di senso presenti nel 
testo – dall’elaborazione di un trauma personale a una critica collettiva 
del sistema capitalista, dalla funzione terapeutica della scrittura alle 
questioni femministe contemporanee.

Narrazione per immagini e immagini che fanno narrazione

Corpo è la certezza sconvolta, messa in frantumi. Niente di più 
proprio, niente di più estraneo al nostro vecchio mondo 

–– Jean-Luc Nancy, Corpus

Le immagini non possono essere collocate davanti o dietro la 
realtà, poiché esse contribuiscono a costruirla. Non sono una 
sua emanazione, ma una sua condizione necessaria
–– Horst Bredekamp, Immagini che ci guardano. Per una teoria 

dell’atto iconico
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Allo scopo di introdurre questa analisi su La notte ha la mia voce di Alessandra 
Sarchi (2017) nelle sue componenti visuali, pare utile modificare leggermente 
l’affermazione di Bredekamp qui posta in esergo, sostituendo provocatoriamente 
al termine “realtà” quello di “narrazione.” Si inizierà quindi con l’affermare che “le 
immagini” nel caso del romanzo in questione “non possono essere collocate davanti 
o dietro la narrazione, poiché esse contribuiscono a costruirla” (Bredekamp 266). 
Questo intervento si occuperà quindi di isolarne le più significative, con l’intento 
di dimostrare e sottolineare quanto esse contribuiscano a modulare e strutturare 
i significati di questo romanzo, costituendone la vera ossatura. Già Rizzarelli, 
nella sua brillante recensione al libro su “Arabeschi,” rivista che non a caso gravita 
attorno al variegato ambito degli studi visuali, suggerisce l’opportunità di una 
simile chiave di lettura, sostenendo come “uno dei modi per cercare il senso della 
storia” sia proprio “quello di provare a dipanare il fitto intreccio di rimandi visivi 
che attraversano lo sviluppo della narrazione” (130). 

Si pensi dunque alle immagini di La notte ha la mia voce come a delle stanze 
che, disposte lateralmente lungo il corridoio della trama, partecipano obliqua-
mente al libro, ma ne sono i veri serbatoi, lo gonfiano di senso, fissando e stabi-
lendo i meccanismi su cui la narrazione si muove. Riprendendo e modificando il 
concetto di immagine come atto sociale (Gell 6), si tratterà invece di indagare qui 
l’immagine come una sorta di atto narrativo. Le immagini in questione vengono 
rappresentate dalla scrittura, o meglio sono da essa descritte, il più delle volte 
tramite un tradizionale e ormai consolidato procedimento di ekphrasis, tanto che 
la stessa Rizzarelli parla di “diffusa trama ecfrastica.” Oltre al dato della frequenza 
numerica, un approccio di questo tipo è giustificato anche dalla formazione ibrida 
dell’autrice: Sarchi, che con le immagini lavora anche da un punto di vista teorico, 
è infatti storica e critica dell’arte prima che scrittrice. Se si considera poi che il 
romanzo è (anche) un’autobiografia, e che quindi le competenze e le conoscenze 
di Sarchi in fatto di arti visive e cultura visuale – la sua particolare “sensibilità” – 
sono a loro volta proiettate, possedute e utilizzate dalla protagonista e narratrice 
in prima persona come strumenti per esperire e interpretare il mondo, un’analisi 
come quella che ci si propone di fare è a maggior ragione rilevante, e la dimensione 
visuale si dimostra imprescindibile per una piena comprensione del testo.   

Prima di passare ai singoli esercizi di lettura, è opportuno fornire un breve 
riassunto della trama. La protagonista della storia, che non ha nome ma condivide 
con l’autrice numerosi elementi biografici e anagrafici, è stata vittima di un inci-
dente stradale, nel quale ha perso l’uso delle gambe, sostituite nella loro funzione 
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dalla sedia a rotelle. Per amore del compagno e della figlia piccola, si è adattata alla 
sua nuova situazione di disagi e disabilità senza davvero interrogarsi a riguardo, 
reprimendo rabbia e nostalgia. Ha sempre scritto, da che ha memoria, e ha pub-
blicato una raccolta di racconti con una piccola casa editrice (riferimento velato 
al primo libro di Sarchi, Segni sottili e clandestini, edito da Diabasis nel 2008). 
Tuttavia, nei confronti della letteratura si sente “una ladra, un’ospite temporanea,” 
perché – dice – “nessuno mi aveva dato il permesso di scrivere” (La notte 75). 
Durante una sessione di fisioterapia conosce Giovanna, soprannominata da subito 
la Donnagatto per la paradossale sinuosità dei suoi movimenti, visto che si tratta 
di una ragazza che ha subito un simile incidente: una delle due gambe le è stata 
amputata, l’altra invece è paralizzata. Anche lei è in carrozzina, ma intrattiene con 
essa un rapporto simbiotico, sinergico. Se la protagonista “ancorata alla sedia” si 
sente “come le statue egiziane, una successione di tre angoli retti, un’astrazione,” 
la Donnagatto invece buca “lo spazio in tutte le direzioni,” fa “scomparire il ferro 
e l’alluminio e il carbonio della carrozzina” (34). I suoi movimenti sono eleganti e 
felini, tanto che, in una visione semi-allucinatoria collocata in apertura di roman-
zo, alla protagonista sembra quasi di vederla camminare sulle sue proprie gambe 
(39). Effettivamente Giovanna, ex-studentessa di lingue che lavora come telefo-
nista, non sembra lasciarsi limitare dalla sua condizione, anzi: si mostra spigliata, 
sicura e provocatoria, si impegna politicamente per i diritti dei disabili, afferma di 
non rinunciare alla dimensione del desiderio e del sesso, guida autonomamente 
una macchina mentre ancora la protagonista si sposta in taxi, abita da sola. Questo 
incontro, e il successivo approfondirsi della relazione tra le due donne – tra em-
patia e antagonismo, amicizia e fastidio, ammirazione e invidia – costituisce per 
la narratrice il punto di innesco di un percorso di riflessione. Specchiandosi nella 
(ma anche distaccandosi dalla) Donnagatto, può finalmente procedere all’elabora-
zione del trauma, tramite il racconto (e la scrittura) di quest’ultimo.   

Come già accennato, lungo tutto il corso del romanzo Sarchi dissemina rife-
rimenti o descrizioni di immagini, fotografie di infanzia, filmati, dipinti, disegni. 
Si analizzeranno qui alcuni elementi di questa costellazione visiva, quelli che più 
contribuiscono, con le loro implicazioni e i loro significati, al senso complessivo 
del testo, svelandone le dinamiche di funzionamento e le tematiche ricorrenti, 
quali il motivo della specularità e del rispecchiamento, il doppio, l’altro da sé, la 
mancanza, la perdita, il corpo, il desiderio, la scrittura. 
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McEnroe giovane e vecchio: tra specularità e sdoppiamento 

Il romanzo si compone di tre parti (denominate nell’ordine La terra, L’aria, 
L’acqua), a cui viene premessa una sezione introduttiva, senza titolo. Buona 
parte di questo incipit consiste nella descrizione di un video. La protagonista 
racconta di quando le è capitato di vedere una video-intervista a John McEnroe, 
campione di tennis negli anni ’70 e ’80. Ad un certo punto dell’intervista, con un 
procedimento meta-visivo, all’atleta ormai vecchio vengono riproposte in visione 
le “sequenze dell’incontro più importante della sua carriera, quello disputato 
con Bjorn Borg a Wimbledon nel 1980”. La narratrice riporta come, durante 
quella proiezione, McEnroe si alzi e s’inchini al se stesso del video, “all’immagine 
vittoriosa e giovanissima di sé che scorre nel filmato” (La notte 5). È un gesto 
capace di commuoverla fino alle lacrime, perché “McEnroe stava salutando un 
se stesso passato, morto. Era come se dicesse: sei esistito, sei stato quel campione 
ammirato da tutti. Ora che non sono più te, ora che sono diventato un altro, ti 
ammiro anche io, ti riconosco per quello che eri. Ti rimpiango” (5–6).

Tra la figura sdoppiata di McEnroe, giovane e vecchio, e quella della prota-
gonista, altrettanto doppia ma irrisolta, viene impostato un chiaro parallelismo. 
Proprio come il vecchio tennista che guarda se stesso nel video, anche la protago-
nista si vede e si percepisce “morta,” tanto che l’incipit efficacissimo del romanzo 
recita: “presto ho scoperto di essere morta” ( 5). Con il prosieguo della narrazione, 
sarà evidente che la morte in questione è ovviamente simbolica: l’incidente d’auto 
e la perdita dell’uso delle gambe costituiscono una sorta di spartiacque tra due 
differenti versioni del Sé, la prima giovane e sana, la seconda soltanto “un corpo 
da rieducare,” calato nella “congerie meccanica e primitiva” della carrozzina (23).  

L’immagine di McEnroe è pregnante. Già Rizzarelli la legge in termini di 
avvertimento: la scelta autoriale di collocarla in posizione incipitaria non è certo 
casuale, perché annuncia “la valenza speculare che la trama visuale riveste per il 
romanzo” (130). Quel gesto – l’inchino del tennista vecchio ad un sé passato, 
ormai perduto, che sottintende la postura orfica del “voltarsi indietro” (5) – è 
anche un riassunto e un’anticipazione del meccanismo stesso su cui si basa l’intero 
romanzo. Proprio come l’intervista di McEnroe era stata fatta al tennista in occa-
sione dell’uscita della sua autobiografia, il libro è una sorta di mémoire romanzato, 
l’autobiografico inchino lungo oltre centocinquanta pagine che Sarchi-narratrice 
rivolge alla se stessa di un tempo. A confermare il parallelismo e il motivo dello 
sdoppiamento, subito dopo la visione del video la narratrice recupera da un rac-
coglitore una vecchia fotografia che la ritrae una decina di anni prima, giovane, 
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“intatta, in moto, libera” (6), mentre di schiena sale i gradini del Teatro Greco di 
Taormina. “La distanza tra la fotografia e il presente” viene definita come “incol-
mabile, si tratta di un’altra persona” (6). È più che mai attiva, nel caso di questo 
ritratto fotografico, la concezione barthesiana della fotografia come “ritorno del 
morto” (Barthes 11): la morte qui coinvolge tanto l’oggetto della raffigurazione 
(la ragazza sana che non c’è più) quanto chi osserva e narra, che annuncia sin 
dall’incipit di trovarsi nella condizione contraddittoria e impossibile di morto-vi-
vente. Questa foto rappresenta dunque “un oggetto melanconico” (Sontag 45) 
all’ennesima potenza, tanto che la protagonista la ripone dove l’ha trovata, non 
riuscendo a sostenerne la vista.  

Per ricucire lo strappo tra quei due tempi, e ristabilire le normali gerarchie 
tra vita e morte, fino a poter ricalcare l’inchino ormai pacificato che McEnroe-
anziano tributa a se stesso, è necessario indagare, scavare e risolvere quello sdop-
piamento, quella stortura. Narrativamente parlando, si spiega così l’apparizione 
di Giovanna, che la narratrice battezza con il nome di “Donnagatto,” (Sarchi 38), 
l’incontro-scontro con la sua figura, portatrice di una storia simile a quella del-
la protagonista, ma non identica. Nell’economia del racconto, questo secondo 
personaggio funge infatti da specchio, incarnando uno sdoppiamento non più 
verticale (sull’asse del tempo), bensì orizzontale e dialogico, quindi relazionale. 
Per indagare se stessa e il suo corpo, la protagonista ha bisogno di confrontarsi con 
quello che Jean-Luc Nancy chiamerebbe “l’Alter” (26), partendo dal presupposto 
per cui “non saprò mai il mio corpo, non mi saprò mai come corpo, proprio là 
dove ‘corpus ego’ è una certezza senza riserve. Gli altri, invece, li saprò sempre 
come corpi. Un altro è un corpo, perché solo un corpo è un altro” (27). Così, come 
nota intelligentemente Rizzarelli sulla scorta della filosofa femminista Adriana 
Cavarero, la Donnagatto è il solo espediente narrativo per conoscersi e raccon-
tarsi: Giovanna costituisce “il mio altro, l’unica possibilità che avrei trovato di 
raccontare di me” (La notte 7).

L’atlante warburghiano della Donnagatto: filologia del corpo perduto, tra 
desiderio e mancanza

Verso la fine della prima parte del romanzo, intitolata Terra, mentre la relazione di 
amicizia con la Donnagatto si approfondisce, quest’ultima invita la protagonista a 
casa sua. Proprio durante questo episodio, le immagini (in particolare le fotografie) 
tornano ad essere essenziali per la comprensione delle dinamiche del testo. 
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La narratrice, un tempo appassionata ballerina di danza classica, è già al 
corrente della “collezione di fotografie di ballerini” (La notte 45) posseduta da 
Giovanna. Nel caso della Donnagatto la danza classica non è una passione che le 
derivi da un’esperienza diretta, bensì un innamoramento postumo, nato dopo l’in-
cidente e in evidente reazione alle sue conseguenze. Giovanna spiega come, dopo 
essere stata introdotta alla materia dal suo primo fisioterapista, si sia lentamente 
costruita una competenza in proposito: “alcuni balletti li aveva visti a teatro, di 
altri aveva guardato più di una visione registrata e messa in rete. Si era perfino 
studiata dei video tutorial in cui s’insegnava a rendere meno dure le scarpette da 
punta, bagnandole” (45). La comune passione per la danza, pur con origini dif-
ferenti, pre e post-traumatiche, conferma la dinamica “carsica” di sdoppiamento 
e specularità.

Il breve capitolo dove per la prima volta la protagonista entra nella casa di 
Giovanna costituisce uno dei più importanti perni visuali della narrazione. Vale la 
pena citarne interamente un passo, in cui l’abitazione viene descritta come:  

una specie di museo. Non un centimetro delle pareti era stato lasciato 
libero da fotografie sovrapposte le une alle altre. Ballerini alla sbarra, 
al corpo libero, durante gli spettacoli, dentro i camerini, seduti, 
sdraiati, in spaccata, in volo, nudi o vestiti, nella loro interezza, ma 
anche dettagli di mani e di piedi, scalzi, guantati, calzati, sul parquet 
di legno, sulla sabbia, sopra l’erba, piedi nodosi e curvi che per anni 
avevano convissuto con il gesso delle scarpe da punta, piedi con le 
unghie deformate dalla postura innaturale, braccia e mani leggere 
come ali di farfalla e spalle quadrate. C’erano primi piani anatomici 
di muscoli in cui pulsavano tendini e vene in rilievo, ginocchia, 
polpacci, quadricipiti, trapezi in tensione o rilasciati, colli avvitati, 
fondoschiena perfetti come la sezione di un mappamondo. Un teatro 
anatomico dove perdersi in estasi e spavento. (51–52)  

Le competenze da storica dell’arte che la protagonista condivide con l’au-
trice risultano essenziali per l’interpretazione della scena. Alla vista dell’enorme 
collage, infatti, la narratrice pensa immediatamente ad Aby Warburg e “alla colle-
zione di immagini che lo aveva impegnato tutta la vita e che aveva costruito con 
accostamenti arditi, spesso incomprensibili” (52). Il riferimento è al cosiddetto 
Bilderatlas Mnemosyne, ultimo progetto incompiuto del padre della moderna ico-
nologia. A guidare il geniale storico dell’arte nel suo progetto – riflette ancora la 
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protagonista – era stata “una specie di filologia onirica, figlia sicuramente di una 
perdita, come ogni filologia è” (53). Il riferimento, questa volta attinto dall’am-
bito della letteratura, è all’archetipo assente, che da Lachmann in poi costituisce 
il punto di fuga, l’obiettivo ideale e spesso irraggiungibile di ogni ricostruzione 
filologica. Il teatro anatomico di Giovanna soggiace dunque a una logica simile 
all’atlante warburghiano, perché – come quest’ultimo – è in tutto e per tutto una 
filologia della perdita. Se per lo storico dell’arte tedesco si trattava della “perdita 
della fiducia antica che nei corpi si manifestassero le passioni dell’animo, ma anche 
[del]la rinascita, carsica, di questa fiducia,” per Giovanna (e specularmente anche 
per la protagonista) la perdita è quella del corpo tout-court, mentre l’atlante dei 
danzatori è un tentativo quasi sciamanico di ricostituirlo nella sua interezza. 

Per spiegare il funzionamento di quello che è un vero e proprio meccanismo 
di compensazione visuale, Giovanna stessa ricorre all’esempio dei “neuroni spec-
chio,” per cui “se guardi qualcuno compiere un movimento, mentalmente lo stai 
compiendo anche tu. Allora, in un certo senso, non perdi quella funzione, rimane 
viva dentro di te e può perfino darti le stesse emozioni. Un po’ come succede con 
la pornografia, aggiunse” (52). Malgrado la “golosità degli occhi incontenibile” 
(52) con cui la protagonista osserva le figure dei danzatori, è subito evidente, a lei 
come al lettore, il germe inquietante e ossessivo insito in quel complicato gioco 
di immagini e sguardi. Così come la pornografia citata da Giovanna si configura 
come un godimento per procura, il movimento che deriva dall’osservazione dei 
ballerini è soltanto una finzione di movimento, e – più in generale – la vita della 
Donnagatto, proprio come quella della protagonista, è una vita a metà, una so-
pravvivenza. Non a caso, proprio durante quella prima visita, Giovanna si mostra 
per la prima volta senza la protesi, buttandola sul divano come un moncherino 
inutile. Quel gesto è l’esposizione concreta di una lacuna (altro termine anche 
filologico), di una mancanza. Non solo: “per la prima volta, forse l’unica,” ri-
nunciando a quella parvenza di indifferenza e sfacciataggine di cui solitamente si 
ammanta, l’amica le appare finalmente in tutto “il suo dolore” (58). 

È interessante notare, a questo punto, come per descrivere la casa di 
Giovanna e il collage di fotografie da cui è quasi integralmente ricoperta, Sarchi 
utilizzi dei termini afferenti all’ambito religioso-cultuale: l’appartamento le appare 
come un “santuario,” i ballerini sono degli “dei,” degli “idoli” che compongono 
un “Olimpo,” una “Sistina di danzatori,” “una selva di totem” (54). Si potrebbe 
perciò interpretare lo spazio chiuso della casa in cui viene conservato l’atlante 
dei corpi come la sede di un moderno culto funerario, una bizzarra parete di 
ex-voto, una sorta di tomba o sepolcro. Lì, Giovanna celebra ogni giorno il funus 
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imaginarium di se stessa: così come anticamente vigeva l’abitudine di officiare “il 
funerale dell’immagine, qualora la salma non fosse stata disponibile” (Pinotti e 
Somaini 235), tramite quelle fotografie di corpi la Donnagatto celebra le esequie 
della sua gamba che è altrettanto assente, perduta. Altrove nel testo, Giovanna 
confessa all’amica di aver sognato quella sua parte mancante “dentro un cassonetto 
della spazzatura, lo stivale nero e il jeans che indossava la sera dell’incidente, il 
sangue rappreso sulla resezione e sul bianco spugnoso dell’osso.” A quella vista 
ammette di “non aver provato ribrezzo, anzi. Si era sentita perfusa di un amore 
superiore, quello che una madre nutre per un figlio” (La notte 95).

La casa-santuario di Giovanna si configura quindi come il luogo deputato 
a mettere in atto una sorta di strana e macabra tanatoprassi, intesa proprio come 
trattamento estetico della salma prima delle esequie. Già Pinotti e Somaini, nel 
capitolo del loro saggio di cultura visuale dedicato all’uso sociale delle immagini, 
sottolineano lo stretto legame che da sempre sussiste tra immagini e morte, ricor-
dando come “la consapevolezza che il nostro corpo è votato alla decadenza, alla 
decomposizione e quindi alla sparizione, si accompagna nelle varie culture all’ela-
borazione di “tanatoprassi” volte alla gestione iconica del cadavere, all’elaborazio-
ne cioè di un antidoto che, opponendosi alla nullificazione, possa rappresentare 
un sostituto durevole (235). Così, nel caso di Giovanna – e coerentemente con 
il suo riferimento ai neuroni specchio, che di nuovo suggeriscono una pratica di 
auto-osservazione – il collage altro non è che una personale “gestione iconica” del 
cadavere o perlomeno di un suo pezzo, mentre le rappresentazioni fotografiche 
che invadono le pareti sarebbero “l’antidoto,” “il sostituto” (235).  

Queste pratiche visive vagamente funerarie, però, non si risolvono né in una 
ricomposizione del corpo frammentato né nella resurrezione del corpo morto, 
mentre la ripetizione ossessiva e paradossale di quel funerale è il segno di una 
mancata elaborazione del lutto. Mentre la protagonista in un certo senso è icono-
clasta, perché non vuole vedersi rappresentata, e ha buttato via le “scarpe da danza, 
quelle di pelle e quelle in raso da punta,” ha “rimosso le foto dei saggi dalla cornici, 
cancellato tutto ciò che mi poteva ricollegare a quel mondo” (54), la risposta di 
Giovanna, sebbene ugualmente problematica, è invece iconofila. Sostituisce il 
corpo perduto con la sua rappresentazione, proprio nel senso che a questo termine 
conferisce Louis Marin, quando afferma che “il prefisso ra- introduce nel termine 
il valore di sostituzione. Qualcosa che era presente e non lo è più ora è rap-presen-
tato. Al posto di qualcosa che è presente altrove, ecco presente un dato, qui” (274). 

Giovanna, malgrado la temporanea compensazione fornitale dall’atlante 
dei ballerini e non diversamente dalla protagonista che si sente già morta, non è 
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davvero viva, non è davvero intera. Non a caso, lungo tutto il corso del romanzo 
non viene mai fornita una rappresentazione del corpo che non sia frammentata: 
“Ci mettemmo a parlare di organi interni. La Donnagatto disse che ci pensava 
spesso, a come eravamo fatti dentro, soprattutto quando andava in piscina e nuo-
tando immaginava i polmoni, i fegati e gli intestini che galleggiavano, separati solo 
dalla pelle, nella stessa acqua. Si potrebbero pescare con un retino” (51).

Questo trattamento riservato al corpo ricorda, per certi versi, quello di 
Edoardo Sanguineti nella sua prima opera poetica Laborintus (1956), dove “il 
corpo non si presenta mai completo e armonioso, secondo i canoni consolidati, 
ma sempre frammentato, rotto, a pezzi, singolo organo per singolo organo, com-
ponente per componente, al punto da poter parlare in Sanguineti di un linguaggio 
degli organi senza corpo, di parte che però non vale più metonimicamente per il 
tutto” (Risso 18). Nell’introduzione al testo e al suo commento, Erminio Risso 
parla giustamente di “un corpo a pezzi, già artaudiano [il riferimento immediato 
è a Pour en finir avec le jugement de dieu, N.d.r.],” in un orizzonte individuale e 
collettivo in cui “l’uomo non è più un tutt’uno organico, ma un montaggio di 
organi” (18).

L’accostamento di Sarchi e Sanguineti può sembrare azzardato. Tuttavia, 
già una voce autorevole come quella di Cecilia Bello Minciacchi avvicina i due 
scrittori, per molti altri versi lontani, quando in apertura alla sua recensione di 
La notte ha la mia voce colloca il romanzo in bilico tra i due poli di mancanza e 
desiderio, affermando:

Desiderantur, o più estesamente aliquot lineae desiderantur era 
una formulare glossa filologica, oggi evocativa e plurisensa – 
ricomposizione, processo di individuazione… – nell’uso fattone da 
Sanguineti sulla soglia di Laborintus. Mancano alcune righe di testo, 
c’è una lacuna nella compagine del tessuto, fra le parole, nel corpo 
del testo. E se ne sente la mancanza, l’assenza irrimediabile, tanto da 
istillarne nostalgia, desiderio. La perdita da cui muove La notte ha la 
mia voce, il terzo, generoso romanzo di Alessandra Sarchi, è quella 
dell’interezza del corpo (6)

Sanguineti e Sarchi risultano dunque affratellati da una medesima filologia della 
perdita, incastrati tra il corpo mancante e il suo desiderio. 
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Kate Moss, o il corpo ingannevole del capitalismo 

Già in Sanguineti, le cause della frammentazione del corpo sono politiche e 
storiche oltre che individuali. Così, quando Sarchi mette in scena il suo corpo 
lacunoso, rotto e disintegrato, prende sì le mosse da una situazione autobiografica 
di disabilità, ma non si esime dall’allargare il respiro, trasformando la sua storia 
in una condizione sociologicamente marcata, anche dal punto di vista del genere. 

A questo proposito, vale la pena soffermarsi su un’altra immagine ricorrente 
del romanzo, questa volta con valenza interamente negativa: è un cartellone pub-
blicitario nel parcheggio della palestra fisioterapica, che raffigura la modella Kate 
Moss mentre indossa un paio di jeans. La narratrice ne fornisce una descrizione 
dettagliata:

Nella luminosità fredda di quella giornata di febbraio, il cartellone 
pubblicitario con Kate Moss mi sovrastava. Lei stava di spalle, a torso 
nudo, indosso solo i jeans, il volto appena girato. La sommità rotonda 
del suo zigomo destro si sdoppiava, più in basso, nei dossi perfetti 
delle natiche, a legarle in una curva ellittica la spina inarcata, dove si 
potevano contare le vertebre, la peluria sottile. Un’immagine pensata 
per appiccicarsi a chi la guardava. (La notte 41) 

Da questo passo è possibile intuire, ancora una volta, quanto la dimensione 
visiva sia consustanziale alla prosa di Sarchi. Le immagini sono davvero i suoi ferri 
del mestiere. Qui, la scrittrice bolognese applica un procedimento simile a quella 
prosa d’arte di cui fu maestro Roberto Longhi, per analizzare però un cartellone 
pubblicitario come se fosse una composizione scultorea. Al di là della maestria sti-
listica, perché il cartellone con Kate Moss costituisce un dettaglio rilevante? Perché 
è una rarità. Il romanzo è leggibile come un lungo inventario di corpi difettosi, di 
cosiddetti antibodies o, per citare un’efficace espressione di Nancy, di “strani corpi 
stranieri” (10–11): oltre a quello della protagonista e della Donnagatto, si registra-
no tra gli altri quello realmente esistente dell’atleta Oscar Pistorius (La notte 63), 
che incuriosisce la protagonista perché corre tra i normodotati servendosi di due 
lunghe protesi di acciaio, oppure quello immaginario di Tiktaalik, un pupazzo 
della figlia, raffigurante un animale preistorico descritto come “una specie di pesce 
di plastica con le zampe palmate e la testa piatta […] il corpo schiacciato come un 
coccodrillo o una lucertola. Ma con gli occhi sulla testa anziché ai lati” (61). Anche 
i corpi dei ballerini, muscolosi e perfetti se presi singolarmente, si trasformano 
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all’interno del collage di Giovanna in un unico corpo abnorme composto di pezzi e 
frammenti, coinvolti in un “processo di risignificazione” (Pinotti e Somaini 225). 
La fotografia di Kate Moss, invece, costituisce una delle rare volte in cui, al centro 
dell’attenzione, viene posto un corpo intatto, integro, e canonicamente “bello.” 
Tuttavia, è subito chiaro che si tratta anche di un corpo ingannevole, perché irreale 
ed escludente: “Molte donne l’avrebbero invidiata: quelle grasse, quelle con le 
gambe tozze, quelle col sedere largo e piatto, quelle senza punto vita, quelle con le 
caviglie a colonna, quelle con la scoliosi o le spalle a bottiglia, ma pure quelle belle 
e con poca stima di sé o poca immaginazione.” (42)

Ecco che Sarchi puntualmente snocciola una lista di corpi femminili che, 
prendendo in prestito un termine utilizzato nei contesti della militanza femmini-
sta, potremmo definire come “fuori-norma.” Tutti i corpi citati sono ugualmente 
esclusi e ingannati dalla rappresentazione del corpo perfetto, desiderabile ed ete-
ronormato di Kate Moss. In questo senso, sulla scorta delle riflessioni della teorica 
femminista e queer Judith Butler, il cartellone di Kate Moss è un chiaro esempio 
della materialità del corpo intesa come costruzione da parte del potere (Corpi che 
contano, 30). Il corpo di Kate Moss è un corpo costruito, un corpo che “conta” 
e che “esclude,” perché incanala il desiderio verso certe rappresentazioni e non 
altre, agendo all’’interno di uno specifico sistema normativo che la stessa Butler 
definirebbe di “eterosessualità obbligatoria” (Questioni di genere, 49). 

Il vero punctum (Barthes 28) della fotografia, tra l’altro, non è nemmeno 
costituito dal corpo di Kate Moss che, malgrado la posizione centrale, viene 
concettualmente marginalizzato. Esso è infatti messo in secondo piano, perché 
funzionale e subordinato al prodotto che ha il compito di vendere (i jeans). Il 
tipo di desiderio che il cartellone mira a instillare in chi lo guarda altro non è 
che un’urgenza tipicamente capitalista, che si rivolge a tutti i corpi in quanto 
potenziali clienti, ma insieme li ignora nelle loro peculiarità. Il suo solo obiettivo è 
quello di alimentare negli spectatores il bisogno consumistico di comprare, facendo 
paradossalmente leva sul disagio in essi provocato dal dubbio di non apparire 
come la donna nella foto. Infatti, come chiosa giustamente Sarchi, “Un rimedio 
c’era, e sembrava facile: bastava comprarsi un paio di jeans di quella marca per 
assomigliare all’arabesco perfetto che si disegnava sulla modella. Chiunque poteva 
farlo. Chiunque tranne me, e tutte le donne come me e Giovanna (La notte 52).

Il meccanismo appena illustrato con l’esempio dei jeans può facilmente 
degenerare, dando vita a dei “corpi occidentali” – questi sì veramente mo-
struosi – che “si riempiono progressivamente di silicone, botox e titanio, per sem-
brare più giovani, per gonfiare il corredo sessuale – culi, tette, labbra, pettorali e 
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glutei – simulando un’infinita fertilità in una popolazione in declino demografico, 
ma ostinata a godere il più possibile, e rimanere per sempre giovane (63)”. È 
qui evidente come la scrittura di Sarchi, altrove intimistica, possa all’occorrenza 
allargarsi fino a farsi critica militante contro il sistema-Occidente e le sue storture. 

Restringendo di nuovo il campo dal collettivo al personale, Giovanna e la 
protagonista vivono dunque una dinamica di doppia esclusione. La loro condizio-
ne di disabilità preclude loro non soltanto l’accesso al desiderio in sé (il sesso è il 
grande assente del romanzo, sempre alluso e mai davvero esplicitamento “detto”), 
ma anche al desiderio di stampo capitalista, che nemmeno le prende in consi-
derazione come possibili consumatrici. Tuttavia, malgrado le difficili premesse, 
la narratrice è oscuramente cosciente del fatto che non c’è “nessuna ragione per 
smettere di desiderare la bellezza. La Donnagatto desiderava ancora moltissimo, 
secondo me” (52). Si tratta dunque di ritrovare, più che un chimerico corpo inte-
ro, la possibilità di un corpo che, per quanto danneggiato o non canonico, abbia 
ancora il diritto di esistere e desiderare; un’idea rivoluzionaria di corpo che molto 
deve alle riflessioni di Donna Haraway sull’estetica della donna-cyborg. Nel suo 
Manifesto, Haraway propone, per l’appunto, una ridefinizione della soggettività 
femminista, mentre Butler postula “il compito di formulare, all’interno di questa 
cornice costituita, una critica delle categorie dell’identità generate, naturalizzate e 
fissate dalle strutture giuridiche contemporanee” (Questioni di genere 9). Questo 
tipo di critica e di ridefinizione è, in fondo, anche il movimento che il romanzo 
vuole ricreare e raccontare. Essa si configura al suo interno come una conquista 
esistenziale e narrativa, messa in scena nella seconda parte del romanzo, intitolato 
emblematicamente L’aria. Paradossalmente, infatti, il diritto al desiderio non vie-
ne ottenuto attraverso le immagini, bensì tramite la loro dissoluzione; non grazie 
al corpo, dunque, ma suo malgrado. Lo strumento principale di questa seconda 
parte è, non a caso, la voce (quella di Giovanna, ma anche quella della scrittura). 
A suggerire il fatto che il vero desiderio, in fondo, non è tanto una questione di 
mera visione, ma vuole la sua buona parte di immaginazione, perché “l’umanità 
che si salva, prima di tutto, immagina” (La notte 72). 

La voce e la notte, il dissolvimento e la scrittura: un congedo 

1. La notte come spazio della letteratura

Passare dalla fine della prima parte (La terra) all’inizio della seconda (L’aria) 
significa “attraversare un confine” (79). In mezzo, c’è lo svelamento di un segreto. 
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Il setting in cui ha luogo la rivelazione è un’area periferica e semi-industriale, dove 
tra i tanti capannoni c’è anche quello in cui Giovanna lavora. La protagonista già 
sapeva del suo mestiere di telefonista. Tuttavia, la Donnagatto una sera le chiede 
di accompagnarla sin lì, per poi confessarle che tre volte a settimana lavora di 
notte per una linea di telefono erotico. Giovanna si premura di giustificare la 
sua decisione di condividere con lei quel segreto, prima di entrare nel capannone 
(e, conseguentemente, nella seconda parte del libro): lo fa perché è sicura che 
quest’ultima si sarebbe sforzata di capire, ma anche perché, conoscendo le 
ambizioni letterarie della protagonista, le dice che “magari” ne avrebbe “anche 
tirato fuori qualcosa da scrivere” (78). 

La seconda parte del romanzo si svolge interamente nello stretto cubicolo 
dove Giovanna lavora, e occupa l’arco di una notte. Si dispiega così il primo dei 
tanti possibili significati attribuibili al titolo, come ha già fatto notare Daniela 
Brogi nella sua recensione del romanzo per “Doppiozero:” la voce è quella di 
Giovanna, e la notte è quella in cui avviene lo svelamento del segreto all’amica. 
Questa parte del romanzo è tutta costruita sull’intelligente alternarsi della voce 
sensuale di Giovanna, che risponde alle chiamate dei clienti, e di quella autoriale, 
che finalmente si racconta e si svela. Tra una chiamata e l’altra, le due amiche si 
scambiano dettagli prima taciuti, si raccontano quello che non si sono mai rac-
contate: le dinamiche dei rispettivi incidenti, i giorni in ospedale, la riabilitazione, 
in una catabasi nei ricordi che è anche “reciproco farsi carico della storia dell’altra” 
(Rizzarelli 132).

Il trauma, sembra voler sottintendere Sarchi, si elabora soltanto quando il 
corpo e le sue caleidoscopiche immagini finalmente spariscono lasciando spazio al 
racconto, modulato dalla voce di Giovanna, che ora ha il controllo della situazio-
ne, ed esercita un vero e proprio potere su chi, dall’altro lato del telefono, dipende 
da lei per la soddisfazione del proprio desiderio. Lo strumento della voce e le 
chiamate erotiche sono esercizi di invenzione anche narrativa, dove la Donnagatto 
può fingere la gamba che non ha più, o attribuirsi uno spazio tra i denti che eccita 
i clienti. Gli scampoli di conversazione costituiscono quindi un vero e proprio 
correlativo oggettivo del lavoro che fa la scrittura, una lezione di narrativa. Come 
ha suggerito Brogi, più delle immagini che costellano il romanzo, è la letteratura 
il vero strumento attraverso il quale il trauma diventa dicibile. La sua azione può 
esplicarsi soltanto in assenza di immagini, nella notte a cui fa riferimento il titolo. 
La notte, come dice bene Brogi, “è l’universo in cui lavora la memoria, e nel 
romanzo diventa l’indistinto da cui reimmaginare e ricostruire un tempo narrativo 
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inteso come risonanza interna, flusso che incorpora e rielabora le vicende passate e 
le situazioni presenti rilasciandole e facendole diventare, sulla pagina romanzesca, 
un nuovo organismo. Lì, particolarmente, si sente la letteratura” (Brogi). La notte 
passata dalla protagonista in compagnia della Donnagatto si configura allora come 
quel limite ultimo che sancisce l’insufficienza definitiva dell’immagine, già intu-
ibile dalle pagine analizzate in precedenza su Giovanna e il suo Atlante. Sono la 
memoria, e soprattutto la scrittura, ad assumere una vera funzione iconica, perché 
capaci di “ricucire la biografia di un corpo spezzato” (Brogi), di passare dal “corpo 
di carne” al “corpo di lettere, parole, frasi,” mescolando – proprio come fa Sarchi 
– “realtà e immaginazione” (Belpoliti 96). La polisemica notte del titolo viene 
dunque a coincidere con lo spazio di lavoro della letteratura, quella particolare 
“voce” che parla alternando memoria, nostalgia e invenzione, agendo in un regime 
di iconoclastia, e in un perimetro marginale ma essenziale “come la botola in cui 
ti nascondi da piccolo e ti inventi mostri che emergeranno a divorare il resto della 
famiglia o ladri che imbavaglieranno tutti mentre tu stai al sicuro, anche se è un 
posto umido e incerto” (La notte 104). Dentro “la botola,” le immagini e i corpi 
frammentati e sofferenti vengono temporaneamente messi da parte, per lasciare 
spazio al dolore delle storie personali ma anche al desiderio che malgrado tutto ri-
mane. D’altronde, come sostiene Jean-Luc Nancy, per “scrivere il corpo,” “ciò per 
cui dobbiamo innanzitutto passare” è la sua “escrizione”: “la sua iscrizione-fuori, 
la sua messa fuori-testo come il movimento più proprio del suo testo” (Nancy 
13). La scrittura, rappresentata qui da ciò che di più invisibile e personale l’essere 
umano possiede, e cioè dalla voce, viene concepita come il gesto che per un istante 
cancella il corpo e le sue immagini, per il solo fatto che è capace di comprenderle 
tutte. 

2. Sparizioni

Alla fine di questa notte di pure voci, si entra nella terza parte del romanzo, 
piuttosto breve rispetto alle prime due, dove è passato del tempo e la Donnagatto 
è ormai sparita, senza lasciare recapiti o tracce: “non è morta,” ci informa la 
protagonista, “ma non so nemmeno dove sia” (La notte 157). “Cosa vuole che le 
dica,” commenta laconicamente la madre di Giovanna, a cui la narratrice si rivolge 
telefonicamente per avere informazioni, “mia figlia ha sempre avuto la fissa della 
vita nomade e mi sa che sta facendo sul serio” (158). Si tratta di una sparizione 
piuttosto rilevante, che esplica i suoi significati su almeno due livelli. 
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A un livello più ampio e sociologico, le tesi di Dominique Rabaté sulla 
narrativa francese contemporanea e il tema della sparizione risultano particolar-
mente utili. Nel suo saggio Désirs de disparaître. Une traversée du roman français 
contemporain(2015), Rabaté individua e analizza in numerosi romanzieri francesi 
contemporanei un rinnovato fascino per l’argomento, ricollegando però la passio-
ne contemporanea per la scomparsa al regime di iper-tracciabilità in cui siamo im-
mersi. Scomparire, all’interno del nostro specifico contesto sociale, equivarrebbe a 
mettere in atto un paradossale gesto di resistenza. Anche nel romanzo di Sarchi, è 
evidente quanto le immagini e la loro iper-produzione svolgano un ruolo impor-
tante, se non cruciale, nell’alimentare quel regime di onnivisibilità contemporanea 
di volta in volta desiderata o temuta, spesso sfociando nella costruzione di corpi 
ingannevoli ed escludenti, pensati per uniformare il desiderio pilotandolo verso il 
consumo (come nel caso del cartellone di Kate Moss). Così, facendo riferimento 
anche all’interpretazione che delle tesi di Rabaté fornisce Marine Aubry-Morici 
in una lettura dedicata a un altro autore contemporaneo (Vitaliano Trevisan), la 
scomparsa della Donnagatto è interpretabile come una forma di agency. Dopo 
un periodo di prigionia e di ossessione, finalmente Giovanna si libera da tutte le 
immagini e le rappresentazioni, e lo fa coerentemente, decidendo di sottrarsi alla 
vista, fuggendo alla dittatura scopica contemporanea, scomparendo dai radar. 

Su un piano più strettamente narratologico, ancora più pregnante risulta 
essere l’accostamento di questa sparizione sarchiana ad un’altra scomparsa nar-
rativa, che con la sua inedita popolarità ha sdoganato il tema della sparizione 
all’interno dell’immaginario contemporaneo. Già Rizzarelli suggerisce il paragone 
con la sparizione di Lila, su cui si apre la nota tetralogia de L’amica geniale di Elena 
Ferrante (2011, 2012, 2013, 2014). Il personaggio di Giovanna è parente stretto 
di Lila, con una sola differenza: se in Ferrante la scomparsa aveva il compito inne-
scare la narrazione, in Sarchi ha quello di terminarla. La scomparsa di Giovanna, 
Donnagatto e amica geniale, coincide narratologicamente con l’esaurimento della 
sua funzione narrativa, e suggella il definitivo compimento di una dinamica di 
rispecchiamento imperfetto e di “scambio” già individuata da Rizzarelli. A questo 
proposito, le immagini di nuovo aiutano a chiarire la questione. Nella sua recen-
sione, Rizzarelli fa riferimento ad una precisa fotografia, tra quelle dell’Atlante 
domestico di Giovanna, che aveva particolarmente incuriosito la protagonista. Si 
tratta di uno scatto che ritrae Nureyev di fronte al ballerino francese Kader Belarbi 
durante le prove del Prélude à l’après midi d’un faune, in cui “il maestro cede al 
più giovane la parte del fauno, è un passaggio di testimone” (La notte 56–57). 
Rizzarelli giustamente legge in questa immagine un riferimento alla relazione 
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tra la protagonista e la Donnagatto, attribuendole “un valore di messa in abisso 
dell’intera storia dell’incontro con la sua ‘amica geniale’” (132). La foto è un’e-
spressione visiva calzante del “loro reciproco farsi carico della storia dell’altra, del 
dialogo anche muto fra i loro corpi che rende narrabile l’una per l’altra il grumo 
di sensazioni intrappolato entro i confini della loro pelle” (132). Così, solamente a 
dialogo avvenuto e a scambio compiuto, Giovanna può scomparire. 

Nella terza parte del libro, tuttavia, è possibile isolare un’ultima immagine 
importante ai fini di quest’analisi, ricordata anche da Rizzarelli in chiusura della 
sua recensione. La protagonista fa un sogno ricorrente, al centro del quale cam-
peggia “sempre la stessa ragazza coi capelli biondi, in sedia a rotelle”. Si tratta di 
un’immagine vagamente pornografica, perché la ragazza “tiene il proprio sesso 
esposto e intorno ha grappoli di maschi nudi e eccitati” (La notte 160). Soltanto 
quando si sveglia, la protagonista prende ogni volta coscienza che le immagini del 
sogno sono in realtà le illustrazioni di un catalogo dell’artista torinese Carol Rama, 
di cui l’autrice riproduce una in particolare, una Appassionata del 1940 (160). 

Sarchi incastona così nell’ultima parte del romanzo un’immagine che si può 
considerare, dopo tanti corpi fatti a pezzi, una sorta di autoritratto intero, una rap-
presentazione possibile di una soggettività femminile rivoluzionaria e desiderante, 
secondo i dettami di Haraway e Butler citate in precedenza, in netta opposizione 
al cartellone ingannevole di Kate Moss. 

Tuttavia, non è con un’immagine che si chiude il romanzo, bensì con un’altra 
sparizione, conseguente e speculare a quella della Donnagatto. Nelle ultime pagi-
ne, la protagonista si trova al mare, dove si immerge nell’acqua. Qui, l’acqua ha il 
potere di ricomporre temporaneamente e simbolicamente i frammenti del corpo, 
non tanto incollandoli, in un’operazione posticcia di restauro, quanto rendendoli 
privi di peso. Nell’acqua – ed è questo il vero excipit del romanzo – “non c’è più 
nulla a separarmi dal mondo degli altri, perché non esiste confine nell’acqua, sono 
vicina all’origine remota, al dissolvimento prossimo” (165).  

In conclusione, e come si è voluto illustrare, le immagini analizzate sono i 
pilastri portanti di La notte ha la mia voce, e costituiscono dei veri e propri atti 
narrativi. Il romanzo, tuttavia, non rifugge dalla complessità e scorre intelligente-
mente sul filo sottile tra iconoclastia e iconofilia, tra immagini e sparizione. Se per 
Sarchi in quanto autrice le immagini sono una condizione necessaria della scrittu-
ra, per la protagonista del libro ed il suo doppio rappresentano anche un simulacro 
(nel senso latino di fantasma) opprimente da cui, sul finale, è bene liberarsi, per 
sciogliersi nella trasparenza indistinta di un’acqua che non è impossibile regresso ad 
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uterum, né un’immagine di morte, ma una scomparsa del sé come liberazione: il 
movimento proprio di ogni scrittura.
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