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SIMULARE E SCHERZARE CON LA MORTE:
IL CASO DI INFERIORITA E DELL'AVVENTURA DI MARIA D1
ItaLo Svevo

ANDREA VALENTINI

Abstract: 1l contributo si propone di analizzare due commedie di Italo
Svevo, Inferiorita e ' Avventura di Maria, per fornire una nuova chia-
ve di lettura per il teatro dell’autore triestino. La funzione comica di
queste opere, il cui clima oscilla costantemente tra quello della pocha-
de e quello del dramma, ¢ data, infatti, da un particolare tipo di umo-
rismo che scherza e gioca con la tematica della morte. I protagonisti,
ingabbiati nel salotto-prigione in cui si trovano, saranno latori di un
cinico e perturbante humour nero che permettera loro di segnare una

parziale vittoria nei confronti dell'imperturbabile mondo borghese.
Introduzione

Il teatro di Italo Svevo ¢ al centro di un processo di riscoperta ancora incompiuto,
sebbene nel corso degli anni si siano succeduti alcuni studi di notevole interesse.!
Tuttavia, come ¢ evidente, il teatro non ¢ fatto (solo) per i critici o gli studiosi di
letteratura ma ¢ scritto, pensato e costruito per le scene. Ecco, dunque, che, scorta
da questo punto di vista, 'opera drammaturgica di Svevo attualmente non puo
essere considerata ‘rivalutata.” Loblio teatrale che si sta stendendo nuovamente
sulle commedie dell’autore triestino ¢ in controtendenza rispetto a cio che successe
dagli anni ’60 agli anni ’90 quando la critica teatrale apprezzd notevolmente
alcune messinscene.

Risale proprio al 13 gennaio del 1960 un articolo apparso sul Zempo a firma
di Quarantotti Gambini in cui si racconta come Albert Camus avesse iniziato a
tradurre alcune commedie dell’autore per rappresentarle in una rassegna di teatro
sperimentale. Decisivo fu poi l'intervento di Giancarlo Vigorelli del 1968 sulla ri-

vista I/ dramma dal titolo “In atto la riscoperta del teatro di Italo Svevo.” Larticolo,

! Ricordo, trai gli altri, gli studi di Rimini, Guidotti e Antonini.
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che fu composto proprio in seguito alla rappresentazione dell’ Avventura di Maria
al Festival dei due Mondi di Spoleto del 1966, consolidd la posizione di Svevo
all'interno del panorama drammaturgico italiano.

Questo lavoro non seguird lo sviluppo del crescente interesse sul teatro di
Svevo da parte dei registi di quegli anni: cid che si propone ¢ di mettere in luce,
attraverso l'analisi di Inferiorita e dell Avventura di Maria, un peculiare aspetto
della drammaturgia di Svevo ancora non pienamente evidenziato dalla critica e
che pud contribuire a leggere in maniera differente le commedie valorizzandone
la tenuta scenica e comica.

Scene da vero e proprio teatro dell’assurdo, infatti, preparano il campo per
una particolare comicitd che si pud inquadrare sotto la categoria dell'umorismo
sveviano su cui si ¢ dibattuto a riguardo della produzione di prosa dell’autore.
Tuttavia, sui palcoscenici di queste commedie, attraverso la costante introduzione
del tema della morte, si affaccia una specifica funzione dell'umorismo, quella dello
humour nero — la “facezia feroce e funebre” (19) di cui parlava Breton.?

Lasfissiante salotto in cui i protagonisti di /nferiorita e dell Avventura sono
immersi, e che talvolta diventa una vera e propria prigione, non lascia loro via di
scampo. Nondimeno, la repressione subita e la frustrazione causata dall’ingessato
mondo borghese non hanno la meglio. A salvare Giovanni e Maria, i protago-
nisti delle due commedie, non saranno, infatti, né il rifiuto dell'ideologia che li
vuole inglobare, né la sua accettazione. Attraverso un contagioso (e ammorbante)
umorismo, venato dal cinismo e dalla sua pit precisa declinazione nera, essi simu-
leranno un adattamento al mondo troppo forte cosi che la sconfitta sara soltanto

apparente.
Inferiorita: uccidere e travestirsi. Una fuga (quasi) perfetta

Inferiorita racconta di una burla dalle tragiche conseguenze. Due amici, nobili
e scioperati, hanno scommesso con I'avaro e pauroso Alfredo Picchi di riuscire
a portagli via il portafogli contenente un grosso importo di denaro. Condizione

necessaria ¢ che esso venga consegnato spontaneamente, affare non semplice viste

2 Per quanto riguarda "'umorismo nella Coscienza di Zeno non si pud prescindere dalla lettura
che ne fa Biagini.

3 QOltre all'introduzione dell Antologia dello humour nero di Breton, & necessario citare
I'imprescindibile teorizzazione formulata da Brugnolo.
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le precauzioni che solitamente 'uomo adotta per difendere la propria casa e il
proprio patrimonio. I due precedono, dunque, 'amico in casa sua per convincere
il servitore Giovanni a prestarsi per la riuscita dell'impresa. Quest'ultimo, dopo un
po’ di resistenza, dichiara “gia ridendo” di essere disponibile visto che, in fondo,
“si tratta di ridere.” Anzi, ¢ lui stesso che parla della propria predisposizione allo
scherzo:

GIOVANNIL. (gia ridendo) Se si tratta di ridere io sono pronto. (un
po’ melenso) lo ho gia fatto ridere anche al mio paese. Ho collabora-
to a una burla bellissima. (ridendo fortemente al ricordo) Oh! bellis-
sima! C’era il vecchio Mari che aveva una casa. Lui era un avaraccio
famigerato e tutti sapevano che la casa non era stata assicurata. Per
burla, una sera, d’accordo con altri andai ad avvisarlo che la sua casa
ardeva. [...] Vederlo correre! (soffocando dal ridere) [...] Non me la
perdond piti! Aveva ragione. Avrei fatto lo stesso anch’io. Tanto piu
che alcuni giorni piti tardi la casa piglid fuoco per davvero! (sorpresa di
Alberighi mentre Giovanni continua a ridere). (Teatro e saggi 447—48)

Il racconto ¢ scandito dalle risate che, soprattutto nel finale, appaiono de-
cisamente fuori luogo. Lesito di tutta la vicenda sard il peggiore che ci si potesse
aspettare e giustamente ¢ stato osservato che questo inserto ¢ “una sorta di prefi-
gurazione che anticipa la possibilita che uno scherzo si muti in un evento tragico”
(Cuminetti 344). Il sapiente uso delle didascalie da parte di Svevo orienta neces-
sariamente il regista a esasperare il clima di immotivata e inquietante euforia. Lo
scarto percettivo consentito dalla fruizione extradiegetica e distaccata del pubblico
fa si che emerga quello che Maria Punter, autrice nel 1935 della prima tesi di
laurea su Italo Svevo, definiva come “umorismo doloroso” (61) e che pud essere
a tutti gli effetti inserito nella categoria dello Aumour nero. Il dialogo prosegue,
nonostante tutto, ancora tra le risa generali sebbene il clima non sia per niente

disteso ¢ allegro:

ALBERIGHLI. (ridendo) lo non voglio di queste burle. Si tratta di
meno, di molto meno.

GIOVANNI. E allora mi dica quello che ho da fare.

SQUATTI. (versandosi ancora da bere) Si tratta di prendere il pro-
prietario di questo buon liquore per il collo ... e strangolarlo. (beve

mentre Giovanni lo guarda non comprendendo).

— 105 —



ANDREA VALENTINI

ALBERIGHLI. Non dargli bada. (con gesto espressivo)
SQUATTI. Io scherzo. Si tratta bensi di prenderlo per il collo, ma
con una certa delicatezza, badando di non stringere troppo. (ZTeatro e

saggi 448-49)

Il dubbio che si insinua fin da subito in Giovanni ¢ proprio quello di diven-
tare lui stesso vittima dei due amici. Gia prima aveva detto, raccontando del rogo
della casa del vecchio Mari, che, alla fine, la burla gli si era ritorta contro: “[...] In
fondo i burlati eravamo stati noi perché chi poteva immaginare che svegliato dalla
nostra burla il fuoco avrebbe fatto sul serio (facendosi serio)\” (448).

Il gioco si tramuta in qualcosa di pil serio e anche la battuta del barone
Squatti, che rimanda a un’azione violenta che condurrebbe alla morte del padro-
ne, “predice quello che realmente avverrd” (Tancredi 49). Humour nero ¢ anche
il successivo ridimensionamento della proposta, per cui bisognerebbe usare “una
certa delicatezza” nello strangolare un uomo (Zeatro e saggi 449). Giovanni ini-
zialmente rifiuta a causa della sua “ideologia servile” ma anche perché il contatto
fisico con la sua vittima lo turba a livello pilt intimo (Tancredi 50). Quando si
sara convinto grazie all'offerta economica del conte Alberighi, cid a cui si opporra
sara proprio di prendere il padrone per il collo; e, infatt, gli sara proposto di
compiere I'estorsione attraverso un revolver: “GIOVANNI. Duemilacinquecento
... (riluttante) Ma prendere il padrone peril ... ALBERIGHI. Ebbene! Lasciamo
via quel gesto che ti offende. Ti propongo di fare la cosa pitt semplicemente. (leva
dalla tasca un revolver) Basta questo, ne sono sicuro. Alzi il revolver, gridando: 11
portafogli o sparo! Hai pratica di armi?” (Zeatro e saggi 454).

La risposta di Giovanni “Altro che pratica! Sono stato di cavalleria, io [...]
In mano mia non c’¢ pericolo” ¢ contraddetta dalla successiva didascalia “fz scat-
tare la molla di sicurezza,” tanto che ¢ proprio Squatti ad allarmarsi: “Lascia la
molla al suo posto” (454). Tuttavia, in questo punto sembra che non sia stata solo
la molla a scattare ma che si sia anche innescata la catastrofe. Giovanni, con la
pistola in mano ¢ intascando la cambiale di duemilacinquecento franchi, modifica
il proprio tono e, incominciando una scena di ‘teatro nel teatro,” preannuncia la
serietd della materia: “GIOVANNI. (ridendo di cuore ¢ intascando con un po’ di
fretta il bigliettino) Quando il povero regala al ricco, il diavolo ride. Fard cosi.
Ammettiamo che il padrone sia la accanto alla porta. lo alzero il revolver (eseguisce)

e diro: Signor padrone! Mi dia il Suo portafogli” (455).
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La battuta successiva del servo e la finzione messa in scena da Alberighi rive-
lano quanto ormai la commedia sia diretta verso un finale tragico: “GIOVANNI.
Quando faccio sul serio riesco meglio” (455). 1l conte, il vero dominus della sce-
na, “l'unico padrone della situazione” (Tancredi 50), di un esempio concreto a
Giovanni. Ai danni di uno “spaventatissimo” Squatti, con la pistola ancora carica
(e che a questo punto diventa un oggetto da cui l'attenzione del pubblico non si
puo pili spostare), minaccia il barone: “ALBERIGHI. (¢/i va quasi addosso minac-
ciosissimo ed urla) Di quali scherzi parli? Sono stanco di vederti! Fuori il portafogli!
Subito! Tiro sai!” (Zeatro e saggi 456).

Come ¢ stato osservato da Lavagetto riguardo alla Parola, i personaggi del
teatro di Svevo “fanno la commedia” (43), fingono e recitano di continuo ma
“il gioco in cui viene coinvolto Giovanni appare piu rischioso, molto pilt serio”
(Bertoni 1395). Egli viene catapultato suo malgrado in un affare che non pud
gestire.

Quando Alfredo rientra a casa, Squatti e Alberighi si ritirano in una stanza.
Giovanni accoglie il padrone e 'atmosfera diventa cupa e oppressiva. Il Picchi &
“inquieto e infelice” a causa della solitudine e dell'oscurita” (Zeatro ¢ saggi 460).
Quando Giovanni estrae il revolver la didascalia ci segnala anche il cambiamento
di luci: “ALFREDO. (lascia cader a terra la candela e si appoggia allo stipite della
porta. Guarda Giovanni con occhio smorto. Oscurita profonda)” (461). A questo
punto Alfredo cade svenuto e il servo torna servo, preoccupato per la sorte del
suo padrone. Giovanni oscilla, infatti, tra la sua coscienza servile e i suoi istinti di
ribellione, si atteggia a carnefice ma ¢ vittima. Dice spaventato, quando lo vede
giacere a terra collassato: “Che cosa ho fatto? [...] Padrone mio! Non vedete che
nessuno vuole farvi del male! [...] Sapete come mi dispiace di avervi spaventato
cosl” (461), ma subito dopo, quando capisce che Alfredo non ne vuole sapere di
dargli la paga arretrata, eccolo esplodere nell’ira pitt feroce: “GIOVANNI. [...] E
adesso viene il bello. Perché io ho il revolver! (lo estrae e fa scattare la molla di sicu-
rezza). Adesso il portafogli ce 'ho ma bisogna pensare anche al mio denaro. [...]
(in pieno furore) Me lo promette! E non me lo promettesti gia una volta, pitt volte,
quasi ogni giorno e poi mancasti ... Canaglia!” (465).

Questo scatto violento ¢ dovuto alla frustrazione subita dal campagnolo
inurbato, vittima da sempre di un angosciante padrone, che tenta di trarsi fuori
dal magma della sua inferiorita e si vede negato il suo diritto alla felicita.*In effetti,

#Weiss ha correttamente commentato come “The frustration caused by his personal inadequacies
finally results in aggression intended to injure the source of his anguish” (50).
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la dinamica che intercorre tra Alfredo e Giovanni non ¢ solo di natura sociale ma
ha un vincolo pitt profondo. Guidotti ha specificato maggiormente il rapporto che
unisce i due personaggi:

L’esplosione di violenza destinata a culminare nell’omicidio non s’i-
dentifica con il desiderio di vendetta di un servo per i soprusi del
padrone. [...] Uccidendo il proprio carnefice invece, la vittima ha
ucciso piuttosto il suo ruolo di vittima, lo ha annullato, assicurando
Iesistenza di un carnefice e rovesciando cosi il rapporto, poiché, con
I'omicidio, si ¢ reso lui carnefice e ha ridotto 'altro a vittima. Giovan-
ni arriva dunque a vedere nel proprio padrone una sorta di “doppio
mostruoso.” (55)

Cid che viene cosi messo in luce ¢ il “sottosuolo del personaggio” il quale,
una volta ucciso il padrone, viene pervaso dal senso di colpa (Cuminetti 344). B
impossibile per Giovanni liberarsi, “la gabbia ¢ infrangibile” e il servo non puo
risolvere il proprio dissidio interiore (Saccone 210).

Lo humour con cui ¢ costruito il finale ¢ evidenziato dall’ultima scena. Dopo
'omicidio, Giovanni dapprima ¢ quasi preso dal panico, poi decide, con una fred-
dezza degna di un assassino, di elaborare un’ulteriore messinscena. La battuta di
Squatti “Qua si muore soffocati” (Zeatro e saggi 466) crea una frizione tra la realea
percepita dai due amici ancora nascosti dietro una porta e la realtd del palcosceni-
co orchestrata dall’omicida. Non si muore affatto soffocati, verrebbe da dire: qua
si muore ammazzati! Giovanni nasconde dunque il misfatto, si risistema per un
attimo sul volto la sua “maschera di superficie” (Barilli 90), e si inventa una bugia
per giustificare il rumore dello sparo. Gabbati i due amici, fugge ed ¢ 'ultimo
gesto compiuto che inserisce in una circolarita perfetta tutta la commedia. Egli,
infatti, “sarresta accanto al cadavere. Lo ricompone con pieti. Poi non gli basta. Lo
prende in braccio e lo pone su di unottomana” (Teatro ¢ saggi 467), quella stessa
ottomana su cui allinizio avevamo visto dormire proprio Giovanni. Saccone ha

cosi commentato:

Come nella Coscienza di Zeno il figlio, che ha augurato la morte del
padre, del padre-padrone morto non si liberera piti, per tutta la vita,
cost il servo Giovanni, fuggendo, dopo 'omicidio e dopo aver pian-
gendo baciato la mano del padrone in cerca di un ormai impossibile

— 108 —



SIMULARE E SCHERZARE CON LA MORTE:
IL CASO DI INFERIORITA E DELL’AVVENTURA DI MARIA DI ITALO SVEVO

perdono, una inattingibile riconciliazione, sa bene che chi voleva ab-
bandonare sara ora per sempre con lui. (210)

Se vogliamo interpretare con la categoria dell'umorismo il finale di questa
commedia, allora il riporre sull’ottomana, sul lettino della psicanalisi un cadavere’®
e il vestirsi degli abiti del morto non saranno che una parodia, un tentativo
di “mimare un cambio di status,” di prendersi “gioco di coloro che avevano
organizzato la burla” (Saccone 210).

Benussi scrive in proposito:

Svevo, fin dalle prime battute, aveva messo in risalto la presenza
dell’ottomana su cui riposava Giovanni; anche Alberighi, appena en-
trato, vi “si getta” sopra mentre il servo “ne offre un’altra al baro-
ne Squatti.” Alfredo, morto, ¢ adagiato sullo stesso mobile, ma gia
quando era tornato a casa si era sdraiato “pensieroso su un’ottomana”
parlando da solo “come continuando un suo pensiero.” Il richiamo
parodico al trattamento psicanalitico, che qui viene riservato ad un
cadavere, mostra quanto vicini siamo alla Coscienza, dove nello studio
del padrone di casa troneggia la poltrona Club. Come nel romanzo,
anche in questo pezzo teatrale il finale sembra apocalittico: Zeno pre-
figura un’esplosione enorme che cancella, insieme alla terra, anche i
suoi parassiti, Inferiorita si chiude con la morte di Picchi. Giovan-
ni [...] non deve scontare il peso della colpa, perché la psicanalisi lo

assolve, cosi come assolvera Zeno. (172)

“La vita ¢ sempre mortale” (Svevo, Romanzi e continuazioni 1084) direbbe
il protagonista della Coscienza, il cui diario ¢ una lunga menzogna; e lo direb-
be anche Giovanni che sull’ottomana sostituisce se stesso con un morto. Zeno
scriverd anche: “Chi ci guarird dalla mancanza di aria e di spazio? Solamente al
pensarci soffoco!” (1084). Angela Guidotti ha notato come proprio questo senso

di “oppressione” sia comunicato, in Inferiorit, attraverso la scenografia:

> Gia Weiss aveva ravvisato nel copione un background psicanalitico: “In writing this play, Svevo
uses for the first time psychoanaliysis as a logical explanation for man’s hidden and irrational
motivations and attempts to make psychological states visible to concrete terms” (50).
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In Inferioritit, come si & visto, domina I'ambiente chiuso. Stanze
dentro stanze da cui si vuole fuggire anche a prezzo di un omicidio.
Al centro, un’ottomana, relitto di un arredamento basato sul salot-
to-conversazione, qui diventato salotto-confessione. 1l divano s’ingi-
gantisce fagocitando ogni altro elemento e trasformandosi spesso in
un lettino da psicanalista. (61)

Il tema del soffocamento era gia stato evocato nelle parole di Squatti all'inizio della
commedia, quando prefigurava lo strangolamento dell’amico Alfredo e, ancora,
quando, nascosto nella stanza insieme al conte, aveva pronunciato la citata battuta
“Qua si muore soffocati.” Giovanni, “doppio di Zeno,” diventa, in questo senso,
uno degli umoristi sveviani (Guidotti 57). Brugnolo scrive che lo humour nero
nasce proprio da uno scontro con la realtd e da un adattamento alla condizione di
inferiorith: “Cumorismo ¢ insomma una reazione davanti ad una realtd invadente e
disturbante che non pud essere negata e contro la cui forza d’urto ¢ inutile opporsi
diretctamente, poiché sarebbe come riconoscere la propria patetica impotenza.
Lumorista non si lamenta, non protesta, bensi sorprendentemente simula un
perfetto adattamento al mondo troppo forte” (18).

Cost agisce anche Giovanni. Il suo rivestirsi degli abiti del padrone e la pa-
rodia grottesca della psicanalisi sono proprio questo. La “ribellione ¢ impossibile”
(Antonini 309), l'unica possibilita ¢ 'adattamento attraverso 'umorismo. Come
direbbe Freud a proposito dell'umorista: “I'lo rifiuta di lasciarsi affliggere dalle
ragioni della realtd, di lasciarsi costringere alla sofferenza, insiste nel pretendere
che i traumi del mondo esterno non possono intaccarlo” (501). Anzi, potremmo
sostenere che 'umorismo ¢ proprio cid che salva i personaggi sveviani dalla fran-

tumazione pirandelliana dell’io. Genco ha osservato che:

Nell'opera di Svevo — narrativa o teatrale — I'lo-volto e I'lo-masche-
ra, Ulo-persona e U'lo-personaggio restano ancora uniti, sono manifesta-
zioni della stessa entitd; quindi possono pure razionalizzare la menzo-
gna, farsi coinvolgere nell’illusione della “falsa coscienza,” rifugiarsi
nella nevrosi, ma non conoscono i drammatici effetti dell’'improvviso
e inopinato “strappo nel cielo di carta del teatrino” che ha trasformato
Oreste in un incerto Amleto. (139)

In effetti, I'unita del personaggio sveviano — soprattutto nella prima fase
della produzione dell’autore — tiene nella misura in cui egli soffre di una nevrosi
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dovuta al ripiegamento dell’io su se stesso, patologia che agisce come ultimo ar-
gine di contenimento e di salvezza. Se la nevrosi conduce alla morte, al suicidio
o alla fuga,® un’ulteriore soluzione per scampare alla disgregazione infinitesimale
del soggetto risiede proprio nell'umorismo. La cognizione della malattia non solo
fornisce ai caratteri pitt maturi della narrativa e drammaturgia sveviana un’ancora
di salvataggio, una barriera protettiva nei confronti del mondo che ¢ ostile e che
ingabbia, ma costituisce una possibilita di evasione a partire dalla quale Zeno
formulera la sua sentenza sull’originalita della vita.

E per questo che la fuga di Giovanni non pud condurre alla sua morte come
¢ stato per Ignazio. Questo personaggio dell’opera teatrale sveviana, cosi vicino al
protagonista della Coscienza per carattere, detiene la consapevolezza ironica della
propria inferioritd. Giovanni non si sente forte per 'omicidio compiuto, non ¢
pilt un personaggio lottatore,” “ma proprio per questo, interiorizzato il principio
di realta, puo indossare tranquillamente il cappello e il soprabito del padrone ed
uscire dalla scena del delitto” (Benussi 173).

Come si sa, il finale della commedia licenziato da Svevo non fu 'unico scrit-
to dall’autore. Dopo l'uccisione di Alfredo, nelle versioni scartate, i personaggi
rimasti sul palcoscenico insistono oltremodo su discussioni — a tratti cavillose
— che rallentano del tutto lo svolgimento dell’opera fino a quel momento veloce
e piena di colpi di scena. In effett, il tentativo di Svevo di verbalizzare cid che suc-
cessivamente condensera nei gesti eloquenti di Giovanni avrebbe portato la piéce
lontano dall’ottimo risultato — in termini drammaturgici — altresi raggiunto. In
tutte le redazioni precedenti, infatti, Alberighi, Squatti e Giovanni introducono
elementi discorsivi che toccano il tema della responsabilita morale dell’accadu-
to e si chiedono di chi sia la colpa di cio che & successo. Se nel frammento B
(Zeatro e saggi 473-74) la situazione ¢ risolta dal risveglio improvviso del morto,

¢ Per esempio, Ignazio, il protagonista del Ladro in casa che muore cadendo dal cornicione del
palazzo, ¢ ammorbato da una nevrosi il cui epifenomeno coincide con una continua e ripetuta
risata isterica.

7 Correttamente ha fatto notare Benussi che nell’Assassinio di via Belpoggio cosi come in Un
marito, “I'omicidio, di per se stesso, sembrava l'espressione di una forza che permette di
trionfare nella lotta” (173). Giorgio ¢ fiero della sua “risoluzione presa improvvisamente” e
della sua “esecuzione ardita e sicura” (Svevo, Racconti e scritti autobiografici 24). Allo stesso
modo Federico Arcetri attraverso il suo delitto d’onore, che richiedeva un’indubbia energia,
era riuscito a vendicarsi virilmente della moglie adultera, tanto che a distanza di dieci anni si
rammaricava di non aver ucciso anche il di lei amante: “Oh! Avessi potuto ammazzare anche lui

sarei pill giovine, pil forte” (Zeatro e saggi 305).
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nei frammenti A (471-72 ) e C (475-76) la questione rimane insoluta e anche
la resa scenica risulta poco efficace. Leggiamo il primo finale scartato che potra
esemplificare questo concetto:

ALBERIGHI. Qui davanti a questo cadavere: puoi dire che tu non
avesti prima tale intenzione, e che ora daresti la tua vita per restituire
il fiato a quel disgraziato?

GIOVANNI. Oh, questo posso dire e giurare.

ALBERIGHLI. (inquisitivo) Dillo a lui, dillo a questo cadavere.
GIOVANNI. (piangendo) Oh, padrone! Voi mi sentite: Io darei la
mia vita ... E perché non potrei darla? (si leva e cerca di raggiungere la
rivoltella)

ALBERIGHI. Ferma! [...] Sei innocente ma hai assassinato. Nes-
suno puo cancellare il tuo delitto ed ¢ proprio tuo quel delitto. To
ho un’altra colpa che io so esattamente quale sia: Non avrei dovuto
metterti in mano quel giocattolo. Sono giocattoli cotesti fatti solo per
adulti. (87 parla da tusti dell’incidente del vecchio con ammirazione in-
vece che con sdegno). (472)

Il suicidio sventato ¢ la lunga tirata didascalica di Alberighi conferiscono a
questa soluzione un tono patetico, certamente poco adatto alla scena. La rivoltella,
se chiamata in causa, deve sparare ¢ il secondo colpo, minacciato e mai esploso,
avrebbe ristretto le potenzialitd comunicative della commedia. Il percorso, che
conduce da questi finali, raccontati pili che recitati, allo straordinario atto scenico
di Giovanni che indossa gli abiti del padrone morto, ¢ 'esempio di come Svevo si
comporti da abilissimo drammaturgo. Bertoni ha osservato come I'autore abbia
avuto “il coraggio di sacrificare lo sviluppo argomentativo e di lasciare sul pal-
coscenico, di fronte agli occhi dello spettatore, gesti pitt eloquenti di qualunque
parola” (1405), facendo trionfare il teatro sul romanzo.

Le capacitd teatrali dell’autore triestino, che impara molto bene a distin-
guere il momento di composizione narrativa da quello di scrittura drammatur-
gica, vengono messe in evidenza dall’analisi comparativa dei frammenti presi in
considerazione — e sara dirimente percorrere il testo dell’ Avventura di Maria per

confermare ulteriormente questo dato.
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L'avventura di Maria: un’evasione riuscita

Lavventura di Maria mette in scena l'irruzione di una musicista, vagabonda e
(forse) di successo, all'interno di un calmo ¢ ingessato salotto borghese. La cittd
in cui ¢ ambientata la vicenda non ¢ esplicitamente Trieste ma una generica “citta
italiana di provincia® quasi a voler estendere il bersaglio di “un’istanza satirica
di fondo” da parte dell’autore, che denuncia “la chiusura, la grettezza artistica e
culturale” di un intero paese (Bertoni 1272).% La protagonista irrompe all'interno
di Casa Galli dove vive una sua vecchia compagna di collegio, Giulia, con il marito
e negoziante Alberto appena tornato da un viaggio d’affari, di cui si innamora e
con cui progetterd un’impossibile fuga verso il Sud America.

La condizione di estrancitd della protagonista ¢ subito evidenziata da un
certo tipo di “rabbia” (Guidotti 104), che ella dimostra fin dalla sua entrata in
scena. Maria, infatti, ha i suoi “accenti bruschi, maschili,” come comunica al pub-
blico Giulia nell'introdurla al fratello (e maestro di musica) Giorgio nella prima
scena (Svevo, Teatro e saggi 194). La musicista fa il suo ingresso quasi in medias
res, mentre, cio¢, Giulia sta finendo un discorso con Maineri e Tarelli che liquida
freddamente: “Ne parleremo piti tardi.” Subito dopo si rivolge a Maria sfogando
su di lei una serie di commenti malevoli, giocando e scherzando cinicamente sui

tratti assunti da una donna su cui pesa da anni la vita di moglie e di madre:

MARIA. [...] E Giulia? Come stai? (/2 bacia affettuosamente) Ufl Che
pezzo di donna. Hai il volume che in passato avevamo in due. Sei
cambiata, molto cambiata. Sempre una bella persona ma non sei pit
quella. Che peccato! lo che sperava di ritrovare in te quella mia antica,
dolce amica cui mi piaceva tanto di fare del male per vedere fin dove
arrivasse la sua indulgenza. Certo hai perduto quell'indulgenza! Chis-
sa quanto cattiva sarai divenuta invecchiando. (197)

Giulia ¢ cambiata, si ¢ trasformata; il tempo I'ha resa peggiore, 'ha incattivita.
Maria, invece, “delle qualita cattive non ne ha perduta nessuna” (199); come dice
Giulia, ¢ “sempre la stessa” e conserva ancora i suoi “occhi serii e dolci” (199).

Dopo questo scambio di battute si assiste all'incontro tra Maria e Alberto. Giulia

8 Sul tema anche Kezich scrive ricordando il giudizio di Saba sulla citta: “A Trieste la cultura
ufficiale era un patrimonio della borghesia, gestito nel piti borghese dei modi” (218). Indicativo
per evidenziare questa tematica il finale del primo atto (Svevo, Teatro e saggi 206-207).
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presenta il marito e le didascalie segnalano sia la “/ieve sorpresa” dell’'uomo, sia
quella della musicista. Antonini ha definito quello che accade in questo punto
come un coup de théitre (220) e, in effetd, cid che viene chiarito poco dopo,
ovvero che Alberto e Giulia si sono conosciuti in viaggio qualche giorno prima,
genera un’accelerazione dell’andamento della commedia. Leggiamo il dialogo in

questione, in cui compare anche Tarelli, lo zio e 'accompagnatore di Maria:

GIULIA. [...] (presentando) Mio marito

ALBERTO. (con lieve sorpresa) Signorina!

MARIA. (ridendo dopo un istante di sorpresa) Oho! una vecchia co-
noscenza!

ALBERTO. Infatti, abbiamo fatto una parte di viaggio insieme. Da
Bologna a Firenze.

MARIA. Ancona, cioé!

TARELLI. (intervenendo) Firenze, Firenze. Me ne ricordo benissi-
mo. Firenze!

ALBERTO. In Ancona non sono stato questa volta. (uz po’ confisso)
MARIA. (sorpresa) Ah! cosi!

ALBERTO. (¢ Giulia) Laltrieri siamo stati insieme. Da Bologna a
Firenze.

MARIA. (molto sorpresa) Laltrieri?

GIULIA. E non vi siete conosciuti?

MARIA. Non ve n’¢ stata 'occasione.

GIULIA. (cortesemente a Maria) Ha fatto buon viaggio?

MARIA. (freddamente) Si, grazie.

GIORGIO. (2 mezzo da sé) Strano! Una ¢ stata con lui in Ancona;
laltro invece non si rammenta che d’essere stato a Firenze. (Teatro e
saggi 197-98)

La scena, da vera e propria pochade, ¢ minata, nella sua comicitd, dall'ipocrisia
di fondo espressa dai vari partecipanti. Lumorismo ¢ evidente: il commento-
didascalia di Giorgio serve a “richiamare l'attenzione degli spettatori sul senso
preciso da dare all'imbarazzo di Alberto e sull'incapacita di trarre le logiche
conclusioni da parte dei cardini di questa famiglia, i due fratelli Giulia e Giorgio”
(Tancredi 61). Gia qui Svevo da prova di come il riso finisca sempre per tramutarsi

in una via d’accesso per consapevolezze dolorose e sconcertanti: infatti, insieme
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alla freddezza e al cinismo di Maria, in questa scena viene messa in risalto “la
menzogna della famiglia borghese” che “rovescia I'idillio familiare delle prime tre
scene” (61).

Di Alberto si scopre comunque presto che ¢ solito corteggiare giovani donne
incontrate nei viaggi di lavoro ¢ lo dichiara in uno scambio di battute con la stessa

Maria che converra leggere nella sua interezza:

ALBERTO. Scusi, signorina Maria! Una sola parola? Non ¢ Maria
ch’ella si chiama? Dolce nome! L’avessi conosciuto ieri!

MARIA. (ridendo) L altrieri cioé.

ALBERTO. Laltrieri o ieri fa lo stesso. Non ¢ una bugia ¢ una ...
distrazione. Avevo raccontato a mia moglie d’aver lasciato Firenze
Paltrieri. Mi dispiaceva di lasciarmi smentire.

MARIA. Rammento ch’ella mi aveva detto ch’era stata sua inten-
zione di lasciare Firenze l'altrieri. A sua moglie racconterd dunque
I'intenzione.

ALBERTO. Si! La prima intenzione perché la seconda, debbo con-
fessarlo, era di rimanere a Firenze finché C’era lei e poi di seguirla per
otto o dieci giorni o magari per un mese.

MARIA. E Giulia?

ALBERTO. A mia moglie avrei scritto che gli affari mi trattenevano
fuori.

MARIA. Povera Giulia! Per aver a ritrovarla cosi, volentieri avrei ri-
nunziato di rivederla.

ALBERTO. Perché? Chi le dice ch’io sia un cattivo marito? Ne chie-
da a Giulia e le dira che migliore non potrei essere. I modello dei
mariti.

MARIA. Dunque tanto peggio: Tradita ¢ ingannata.

[...]

ALBERTO. [...] Ecco! o non ho altro scopo che di provatle che la
sua amica Giulia ¢ pil felice di quanto ella sembra credere. Per darle
tale prova mi bastera dirle che quando corro dietro ad altre donne, in
quel medesimo istante, quando mi trovo in quello stato di esaltazione
in cui Ella, per mia disgrazia, mi vide, anche allora amo mia moglie
appassionatamente e le darei in quel medesimo istante il bacio affet-
tuoso di ogni sera.
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MARIA. Beata Giulia, allora.

ALBERTO. Perché vede, mia moglie ¢ le altre donne, quelle cui cor-
ro dietro io non sono le stesse donne. Che cosa pud importare a Giu-
lia di quei fuochi di paglia accesi da altre, di quei desiderii che non
somigliano in nulla all’affetto che porto a lei?

MARIA. Ma che razza di gente ella dunque credeva di aver trovato
in me e in mio zio?

ALBERTO. Non feci alcuna supposizione sul suo stato; poteva esse-
re quello di una donna ricca o di una grande artista; ella poteva essere
la moglie di un banchiere o di un nobile, per me era indifferente. Le
donne sono donne e lesito della mia avventura non dipendeva da
queste circostanze. Quello che a bella prima pensai e che mi diede le
massime speranze fu ch’ella fosse la moglie di suo zio. (Maria ride)
Io vedeva in lei una di quelle brave mogli borghesi dal marito troppo
vecchio e le quali, per prudenza non lo tradiscono che quando sono in

viaggio. In viaggio ... eravamo. (7eatro e saggi 202—04)

Questa lunga scena offre numerosi spunti di lettura anzitutto sul carattere di
Alberto. In lui non ¢ difficile, infatti, riconoscere parvenze di Zeno, del “profilo
del personaggio trasgressore” (Antonini 220). Il signor Galli ha il bisogno di
tradire la moglie “e lo fa senza dubitare minimamente del proprio sentimento, ma,
anzi, con la convinzione che le scappatelle lo rendano un marito migliore” (220).
Tuttavia, come per il protagonista della Coscienza,’ visto che la violazione della
norma funziona solo se segreta, ¢ necessario premurarsi che il corteggiamento
rimanga nascosto e che Maria non racconti nulla all’amica: “ALBERTO. Ora
debbo prevenirla che questa felicitd scomparirebbe se Giulia sapesse che oltre
ad amarla moltissimo io ... 'amo nel modo che le spiegai” (Zeatro e saggi 202).
Nondimeno, se consideriamo il fatto che Alberto si sta rivolgendo a una donna
che sta corteggiando, la scena si sposta dal versante dell’autoanalisi (in cui il marito
fedifrago si confessa, sbaglia, si dimentica e rivela le sue attitudini al tradimento)
a quello dell’ironia e pit propriamente del grottesco. Guidotti ha commentato la

scena in questi termini:

? Riguardo a Zeno, Guglielmi ha osservato che “i rimorsi insorgono solo quando Zeno sente in
ericolo la sua tranquillita e la sua stabilitd familiare, quando cio¢ avverte la possibilita di una
p q q p

scelta tra le due donne, non quando puo disporre liberamente di entrambe” (110).
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Il dialogo preconizza certi moduli quasi auto-analitici di Federico Ar-
cetri che su questo versante diverra cosi anch’esso un “doppio” dello
stesso personaggio, a meno che non lo si voglia considerare grottesco,
pensando al fatto che in questi termini si sta rivolgendo alla donna
che sta corteggiando. Sembra quasi che Svevo tenda a sperimentare
la tenuta scenica di soluzioni espressive e caratteriali fortemente inno-
vative su due piani diversi, decisamente drammatico 'uno (come nel
caso di Un marito) e pil ironico 'altro, dove la mancanza di sintonia
tra i due personaggi (quale si stabilisce invece ad un punto tra Federi-
co e Bice) tende a sprigionare scintille di comicita. (117)

Maria ¢ estranea tanto alla discussione quanto all’ambiente in cui si trova.
Le sue risate, ben cinque nel corso del dialogo con Alberto, denotano una certa
insicurezza. La casa di Alberto, una “delle piti borghesi,” come 'vomo si affretta
a ribadire a Maria nel corso della discussione, non puo accogliere del tutto la
violinista, per come si presenta e per come ¢. Non ¢ un caso che ella dimostri
fin da subito un atteggiamento ambivalente, a meta tra il rifiuto di Alberto e
l’attrazione per lo stesso. Dopo che quest’ultimo le ha assicurato che la “trattera da
uomo” ella risponde che, comunque, “non /¢ dispiaciuto di sentir/o parlare” ed &
spinta a indagare maggiormente i motivi che sottendono al comportamento del
suo interlocutore: “Ma quello che assolutamente non so indovinare si ¢ la ragione
che la indusse a raccontarmi tutte queste cose” (Zeatro e saggi 205). Lo scambio
si chiude con una buona dose di freddezza di Maria di fronte al nuovo tentativo
di approccio compiuto, dice la didascalia, “con qualche calore” da Alberto (206).

La prima scena del secondo atto vede 'uomo tentare di incontrare Maria per
poterle parlare. Il pubblico aveva lasciato un marito in preda a una involontaria
auto-confessione e a una prova di un corteggiamento grottesco: nel secondo atto
egli si muovera “come perfetto opportunista’ (Guidotti 119) sebbene, in questo
punto, risulti ancora un po’ goffo e impacciato:

ALBERTO. (ha cappello e bastone; entra in scena subito diretto verso la
porta in fondo ma lentamente. Si ferma a mezza via ma sempre volendo
sembrare di stare per uscire. Ritorna anche su i suoi passi e rifa la sua via)
TARELLI. Signor Alberto! Guarda che combinazione. E gia il terzo
giorno che c’incontriamo sempre alla stessa ora e precisamente quan-
do ella munito di cappello e bastone sta per uscire.
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ALBERTO. (un poco imbarazzato) Eh! Sono molto metodico io!
TARELLI. E percid che mi meraviglio, perché io non lo sono affatto.
Esco dalla mia stanza fra le otto e le dieci! Del resto non mi lamento
perché ¢ sempre un piacere per me quello di vederla.

MARIA. (entra) Buon giorno, zio! Buon giorno! (a Alberto)
ALBERTO. (dimenticando Tarelli perfettamente) Come sta signori-
na? leri a sera accusava male di testa.

MARIA. Sono ristabilita del tutto. Per quanto io sia corazzata la fred-
dezza di questo pubblico mi sconcerto alquanto.

ALBERTO. Vedra che al secondo concerto questa freddezza sparira.
Glielo garantisco io. Oh! Sarebbe un pubblico ben villano se conti-
nuasse a contenersi cosi. lo di musica non me ne intendo affatto ma

mi pare ch’ella abbia sonato molto bene. (Teatro e saggi 208-09)

La comicitd che deriverebbe dall'improbabile giustificazione di Alberto &
ancora una volta incrinata da un lato dal “dramma di Maria” che, appunto, impe-
disce all’opera di “assumere il registro unico della pochade” e dall’altro da quello di
Alberto che mostra costantemente “la coscienza borghese reificata” rispetto all’idea
di “felicita familiare” (Tancredi 61).

Lo scambio successivo tra Tarelli e Maria chiarisce anche i sentimenti della
donna nei confronti di Alberto. Sara proprio lo zio a dire: “E allora sei innamo-
rata ...” (Zeatro e saggi 210). La questione viene lasciata in sospeso per fare spazio
a una scena, la settima, che ancora una volta sconvolge il tranquillo e borghese
ambiente della “terribile famiglia Galli” (Chiaromonte 60). Viene, appunto, orga-

nizzata una prova musicale:

GIULIA. (con laiuto di Amelia dispone il telaio ¢ senza guardarla in
faccia parla a Maria) Senti, Maria, tu perdonerai, se mentre tu suoni
io sto ad ascoltare la lezione di Piero; la leggera molto a bassa voce.
Deve studiarla ¢ se non gli concedo il piacere di leggermela, non si
decidera piti a guardarla.

MARIA. Fa’ il tuo comodo. Si va di bene in meglio. Adesso ti senti
gia capace di badare a tre cose in una volta. Incominci maestro. (7e-
atro e saggi 219-20)

Linizio delle prove propone una vera e propria “parodia del personaggio te-
atrale naturalista” (Guidotti 105). La moglie, madre e donna di casa Giulia riesce
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a fare tre cose contemporaneamente (ricamare, ascoltare la lezione del figlio e
godere della musica di Maria): ma questa “schizofrenia comportamentale” (106) a
un certo punto coinvolge tutti i partecipanti trasformando la scena in un pezzo da
teatro dell’assurdo. Il pianista Maineri tenta di iniziare a suonare e Maria prende in
mano il violino. Tutto, perd, ¢ interrotto da una dissertazione tra Piero, il bambino
dodicenne di casa Galli che dovrebbe nel fractempo ripetere la lezione, e Giorgio,
fratello di Giulia. Costoro si mettono, infatti, a discettare “sulla grottesca propor-
zionalita di grandezza di un regalo rispetto alla lunghezza di un percorso” (107):

GIORGIO. Come va, Piero? Sei stato contento del dono che ti ha
portato il babbo?

PIERO. Ha fatto un viaggio tanto lungo che avrebbe potuto portare
anche qualcosa di meglio.

GIORGIO. 1l ragionamento ¢ buono. Va da sé che il dono deve
stare in proporzione al viaggio. o mi siederd 1a dall’altra parte cosi
che contrariamente a quanto la signorina voleva, io stard a sentire

unicamente la musica. (va a sedersi a destra dello spettatore). (Teatro e

saggi 225)

Come se non bastasse, alla richiesta stizzita di Maineri “(con un po’ di im-
pazienza) Posso dunque finalmente incominciare questo preludio?,” Giorgio ri-
sponde: “Ah! c’¢ un preludio? Che suonate?.” Il momento di massima tensione e
di massimo paradosso si raggiunge quando non ¢ pilt Piero a disturbare le prove
musicali ma ¢ la musica stessa a diventare “schiamazzo” che distrae la recita della
lezione. E, infatti, ecco che subito si assiste a un'altra questione assurda sull’indul-
genza che verra accordata a Piero se non sara in grado di esporre degnamente cid
che ha imparato:

MAINERI. (comincia a suonare il preludio)

PIERO. Come posso patlare io qui con questo schiamazzo?
GIORGIO. Prova, saremo indulgenti, sai.

PIERO. (legge) (Giorgio parecchie volte corregge l'intonazione) Ah! Va
da sé che con lo schiamazzo che fa quel signore non posso declamare
bene. (220)

Tutta questa situazione viene portata ancora di piu alle estreme conseguenze

quando, nella scena successiva, ¢ addirittura Maria che si scusa di non aver lasciato
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studiare il ragazzo e inizia una nuova discussione sui metodi di insegnamento che

Alberto vorrebbe per il figlio:

ALBERTO. [...] (bacia Piero) Ha studiato?

GIULIA. No ma studiera adesso.

ALBERTO. Dovreste attenervi a maggiore regolaritd! Ve I'ho racco-
mandato tante volte. Cosi avete perduto I'intera mattinata.

PIERO. Avevo da leggere a mamma la poesia che m’hanno dato da
studiare. C’era pero un fracasso qui ...

MARIA. Si! Si! La colpevole sono io. Con le mie prove ho impedi-
to a Giulia di studiare col signorino il quale del resto ne dimostrava
pochissima voglia. Nella vita di un bambino una giornata ha piccola
importanza. Se non ha studiato oggi, studierd domani, la prossima
settimana o il prossimo mese.

ALBERTO. Si capisce che di pedagogia ella non s’¢ mai occupata. o
desidero che col mio figliolo venga gid adesso seguito energicamente
un sistema. (220)

Per Maria 'atmosfera ¢ diventata invivibile e la comunicazione in casa Galli
risulta inceppata. In questo senso la scena preconizza certe atmosfere e situazioni
ambientate in quelle “stanze della tortura” (Macchia) che, oltre a caratterizzare i
salotti borghesi pirandelliani, connoteranno tanto il pili canonico teatro dell’assur-
do quanto le piéces esistenzialiste del gia citato Camus (in particolare il cosiddetto
“ciclo dell’assurdo”).!® La frustrazione a cui ¢ stata sottoposta non & pilt control-
labile. Cultima battuta di Alberto “is enough to make Giulia more sure of herself
and Maria less so” (Barolini 454). Da questo punto in poi Maria cambia tono e la
sua repressione cerca di trovare una via di compensazione. Quando Alberto esce
di scena, la musicista incalza Giulia fino a esplodere:

MARIA. Diamine! Capisco che le tue parole ora dovrebbero essermi
chiare, ma ... e vorrei dire una bella bestemmia toscana! La rimando
in gola perché ti scandalizzerebbe. (ride) Eppure mi darebbe sfogo e
non avrei pitt bisogno di dire altro.

GIULIA. Non capisco.

1 Si veda a questo proposito, oltre all'imprescindibile saggio di Esslin, il pit recente contributo
di Montanari.
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MARIA. (scoppiando) Ecco! Se a me toccasse ammettiamo di essere il
manutengolo di un ladro e di vedere che questo ladro la sapesse dare
ad intendere agli altri in modo che tutti lo avessero a ritenere 'uomo
pili onesto sulla terra ma io non saprei trattenermi dal gridargli: La-
dro, ladro; anche a costo ch’egli mi risponda: E tu manutengolo! Non
essendo poi suo manutengolo, come potrei tacere? (7eatro e saggi 226)

Il forte carattere di Giulia viene cosi messo in risalto. Una volta che Maria le
ha rivelato le avances del marito, ella si preoccupa anzitutto di proteggere il figlio e
rifiuta sdegnosamente la confidenza: “GIULIA. [...] Quelle che vuoi dirmi sono
cose che se anche vere non vanno dette a me, non in questa casa’ (227). Maria
¢, invece, ora in preda alla pit grossa confusione, tenta di scusarsi con Giorgio,
si dichiara colpevole ¢, infine, progetta di uscire da casa Galli. Come gid successo
per altri personaggi sveviani, ecco che I'ambiente mortifero del salotto diventa
asfissiante.' I ripetuti appelli allo zio da parte di Maria vanno proprio in questo
senso: “Andiamo via subito da questa casa” (229).

Il desiderio della musicista non ¢ esaudito perché ancora una volta le con-
venzioni borghesi la ingabbiano. E la stessa Giulia a obbligarla a restare: “Sai che
finché resti in questa cittd, hai il dovere di approfittare della mia casa” (230).
La soluzione che escogita Maria, inutile e di nuovo subito frustrata, ¢ tentare di
simulare un adattamento al mondo che la vuole costringere. Il terzo atto, infatti,
si apre con la donna che, come una perfetta signora borghese, “sta gettando della
biancheria in una cassa e canta” (240). Il verso della canzone (“Io lieto me ne vado
al reggimento”) non ¢ stato identificato dalla critica se non da Antonini nel 2017,

il quale scrive:

La citazione crea un effetto antifrastico rispetto a quanto avviene nella
piéce: nella romanza, infatti, un giovane affranto per essere stato re-
spinto dalla donna che ama, decide di arruolarsi al posto dell’'uomo
che ha conquistato il cuore della fanciulla. Completamente rovesciata
la situazione nel testo teatrale; Maria non appare disposta a sacrificarsi
in favore dell’amica Giulia e, al contrario, ¢ ormai decisa a sottrarle al
marito. (232)

" Come si & detto, un esempio ¢ proprio dato da Inferiorita dove il tema del soffocamento era

ampiamente presente.
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Si tratta, in effetti, della romanza patriottico-risorgimentale dal titolo La mia
bandiera."* La lettura che ne da Antonini ¢ certamente da evidenziare anche per-
ché sappiamo come questa canzone “patriottardo-salottiera” fosse “popolarissima
negli anni di vigilia della Grande Guerra quanto alla fine dell'Ottocento” (232).
Tuttavia, credo sia opportuno rilevare altri elementi che potrebbero aggiungere
ulteriori significati e motivazioni per giustificare 'inserimento di questa romanza
e, soprattutto, di questo particolare verso all'interno della commedia.

Anzitutto occorre segnalare, come gid ha fatto Antonini, che questa canzone
viene eseguita anche nella Coscienza da Carla Greco durante uno degli incontri
con Zeno."® Tuttavia, al di 12 delle somiglianze e delle differenze tra i personaggi di
Carla e Maria, cio che interessa ¢ capire perché Svevo metta in bocca alla musicista
della nostra commedia proprio questa canzone. Come ¢ facilmente intuibile anche

dal testo, la romanza non ¢ una canzone ‘femminile’ ma ¢ pensata come canto

12 Ritengo opportuno, visto che non mi pare sia ancora stato fatto in nessun saggio di critica
sveviana, trascrivere interamente il testo cosi come appare negli archivi del Museo Nazionale
delle Arti e Tradizioni popolari di Roma (Calisi e Rocchi 285). “Titolo: La Bandiera, romanza.
M’han detto che Beppe va soldato, / E che vha visto pianger di nascosto, / Fa pianger si begli
occhi ¢ gran peccato; / Beppe non partird; prendo il suo posto. // Niun piangera per me, vi
ricordate, / La sera della festa e 'altro estate? / Parlarvi osai d’amor! ... rideste tanto / Che
dall’affanno di nascosto ho pianto. // Piansi e giurai di nulla in terra amare / Fuori che
voi; mantengo il giuramento. / Ah! Se un dolor da voi posso scansare / Questo ¢ dell’amor
mio premio e contento. // Beppe vi condurrd presto all’altare; /o lieto me ne vado al
reggimento; / Siate compagna sua dolce e sincera, / E sposa mia sard la mia bandiera. // E
quando sard giunto al reggimento / E marcerem contro il nemico a fronte, / Tutti saremo al
campo ¢ in quel momento / Combattere dovrem sul piano, e il monte. // Piti non pensando
alle cose passate / Fra le moschetterie e cannonate, / Per la Patria invincibili saremo, / E forse
in Patria pitt non torneremo. // Voi qui restate pur lieti, e contenti / Godendo nel connubio
con piacere: / E fra le danze e li divertimenti / Non penserete che a mangiare e bere! ... / Ma
noi contenti andremo alla battaglia / E struggeremo tutta la canaglia! ... / O vincitori in Patria
torneremo / O per la Patria tutti moriremo.”

13 In effetti, nel romanzo “la vocalita di Carla soppianta ['ossessione violinistica di Zeno” (Gori
21) e cosi sembra succedere anche a Maria che, immaginando un futuro da moglie borghese,
smette la pratica del violino e tenta di assimilarsi al contesto che la ospita. Cosi come Carla, la
cui voce, “quando cantava, perdeva di ogni musicalitd” (Romanzi e continuazioni 810), anche
Maria ha una tonalitd che ricorda quella “di qualche stupido animale” (Zeatro ¢ saggi 240).
Entrambe le donne (Carla ce la fard e si sposera con Copler) aspirano, mutatis mutandis, a un
futuro borghese e provano a darsi — Maria certamente in maniera pill estemporanea — senza

successo al canto.
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prettamente maschile, da soldati. Gianni Gori in uno studio dedicato alla musica

sveviana parla di questa romanza:

La mia bandiera [...] ¢ una pagina per ‘voce virile’ senza alcuna pos-
sibilita di trasposizione, come il titolo esige e come esige la tessitura
accessibile a voci baritonali o tenorili di colore baritonale. Come at-
testa la predilezione dei grandi interpreti dell’epoca: Antonio Coto-
gni, Titta Ruffo, Enrico Caruso, Aureliano Pertile; vale a dire voci
alle quali era congeniale non solo la puntatura di “... io lieto me ne
vado al reggimento”, ma anche e soprattutto il respiro cantabile sul
seguente testo, tipico di quella intonazione cantante/popolaresca il
cui ascendente pud indicarsi negli Stornelli di Dall’Ongaro, e i cui

epigoni confluiscono nel canto appassionato dell’opera verista. (123)

Anche Aldo Palazzeschi, allinterno di Stampe dell’800, ci da testimonianza di
come la canzone fosse solitamente eseguita da uomini in presenza di ammaliate
ascoltatrici adagiate sui morbidi divani borghesi: “Era uno dei cavalli di battaglia
del sor Alfredo (La mia bandiera ndr.); come le squillava bene quelle parole eroiche
e disperate: ‘Beppe non partira ... prendo il suo posto!.” Pareva che le ascoltatrici
avessero il cuore dentro un macinino da caffé: ‘No! No!” Imploravano i loro occhi
luccicant” (171-73). La mia bandiera & insomma un componimento da salotto
per uomini e anche il verso cantato dalla donna lo ricorda subito. Al reggimento
non pud che andare un soldato e della “corazzata” (Zeatro e saggi 208). Di Maria si
era gia detto, non appena entrata nella casa borghese, che aveva “accenti bruschi e
maschili” (208), “e la stessa Giulia aveva riso perché la donna, nonostante gli anni,
aveva conservato quel suo ‘oho maschile” (199). Anche Alberto, al tempo della
sua confessione d’amore nell’atto primo, aveva replicato alle provocazioni della
donna: “Mi si dice che la sua ambizione era di venir considerata come un uomo”
(204). Maria nell’entrare in scena non riesce a simulare perfettamente la sua
assimilazione al contesto borghese. La sua voce maschile, e dunque baritonale per
poter cantare la romanza, fatta cozzare con le caratteristiche mansioni femminili,
diventa l'epifenomeno di un disagio interiore. Ancora una volta 'umorismo
sveviano si nasconde nei minimi dettagli: quello che ne esce ¢ una grottesca

parodia della moglie e della donna di casa.
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Latto terzo segna un cambiamento anche d’atmosfera: accanto al rafforzarsi
delle mura di casa che diventano quasi quelle di una prigione,* il clima diventa
pilt teso e veri e propri passaggi di Aumour nero pervadono la scena.

La prima scena, come si ¢ detto, si apre con Maria intenta a svolgere le man-
sioni domestiche. Lo zio Tarelli, assumendo tratti minacciosi e violenti, cerca di
ricondurre la donna verso le proprie origini di artista. La sua “ira,” causata dall’a-
ver saputo del bacio tra la nipote e Alberto, ¢ aumentata dalla pessima esecuzione
che la sera prima Maria ha messo in scena a teatro. Assistiamo cosi a insulti e a
toni minacciosi, come puntualmente segnalano le didascalie dell’autore (240-41).
La rabbia raggiunge un punto di non ritorno quando Tarelli scopre che Maria ha
commissionato a Cuppi 'acquisto di due biglietti per sé e per Alberto per il Sud
America. La casa, che gia era stata percepita da Maria come una prigione, ora la
diventa davvero per opera proprio dello zio che cambia radicalmente aspetto. Se
poco prima aveva dichiarato di volersene andare il prima possibile, adesso, “riden-
do rabbiosamente” (247), si rivolge a Maria che intanto sta scrivendo per lui la
propria confessione sui rapporti intercorsi con Alberto e “chiude la porta a chiave
e si intasca la chiave” (247). Nell’atto di serrare la stanza in cui si trova la donna,
lo zio pronuncia una battuta in cui viene adombrato il suo ruolo di carnefice che
prelude a una tortura: “Scrivi con tutta calma, carina, abbiamo tempo” (247).
In realtd non ci sard nessuna tortura fisica e apparentemente le sue intenzioni
sono, dalla prospettiva del “manager” dell’artista, piti che coerenti.'” Quando pero,
“gridando,” torna in camera e affronta la nipote, osserviamo una scena dove lo
humour nero di alcune battute conduce quasi al paradosso. Dapprima lo zio cerca
di sostenere quanto la famiglia borghese si debba fondare su onesti principi, invece

che su un tradimento:

MARIA. [...] Noi faremo una famiglia onestamente borghese laggit
in America, una famiglia che per non essere stata consacrata né dal

prete, né dal codice, non sara percido meno felice.

4 Lo zio Tarelli paragonera la sorte di chi soggiace alla “legge borghese” (Zeatro e saggi 251) a
quella degli uccelli in gabbia, metafora peraltro cara a Svevo che la riprende pit volte in Romanzi
e continuazioni (948) e in Racconti e scritti autobiografici (216 e 656).

15 Guidotti sul personaggio di Tarelli ha commentato: “[Tarelli ndr] appare una forma di
raisonneur implicato tuttavia lintreccio fino al punto di determinare la svolta decisiva.
Commenta e chiarisce, come si ¢ detto, le regole borghesi ed ¢ 'unico che mantiene un certo
pragmatismo nel condurre la rournée della nipote, pensando anche per lei a cio che ¢ pit

opportuno” (113-14).
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TARELLI. (si alza) Vi sara una piccola contraddizione nella vostra
famiglia. Onestamente borghese! Borghese, si, ve lo concedo. [...] I
borghesi non fondano cost le famiglie. [...] Voi vi siete legati insieme
con un delitcto (Maria protesta) un delitto verso un’altra donna e verso

un fanciullo, e un delitto non puod fare le veci delle benedizioni. (251)

Tuttavia, quando Tarelli vede che Maria non si lascia convincere e che anzi
dichiara di amare Alberto, ecco che scoppia nuovamente nell’ira e, “ridendo,” pro-

pone tutto un altro sistema valoriale:

TARELLI. (ridendo) Ah! Ah! ti ama. Tu non sai neppure quale aspet-
to abbia un uomo il quale ama. Per quanto legato alla sua famiglia un
tale uomo non attende di venir cacciato dalla famiglia ma I'abban-
dona risoluto egli stesso. Se questo Galli ti avesse amata, veramente
amata, per possederti, avrebbe dovuto ammazzare sua moglie e il suo
figliuolo e poi ancora non ti avrebbe meritata.

MARIA. (ridendo) Avrebbe dovuto anche suicidarsi e tu naturalmen-
te saresti stato contento. (253)

Lo humour nero introduce il tema della morte. Se “delitto” sarebbe stato
tradire, paradossalmente uccidere moglie e figlio significherebbe ora liberarsi di
un inutile fardello. La reazione di Maria che ride carica ancora maggiormente di
humour lo scambio. Il suicidio di Alberto risolverebbe, in fondo, tutta la situazio-
ne. Nella battuta successiva Tarelli avvisa Maria, che nel caso fuggisse, lui sarebbe
morto, velatamente minacciandola di suicidarsi: “Dopo un disinganno simile non
so a che scopo avrei da continuare a vivere” (253). Tuttavia, lo zio ha un piano che
prevede anzitutto di continuare a segregare la nipote nella camera:

TARELLI. Senti Maria! Per quanto ho fatto per te in questi ultimi
dieci anni, puoi accordarmi un piccolo un ultimo favore? Dilaziona di
qualche ora la tua partenza! Partirai questa sera con lui insieme e che
Dio v’accompagni. In allora, te lo prometto, non faro piti alcun ten-
tativo per trattenerti. Ma fino 1a promettimi che neppure parlerai col
tuo ... complice. [...] Devi promettermi di non mettere piede fuori
di quella stanza fino a questa sera. Sara per te una grave noia ma credo
che per amor mio puoi sopportarla. (253-54)
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Tarelli tenta di prendere tempo e chiede a Maria di non muoversi dalla stanza in
cui precedentemente I'aveva chiusa a chiave. Nel momento del congedo, il tema
della morte si affaccia ancora nel dialogo, insieme a quello della prigionia:

MARIA. [...] Vedi che cerco con tutti i mezzi di renderti pitt gradito
il mio ricordo e di diminuire il rancore che vedo mi serberai.

TARELLI. A te rancore, ah, no! (zbbracciandola) Un ricordo come
per una morta, una morta per accidente. Addio! Adesso va’ nella tua

prigione, te ne prego. (254)

In realtd convincere Maria non ¢ cosi impossibile. Quando lo zio chiede
alla nipote: “ne soffriresti molto tu?,” se riuscisse a non farla partire, la risposta di
Maria, “dopo un istante di esitazione,” ¢ piuttosto chiara: “No, zio. Mi consolerei
con l'idea che anche una volta, mio malgrado ho fatto il tuo volere” (255). In
effetti, in questo punto ¢ reso evidente il grande ascendente che Tarelli esercita
nei confronti di Maria: non gli ¢ servito vincolarla con la forza ma ¢ bastato il
ricatto affettivo. In fondo, era stata la nipote a esprimere all’inizio del secondo atto
un’adesione quasi fideistica allo zio: “Gia tu conosci il cuore umano e se lo dici
dev’essere proprio cosi” (209). Anche nella decima scena Maria entra in scena di-
cendo: “Sai che non ti conoscevo tante qualitd da oratore? Hai convinto me pure!”
(262). Cid che Tarelli ha fatto & stato di aver orchestrato 'incontro tra Giulia e
Alberto affinché si potessero perdonare. La rappacificazione avviene fuori scena
e lo zio Tarelli commenta con una battuta di Aumour nero: “TARELLI. [...] Si
sono ammazzati e di marito e moglie non rimangono piu che le code?” (263).

Nell’'ultima scena Maria esce dalla casa e sembra aver compreso i motivi
della sua attrazione per Alberto. Si scusa con Giulia ma il “dramma di Maria”
(Tancredi 61) ¢ pilt profondo. Come Giovanni di Inferiorita, anche la violinista
sta simulando di essersi conformata al mondo che ora la sta espellendo. Lo rivela
la barttuta finale carica di tensione sempre pronta a esplodere, come infatti avviene:
“MARIA. Giulia! Voglio salutarti anch’io. Sii felice. [...] E vero, lo amavo, ma
perché? Volevo la tua casa, la tua felicitd, tuo marito e sognavo di divenire buona
e dolce come sei tu. Gia non mi sarebbe riuscito, lo riconosco! Intanto se avesse
giuocato a me un tiro come quello di cui minacciava te, io I'avrei ammazzato, lui,
la sua complice e me” (264-65).

Lidillio borghese, le promesse di Tarelli a Maria di trovare un marito vaga-
bondo come lei, la vita da artista e la vita da sposa non sono i valori proposti in
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questa commedia. Ancora una volta Svevo indica 'umorismo come via di adatta-
mento e al contempo demistifica “la cosiddetta felicita borghese senza equilibrarla
coi valori dell’arte” (Tancredi 62).

Conclusione. Per una rinnovata dialettica tra biblioteca e palcoscenico

Lomicidio compiuto da Giovanni e ipotizzato da Maria ¢ solamente 'epifenomeno
di una repressione costante subita da entrambi i protagonisti durante tutta la loro
permanenza nel salotto borghese. Questi due ‘caratteri’ appartengono a tipologie
teatrali molto differenti ma hanno un comune denominatore: sono degli estranei.
Il campagnolo inurbato, perd, si traveste da padrone, la musicista vagabonda
decide di lavare i panni nell’acquaio della donna borghese ma cid che compie ¢ un
camuffamento, l'assimilazione non ¢ reale. Come si ¢ visto, permane in loro un
senso di ribellione che si esprime attraverso un umorismo che, di fatto, contagia
anche altri personaggi delle commedie.

La comicita che conduce non solo verso il grottesco ma anche verso 'as-
surdo ¢ forse una delle piti grandi intuizioni teatrali di Svevo. E su questo aspetto
che potrebbe indirizzarsi una reale riscoperta scenica del suo teatro che conser-
va tuttoggi forti elementi di novitd. La complessitd tematica e alcune imperizie
dell’autore, che possono far apparire le commedie di Svevo poco rappresentabili,
possono essere superate attraverso una migliorata sinergia tra gli studiosi e gli
uomini dello spettacolo. Resta ancora compito della critica letteraria, infatti, sup-
portare registi e sceneggiatori verso la realizzazione di messinscene che possano
esprimere al meglio le strutture profonde di un teatro, come quello di Svevo, il cui
potenziale comico e, dunque, drammaturgico puo e deve trovare compimento nei

teatri contemporanei.
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