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Simulare e scherzare con la morte: 
il caso di Inferiorità e dell’Avventura di Maria di 

Italo Svevo

Andrea Valentini

Abstract: Il contributo si propone di analizzare due commedie di Italo 
Svevo, Inferiorità e l’Avventura di Maria, per fornire una nuova chia-
ve di lettura per il teatro dell’autore triestino. La funzione comica di 
queste opere, il cui clima oscilla costantemente tra quello della pocha-
de e quello del dramma, è data, infatti, da un particolare tipo di umo-
rismo che scherza e gioca con la tematica della morte. I protagonisti, 
ingabbiati nel salotto-prigione in cui si trovano, saranno latori di un 
cinico e perturbante humour nero che permetterà loro di segnare una 
parziale vittoria nei confronti dell’imperturbabile mondo borghese.

Introduzione

Il teatro di Italo Svevo è al centro di un processo di riscoperta ancora incompiuto, 
sebbene nel corso degli anni si siano succeduti alcuni studi di notevole interesse.1 

Tuttavia, come è evidente, il teatro non è fatto (solo) per i critici o gli studiosi di 
letteratura ma è scritto, pensato e costruito per le scene. Ecco, dunque, che, scorta 
da questo punto di vista, l’opera drammaturgica di Svevo attualmente non può 
essere considerata ‘rivalutata.’ L’oblio teatrale che si sta stendendo nuovamente 
sulle commedie dell’autore triestino è in controtendenza rispetto a ciò che successe 
dagli anni ’60 agli anni ’90 quando la critica teatrale apprezzò notevolmente 
alcune messinscene. 

Risale proprio al 13 gennaio del 1960 un articolo apparso sul Tempo a firma 
di Quarantotti Gambini in cui si racconta come Albert Camus avesse iniziato a 
tradurre alcune commedie dell’autore per rappresentarle in una rassegna di teatro 
sperimentale. Decisivo fu poi l’intervento di Giancarlo Vigorelli del 1968 sulla ri-
vista Il dramma dal titolo “In atto la riscoperta del teatro di Italo Svevo.” L’articolo, 

1 Ricordo, trai gli altri, gli studi di Rimini, Guidotti e Antonini.
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che fu composto proprio in seguito alla rappresentazione dell’Avventura di Maria 
al Festival dei due Mondi di Spoleto del 1966, consolidò la posizione di Svevo 
all’interno del panorama drammaturgico italiano. 

Questo lavoro non seguirà lo sviluppo del crescente interesse sul teatro di 
Svevo da parte dei registi di quegli anni: ciò che si propone è di mettere in luce, 
attraverso l’analisi di Inferiorità e dell’Avventura di Maria, un peculiare aspetto 
della drammaturgia di Svevo ancora non pienamente evidenziato dalla critica e 
che può contribuire a leggere in maniera differente le commedie valorizzandone 
la tenuta scenica e comica. 

Scene da vero e proprio teatro dell’assurdo, infatti, preparano il campo per 
una particolare comicità che si può inquadrare sotto la categoria dell’umorismo 
sveviano su cui si è dibattuto a riguardo della produzione di prosa dell’autore.2 

Tuttavia, sui palcoscenici di queste commedie, attraverso la costante introduzione 
del tema della morte, si affaccia una specifica funzione dell’umorismo, quella dello 
humour nero — la “facezia feroce e funebre” (19) di cui parlava Breton.3 

L’asfissiante salotto in cui i protagonisti di Inferiorità e dell’Avventura sono 
immersi, e che talvolta diventa una vera e propria prigione, non lascia loro via di 
scampo. Nondimeno, la repressione subita e la frustrazione causata dall’ingessato 
mondo borghese non hanno la meglio. A salvare Giovanni e Maria, i protago-
nisti delle due commedie, non saranno, infatti, né il rifiuto dell’ideologia che li 
vuole inglobare, né la sua accettazione. Attraverso un contagioso (e ammorbante) 
umorismo, venato dal cinismo e dalla sua più precisa declinazione nera, essi simu-
leranno un adattamento al mondo troppo forte così che la sconfitta sarà soltanto 
apparente.

Inferiorità: uccidere e travestirsi. Una fuga (quasi) perfetta

Inferiorità racconta di una burla dalle tragiche conseguenze. Due amici, nobili 
e scioperati, hanno scommesso con l’avaro e pauroso Alfredo Picchi di riuscire 
a portagli via il portafogli contenente un grosso importo di denaro. Condizione 
necessaria è che esso venga consegnato spontaneamente, affare non semplice viste 

2 Per quanto riguarda l’umorismo nella Coscienza di Zeno non si può prescindere dalla lettura 
che ne fa Biagini.
3 Oltre all’introduzione dell’Antologia dello humour nero di Breton, è necessario citare 
l’imprescindibile teorizzazione formulata da Brugnolo.
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le precauzioni che solitamente l’uomo adotta per difendere la propria casa e il 
proprio patrimonio. I due precedono, dunque, l’amico in casa sua per convincere 
il servitore Giovanni a prestarsi per la riuscita dell’impresa. Quest’ultimo, dopo un 
po’ di resistenza, dichiara “già ridendo” di essere disponibile visto che, in fondo, 
“si tratta di ridere.” Anzi, è lui stesso che parla della propria predisposizione allo 
scherzo:

GIOVANNI. (già ridendo) Se si tratta di ridere io sono pronto. (un 
po’ melenso) Io ho già fatto ridere anche al mio paese. Ho collabora-
to a una burla bellissima. (ridendo fortemente al ricordo) Oh! bellis-
sima! C’era il vecchio Mari che aveva una casa. Lui era un avaraccio 
famigerato e tutti sapevano che la casa non era stata assicurata. Per 
burla, una sera, d’accordo con altri andai ad avvisarlo che la sua casa 
ardeva. […] Vederlo correre! (soffocando dal ridere) […] Non me la 
perdonò più! Aveva ragione. Avrei fatto lo stesso anch’io. Tanto più 
che alcuni giorni più tardi la casa pigliò fuoco per davvero! (sorpresa di 
Alberighi mentre Giovanni continua a ridere). (Teatro e saggi 447–48)

Il racconto è scandito dalle risate che, soprattutto nel finale, appaiono de-
cisamente fuori luogo. L’esito di tutta la vicenda sarà il peggiore che ci si potesse 
aspettare e giustamente è stato osservato che questo inserto è “una sorta di prefi-
gurazione che anticipa la possibilità che uno scherzo si muti in un evento tragico” 
(Cuminetti 344). Il sapiente uso delle didascalie da parte di Svevo orienta neces-
sariamente il regista a esasperare il clima di immotivata e inquietante euforia. Lo 
scarto percettivo consentito dalla fruizione extradiegetica e distaccata del pubblico 
fa sì che emerga quello che Maria Punter, autrice nel 1935 della prima tesi di 
laurea su Italo Svevo, definiva come “umorismo doloroso” (61) e che può essere 
a tutti gli effetti inserito nella categoria dello humour nero. Il dialogo prosegue, 
nonostante tutto, ancora tra le risa generali sebbene il clima non sia per niente 
disteso e allegro:

ALBERIGHI. (ridendo) Io non voglio di queste burle. Si tratta di 
meno, di molto meno.
GIOVANNI. E allora mi dica quello che ho da fare.
SQUATTI. (versandosi ancora da bere) Si tratta di prendere il pro-
prietario di questo buon liquore per il collo … e strangolarlo. (beve 
mentre Giovanni lo guarda non comprendendo).
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ALBERIGHI. Non dargli bada. (con gesto espressivo)
SQUATTI. Io scherzo. Si tratta bensì di prenderlo per il collo, ma 
con una certa delicatezza, badando di non stringere troppo. (Teatro e 
saggi 448–49)

Il dubbio che si insinua fin da subito in Giovanni è proprio quello di diven-
tare lui stesso vittima dei due amici. Già prima aveva detto, raccontando del rogo 
della casa del vecchio Mari, che, alla fine, la burla gli si era ritorta contro: “[…] In 
fondo i burlati eravamo stati noi perché chi poteva immaginare che svegliato dalla 
nostra burla il fuoco avrebbe fatto sul serio (facendosi serio)!” (448).

Il gioco si tramuta in qualcosa di più serio e anche la battuta del barone 
Squatti, che rimanda a un’azione violenta che condurrebbe alla morte del padro-
ne, “predice quello che realmente avverrà” (Tancredi 49). Humour nero è anche 
il successivo ridimensionamento della proposta, per cui bisognerebbe usare “una 
certa delicatezza” nello strangolare un uomo (Teatro e saggi 449). Giovanni ini-
zialmente rifiuta a causa della sua “ideologia servile” ma anche perché il contatto 
fisico con la sua vittima lo turba a livello più intimo (Tancredi 50). Quando si 
sarà convinto grazie all’offerta economica del conte Alberighi, ciò a cui si opporrà 
sarà proprio di prendere il padrone per il collo; e, infatti, gli sarà proposto di 
compiere l’estorsione attraverso un revolver: “GIOVANNI. Duemilacinquecento 
… (riluttante) Ma prendere il padrone per il … ALBERIGHI. Ebbene! Lasciamo 
via quel gesto che ti offende. Ti propongo di fare la cosa più semplicemente. (leva 
dalla tasca un revolver) Basta questo, ne sono sicuro. Alzi il revolver, gridando: Il 
portafogli o sparo! Hai pratica di armi?” (Teatro e saggi 454). 

La risposta di Giovanni “Altro che pratica! Sono stato di cavalleria, io […] 
In mano mia non c’è pericolo” è contraddetta dalla successiva didascalia “fa scat-
tare la molla di sicurezza,” tanto che è proprio Squatti ad allarmarsi: “Lascia la 
molla al suo posto” (454). Tuttavia, in questo punto sembra che non sia stata solo 
la molla a scattare ma che si sia anche innescata la catastrofe. Giovanni, con la 
pistola in mano e intascando la cambiale di duemilacinquecento franchi, modifica 
il proprio tono e, incominciando una scena di ‘teatro nel teatro,’ preannuncia la 
serietà della materia: “GIOVANNI. (ridendo di cuore e intascando con un po’ di 
fretta il bigliettino) Quando il povero regala al ricco, il diavolo ride. Farò così. 
Ammettiamo che il padrone sia là accanto alla porta. Io alzerò il revolver (eseguisce) 
e dirò: Signor padrone! Mi dia il Suo portafogli” (455).
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La battuta successiva del servo e la finzione messa in scena da Alberighi rive-
lano quanto ormai la commedia sia diretta verso un finale tragico: “GIOVANNI. 
Quando faccio sul serio riesco meglio” (455). Il conte, il vero dominus della sce-
na, “l’unico padrone della situazione” (Tancredi 50), dà un esempio concreto a 
Giovanni. Ai danni di uno “spaventatissimo” Squatti, con la pistola ancora carica 
(e che a questo punto diventa un oggetto da cui l’attenzione del pubblico non si 
può più spostare), minaccia il barone: “ALBERIGHI. (gli va quasi addosso minac-
ciosissimo ed urla) Di quali scherzi parli? Sono stanco di vederti! Fuori il portafogli! 
Subito! Tiro sai!” (Teatro e saggi 456). 

Come è stato osservato da Lavagetto riguardo alla Parola, i personaggi del 
teatro di Svevo “fanno la commedia” (43), fingono e recitano di continuo ma 
“il gioco in cui viene coinvolto Giovanni appare più rischioso, molto più serio” 
(Bertoni 1395). Egli viene catapultato suo malgrado in un affare che non può 
gestire.

Quando Alfredo rientra a casa, Squatti e Alberighi si ritirano in una stanza. 
Giovanni accoglie il padrone e l’atmosfera diventa cupa e oppressiva. Il Picchi è 
“inquieto e infelice” a causa della solitudine e dell’oscurità” (Teatro e saggi 460). 
Quando Giovanni estrae il revolver la didascalia ci segnala anche il cambiamento 
di luci: “ALFREDO. (lascia cader a terra la candela e si appoggia allo stipite della 
porta. Guarda Giovanni con occhio smorto. Oscurità profonda)” (461). A questo 
punto Alfredo cade svenuto e il servo torna servo, preoccupato per la sorte del 
suo padrone. Giovanni oscilla, infatti, tra la sua coscienza servile e i suoi istinti di 
ribellione, si atteggia a carnefice ma è vittima. Dice spaventato, quando lo vede 
giacere a terra collassato: “Che cosa ho fatto? […] Padrone mio! Non vedete che 
nessuno vuole farvi del male! […] Sapete come mi dispiace di avervi spaventato 
così” (461), ma subito dopo, quando capisce che Alfredo non ne vuole sapere di 
dargli la paga arretrata, eccolo esplodere nell’ira più feroce: “GIOVANNI. […] E 
adesso viene il bello. Perché io ho il revolver! (lo estrae e fa scattare la molla di sicu-
rezza). Adesso il portafogli ce l’ho ma bisogna pensare anche al mio denaro. […] 
(in pieno furore) Me lo promette! E non me lo promettesti già una volta, più volte, 
quasi ogni giorno e poi mancasti … Canaglia!” (465).

Questo scatto violento è dovuto alla frustrazione subita dal campagnolo 
inurbato, vittima da sempre di un angosciante padrone, che tenta di trarsi fuori 
dal magma della sua inferiorità e si vede negato il suo diritto alla felicità.4 In effetti, 

4 Weiss ha correttamente commentato come “The frustration caused by his personal inadequacies 
finally results in aggression intended to injure the source of his anguish” (50).
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la dinamica che intercorre tra Alfredo e Giovanni non è solo di natura sociale ma 
ha un vincolo più profondo. Guidotti ha specificato maggiormente il rapporto che 
unisce i due personaggi:

L’esplosione di violenza destinata a culminare nell’omicidio non s’i-
dentifica con il desiderio di vendetta di un servo per i soprusi del 
padrone. […] Uccidendo il proprio carnefice invece, la vittima ha 
ucciso piuttosto il suo ruolo di vittima, lo ha annullato, assicurando 
l’esistenza di un carnefice e rovesciando così il rapporto, poiché, con 
l’omicidio, si è reso lui carnefice e ha ridotto l’altro a vittima. Giovan-
ni arriva dunque a vedere nel proprio padrone una sorta di “doppio 
mostruoso.” (55)

Ciò che viene così messo in luce è il “sottosuolo del personaggio” il quale, 
una volta ucciso il padrone, viene pervaso dal senso di colpa (Cuminetti 344). È 
impossibile per Giovanni liberarsi, “la gabbia è infrangibile” e il servo non può 
risolvere il proprio dissidio interiore (Saccone 210).

Lo humour con cui è costruito il finale è evidenziato dall’ultima scena. Dopo 
l’omicidio, Giovanni dapprima è quasi preso dal panico, poi decide, con una fred-
dezza degna di un assassino, di elaborare un’ulteriore messinscena. La battuta di 
Squatti “Qua si muore soffocati” (Teatro e saggi 466) crea una frizione tra la realtà 
percepita dai due amici ancora nascosti dietro una porta e la realtà del palcosceni-
co orchestrata dall’omicida. Non si muore affatto soffocati, verrebbe da dire: qua 
si muore ammazzati! Giovanni nasconde dunque il misfatto, si risistema per un 
attimo sul volto la sua “maschera di superficie” (Barilli 90), e si inventa una bugia 
per giustificare il rumore dello sparo. Gabbati i due amici, fugge ed è l’ultimo 
gesto compiuto che inserisce in una circolarità perfetta tutta la commedia. Egli, 
infatti, “s’arresta accanto al cadavere. Lo ricompone con pietà. Poi non gli basta. Lo 
prende in braccio e lo pone su di un’ottomana” (Teatro e saggi 467), quella stessa 
ottomana su cui all’inizio avevamo visto dormire proprio Giovanni. Saccone ha 
così commentato:

Come nella Coscienza di Zeno il figlio, che ha augurato la morte del 
padre, del padre-padrone morto non si libererà più, per tutta la vita, 
così il servo Giovanni, fuggendo, dopo l’omicidio e dopo aver pian-
gendo baciato la mano del padrone in cerca di un ormai impossibile 
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perdono, una inattingibile riconciliazione, sa bene che chi voleva ab-
bandonare sarà ora per sempre con lui. (210)

Se vogliamo interpretare con la categoria dell’umorismo il finale di questa 
commedia, allora il riporre sull’ottomana, sul lettino della psicanalisi un cadavere5 

e il vestirsi degli abiti del morto non saranno che una parodia, un tentativo 
di “mimare un cambio di status,” di prendersi “gioco di coloro che avevano 
organizzato la burla” (Saccone 210).

Benussi scrive in proposito:

Svevo, fin dalle prime battute, aveva messo in risalto la presenza 
dell’ottomana su cui riposava Giovanni; anche Alberighi, appena en-
trato, vi “si getta” sopra mentre il servo “ne offre un’altra al baro-
ne Squatti.” Alfredo, morto, è adagiato sullo stesso mobile, ma già 
quando era tornato a casa si era sdraiato “pensieroso su un’ottomana” 
parlando da solo “come continuando un suo pensiero.” Il richiamo 
parodico al trattamento psicanalitico, che qui viene riservato ad un 
cadavere, mostra quanto vicini siamo alla Coscienza, dove nello studio 
del padrone di casa troneggia la poltrona Club. Come nel romanzo, 
anche in questo pezzo teatrale il finale sembra apocalittico: Zeno pre-
figura un’esplosione enorme che cancella, insieme alla terra, anche i 
suoi parassiti, Inferiorità si chiude con la morte di Picchi. Giovan-
ni […] non deve scontare il peso della colpa, perché la psicanalisi lo 
assolve, così come assolverà Zeno. (172)

“La vita è sempre mortale” (Svevo, Romanzi e continuazioni 1084) direbbe 
il protagonista della Coscienza, il cui diario è una lunga menzogna; e lo direb-
be anche Giovanni che sull’ottomana sostituisce se stesso con un morto. Zeno 
scriverà anche: “Chi ci guarirà dalla mancanza di aria e di spazio? Solamente al 
pensarci soffoco!” (1084). Angela Guidotti ha notato come proprio questo senso 
di “oppressione” sia comunicato, in Inferiorità, attraverso la scenografia:

5 Già Weiss aveva ravvisato nel copione un background psicanalitico: “In writing this play, Svevo 
uses for the first time psychoanaliysis as a logical explanation for man’s hidden and irrational 
motivations and attempts to make psychological states visible to concrete terms” (50).
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In Inferiorità, come si è visto, domina l’ambiente chiuso. Stanze 
dentro stanze da cui si vuole fuggire anche a prezzo di un omicidio. 
Al centro, un’ottomana, relitto di un arredamento basato sul salot-
to-conversazione, qui diventato salotto-confessione. Il divano s’ingi-
gantisce fagocitando ogni altro elemento e trasformandosi spesso in 
un lettino da psicanalista. (61)

Il tema del soffocamento era già stato evocato nelle parole di Squatti all’inizio della 
commedia, quando prefigurava lo strangolamento dell’amico Alfredo e, ancora, 
quando, nascosto nella stanza insieme al conte, aveva pronunciato la citata battuta 
“Qua si muore soffocati.” Giovanni, “doppio di Zeno,” diventa, in questo senso, 
uno degli umoristi sveviani (Guidotti 57). Brugnolo scrive che lo humour nero 
nasce proprio da uno scontro con la realtà e da un adattamento alla condizione di 
inferiorità: “L’umorismo è insomma una reazione davanti ad una realtà invadente e 
disturbante che non può essere negata e contro la cui forza d’urto è inutile opporsi 
direttamente, poiché sarebbe come riconoscere la propria patetica impotenza. 
L’umorista non si lamenta, non protesta, bensì sorprendentemente simula un 
perfetto adattamento al mondo troppo forte” (18).

Così agisce anche Giovanni. Il suo rivestirsi degli abiti del padrone e la pa-
rodia grottesca della psicanalisi sono proprio questo. La “ribellione è impossibile” 
(Antonini 309), l’unica possibilità è l’adattamento attraverso l’umorismo. Come 
direbbe Freud a proposito dell’umorista: “l’Io rifiuta di lasciarsi affliggere dalle 
ragioni della realtà, di lasciarsi costringere alla sofferenza, insiste nel pretendere 
che i traumi del mondo esterno non possono intaccarlo” (501). Anzi, potremmo 
sostenere che l’umorismo è proprio ciò che salva i personaggi sveviani dalla fran-
tumazione pirandelliana dell’io. Genco ha osservato che:

Nell’opera di Svevo — narrativa o teatrale — l’Io-volto e l’Io-masche-
ra, l’Io-persona e l’Io-personaggio restano ancora uniti, sono manifesta-
zioni della stessa entità; quindi possono pure razionalizzare la menzo-
gna, farsi coinvolgere nell’illusione della “falsa coscienza,” rifugiarsi 
nella nevrosi, ma non conoscono i drammatici effetti dell’improvviso 
e inopinato “strappo nel cielo di carta del teatrino” che ha trasformato 
Oreste in un incerto Amleto. (139)

In effetti, l’unità del personaggio sveviano — soprattutto nella prima fase 
della produzione dell’autore — tiene nella misura in cui egli soffre di una nevrosi 
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dovuta al ripiegamento dell’io su se stesso, patologia che agisce come ultimo ar-
gine di contenimento e di salvezza. Se la nevrosi conduce alla morte, al suicidio 
o alla fuga,6 un’ulteriore soluzione per scampare alla disgregazione infinitesimale 
del soggetto risiede proprio nell’umorismo. La cognizione della malattia non solo 
fornisce ai caratteri più maturi della narrativa e drammaturgia sveviana un’ancora 
di salvataggio, una barriera protettiva nei confronti del mondo che è ostile e che 
ingabbia, ma costituisce una possibilità di evasione a partire dalla quale Zeno 
formulerà la sua sentenza sull’originalità della vita. 

È per questo che la fuga di Giovanni non può condurre alla sua morte come 
è stato per Ignazio. Questo personaggio dell’opera teatrale sveviana, così vicino al 
protagonista della Coscienza per carattere, detiene la consapevolezza ironica della 
propria inferiorità. Giovanni non si sente forte per l’omicidio compiuto, non è 
più un personaggio lottatore,7 “ma proprio per questo, interiorizzato il principio 
di realtà, può indossare tranquillamente il cappello e il soprabito del padrone ed 
uscire dalla scena del delitto” (Benussi 173). 

Come si sa, il finale della commedia licenziato da Svevo non fu l’unico scrit-
to dall’autore. Dopo l’uccisione di Alfredo, nelle versioni scartate, i personaggi 
rimasti sul palcoscenico insistono oltremodo su discussioni — a tratti cavillose 
— che rallentano del tutto lo svolgimento dell’opera fino a quel momento veloce 
e piena di colpi di scena. In effetti, il tentativo di Svevo di verbalizzare ciò che suc-
cessivamente condenserà nei gesti eloquenti di Giovanni avrebbe portato la pièce 
lontano dall’ottimo risultato — in termini drammaturgici — altresì raggiunto. In 
tutte le redazioni precedenti, infatti, Alberighi, Squatti e Giovanni introducono 
elementi discorsivi che toccano il tema della responsabilità morale dell’accadu-
to e si chiedono di chi sia la colpa di ciò che è successo. Se nel frammento B 
(Teatro e saggi 473–74) la situazione è risolta dal risveglio improvviso del morto, 

6 Per esempio, Ignazio, il protagonista del Ladro in casa che muore cadendo dal cornicione del 
palazzo, è ammorbato da una nevrosi il cui epifenomeno coincide con una continua e ripetuta 
risata isterica. 
7 Correttamente ha fatto notare Benussi che nell’Assassinio di via Belpoggio così come in Un 
marito, “l’omicidio, di per se stesso, sembrava l’espressione di una forza che permette di 
trionfare nella lotta” (173). Giorgio è fiero della sua “risoluzione presa improvvisamente” e 
della sua “esecuzione ardita e sicura” (Svevo, Racconti e scritti autobiografici 24). Allo stesso 
modo Federico Arcetri attraverso il suo delitto d’onore, che richiedeva un’indubbia energia, 
era riuscito a vendicarsi virilmente della moglie adultera, tanto che a distanza di dieci anni si 
rammaricava di non aver ucciso anche il di lei amante: “Oh! Avessi potuto ammazzare anche lui 
sarei più giovine, più forte” (Teatro e saggi 305).
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nei frammenti A (471–72 ) e C (475–76) la questione rimane insoluta e anche 
la resa scenica risulta poco efficace. Leggiamo il primo finale scartato che potrà 
esemplificare questo concetto:

ALBERIGHI. Qui davanti a questo cadavere: puoi dire che tu non 
avesti prima tale intenzione, e che ora daresti la tua vita per restituire 
il fiato a quel disgraziato?
GIOVANNI. Oh, questo posso dire e giurare.
ALBERIGHI. (inquisitivo) Dillo a lui, dillo a questo cadavere.
GIOVANNI. (piangendo) Oh, padrone! Voi mi sentite: Io darei la 
mia vita … E perché non potrei darla? (si leva e cerca di raggiungere la 
rivoltella)
ALBERIGHI. Ferma! […] Sei innocente ma hai assassinato. Nes-
suno può cancellare il tuo delitto ed è proprio tuo quel delitto. Io 
ho un’altra colpa che io so esattamente quale sia: Non avrei dovuto 
metterti in mano quel giocattolo. Sono giocattoli cotesti fatti solo per 
adulti. (Si parla da tutti dell’incidente del vecchio con ammirazione in-
vece che con sdegno). (472)

Il suicidio sventato e la lunga tirata didascalica di Alberighi conferiscono a 
questa soluzione un tono patetico, certamente poco adatto alla scena. La rivoltella, 
se chiamata in causa, deve sparare e il secondo colpo, minacciato e mai esploso, 
avrebbe ristretto le potenzialità comunicative della commedia. Il percorso, che 
conduce da questi finali, raccontati più che recitati, allo straordinario atto scenico 
di Giovanni che indossa gli abiti del padrone morto, è l’esempio di come Svevo si 
comporti da abilissimo drammaturgo. Bertoni ha osservato come l’autore abbia 
avuto “il coraggio di sacrificare lo sviluppo argomentativo e di lasciare sul pal-
coscenico, di fronte agli occhi dello spettatore, gesti più eloquenti di qualunque 
parola” (1405), facendo trionfare il teatro sul romanzo.

Le capacità teatrali dell’autore triestino, che impara molto bene a distin-
guere il momento di composizione narrativa da quello di scrittura drammatur-
gica, vengono messe in evidenza dall’analisi comparativa dei frammenti presi in 
considerazione — e sarà dirimente percorrere il testo dell’Avventura di Maria per 
confermare ulteriormente questo dato. 
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L’avventura di Maria: un’evasione riuscita

L’avventura di Maria mette in scena l’irruzione di una musicista, vagabonda e 
(forse) di successo, all’interno di un calmo e ingessato salotto borghese. La città 
in cui è ambientata la vicenda non è esplicitamente Trieste ma una generica “città 
italiana di provincia” quasi a voler estendere il bersaglio di “un’istanza satirica 
di fondo” da parte dell’autore, che denuncia “la chiusura, la grettezza artistica e 
culturale” di un intero paese (Bertoni 1272).8 La protagonista irrompe all’interno 
di Casa Galli dove vive una sua vecchia compagna di collegio, Giulia, con il marito 
e negoziante Alberto appena tornato da un viaggio d’affari, di cui si innamora e 
con cui progetterà un’impossibile fuga verso il Sud America.

La condizione di estraneità della protagonista è subito evidenziata da un 
certo tipo di “rabbia” (Guidotti 104), che ella dimostra fin dalla sua entrata in 
scena. Maria, infatti, ha i suoi “accenti bruschi, maschili,” come comunica al pub-
blico Giulia nell’introdurla al fratello (e maestro di musica) Giorgio nella prima 
scena (Svevo, Teatro e saggi 194). La musicista fa il suo ingresso quasi in medias 
res, mentre, cioè, Giulia sta finendo un discorso con Maineri e Tarelli che liquida 
freddamente: “Ne parleremo più tardi.” Subito dopo si rivolge a Maria sfogando 
su di lei una serie di commenti malevoli, giocando e scherzando cinicamente sui 
tratti assunti da una donna su cui pesa da anni la vita di moglie e di madre:

MARIA. […] E Giulia? Come stai? (la bacia affettuosamente) Uf! Che 
pezzo di donna. Hai il volume che in passato avevamo in due. Sei 
cambiata, molto cambiata. Sempre una bella persona ma non sei più 
quella. Che peccato! Io che sperava di ritrovare in te quella mia antica, 
dolce amica cui mi piaceva tanto di fare del male per vedere fin dove 
arrivasse la sua indulgenza. Certo hai perduto quell’indulgenza! Chis-
sà quanto cattiva sarai divenuta invecchiando. (197)

Giulia è cambiata, si è trasformata; il tempo l’ha resa peggiore, l’ha incattivita. 
Maria, invece, “delle qualità cattive non ne ha perduta nessuna” (199); come dice 
Giulia, è “sempre la stessa” e conserva ancora i suoi “occhi serii e dolci” (199). 
Dopo questo scambio di battute si assiste all’incontro tra Maria e Alberto. Giulia 

8 Sul tema anche Kezich scrive ricordando il giudizio di Saba sulla città: “A Trieste la cultura 
ufficiale era un patrimonio della borghesia, gestito nel più borghese dei modi” (218). Indicativo 
per evidenziare questa tematica il finale del primo atto (Svevo, Teatro e saggi 206–207).
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presenta il marito e le didascalie segnalano sia la “lieve sorpresa” dell’uomo, sia 
quella della musicista. Antonini ha definito quello che accade in questo punto 
come un coup de théâtre (220) e, in effetti, ciò che viene chiarito poco dopo, 
ovvero che Alberto e Giulia si sono conosciuti in viaggio qualche giorno prima, 
genera un’accelerazione dell’andamento della commedia. Leggiamo il dialogo in 
questione, in cui compare anche Tarelli, lo zio e l’accompagnatore di Maria:

GIULIA. […] (presentando) Mio marito
ALBERTO. (con lieve sorpresa) Signorina!
MARIA. (ridendo dopo un istante di sorpresa) Oho! una vecchia co-
noscenza!
ALBERTO. Infatti, abbiamo fatto una parte di viaggio insieme. Da 
Bologna a Firenze.
MARIA. Ancona, cioè!
TARELLI. (intervenendo) Firenze, Firenze. Me ne ricordo benissi-
mo. Firenze!
ALBERTO. In Ancona non sono stato questa volta. (un po’ confuso)
MARIA. (sorpresa) Ah! cosi!
ALBERTO. (a Giulia) L’altrieri siamo stati insieme. Da Bologna a 
Firenze.
MARIA. (molto sorpresa) L’altrieri?
GIULIA. E non vi siete conosciuti?
MARIA. Non ve n’è stata l’occasione.
GIULIA. (cortesemente a Maria) Ha fatto buon viaggio?
MARIA. (freddamente) Sì, grazie.
GIORGIO. (a mezzo da sé) Strano! Una è stata con lui in Ancona; 
l’altro invece non si rammenta che d’essere stato a Firenze. (Teatro e 
saggi 197–98)

La scena, da vera e propria pochade, è minata, nella sua comicità, dall’ipocrisia 
di fondo espressa dai vari partecipanti. L’umorismo è evidente: il commento-
didascalia di Giorgio serve a “richiamare l’attenzione degli spettatori sul senso 
preciso da dare all’imbarazzo di Alberto e sull’incapacità di trarre le logiche 
conclusioni da parte dei cardini di questa famiglia, i due fratelli Giulia e Giorgio” 
(Tancredi 61). Già qui Svevo dà prova di come il riso finisca sempre per tramutarsi 
in una via d’accesso per consapevolezze dolorose e sconcertanti: infatti, insieme 
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alla freddezza e al cinismo di Maria, in questa scena viene messa in risalto “la 
menzogna della famiglia borghese” che “rovescia l’idillio familiare delle prime tre 
scene” (61).

Di Alberto si scopre comunque presto che è solito corteggiare giovani donne 
incontrate nei viaggi di lavoro e lo dichiara in uno scambio di battute con la stessa 
Maria che converrà leggere nella sua interezza:

ALBERTO. Scusi, signorina Maria! Una sola parola? Non è Maria 
ch’ella si chiama? Dolce nome! L’avessi conosciuto ieri!
MARIA. (ridendo) L’altrieri cioè. 
ALBERTO. L’altrieri o ieri fa lo stesso. Non è una bugia è una … 
distrazione. Avevo raccontato a mia moglie d’aver lasciato Firenze 
l’altrieri. Mi dispiaceva di lasciarmi smentire. 
MARIA. Rammento ch’ella mi aveva detto ch’era stata sua inten-
zione di lasciare Firenze l’altrieri. A sua moglie racconterò dunque 
l’intenzione. 
ALBERTO. Sì! La prima intenzione perché la seconda, debbo con-
fessarlo, era di rimanere a Firenze finché c’era lei e poi di seguirla per 
otto o dieci giorni o magari per un mese. 
MARIA. E Giulia? 
ALBERTO. A mia moglie avrei scritto che gli affari mi trattenevano 
fuori.
MARIA. Povera Giulia! Per aver a ritrovarla così, volentieri avrei ri-
nunziato di rivederla.
ALBERTO. Perché? Chi le dice ch’io sia un cattivo marito? Ne chie-
da a Giulia e le dirà che migliore non potrei essere. Il modello dei 
mariti.
MARIA. Dunque tanto peggio: Tradita e ingannata. 
[…]
ALBERTO. […] Ecco! Io non ho altro scopo che di provarle che la 
sua amica Giulia è più felice di quanto ella sembra credere. Per darle 
tale prova mi basterà dirle che quando corro dietro ad altre donne, in 
quel medesimo istante, quando mi trovo in quello stato di esaltazione 
in cui Ella, per mia disgrazia, mi vide, anche allora amo mia moglie 
appassionatamente e le darei in quel medesimo istante il bacio affet-
tuoso di ogni sera. 
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MARIA. Beata Giulia, allora. 
ALBERTO. Perché vede, mia moglie e le altre donne, quelle cui cor-
ro dietro io non sono le stesse donne. Che cosa può importare a Giu-
lia di quei fuochi di paglia accesi da altre, di quei desiderii che non 
somigliano in nulla all’affetto che porto a lei?
MARIA. Ma che razza di gente ella dunque credeva di aver trovato 
in me e in mio zio?
ALBERTO. Non feci alcuna supposizione sul suo stato; poteva esse-
re quello di una donna ricca o di una grande artista; ella poteva essere 
la moglie di un banchiere o di un nobile, per me era indifferente. Le 
donne sono donne e l’esito della mia avventura non dipendeva da 
queste circostanze. Quello che a bella prima pensai e che mi diede le 
massime speranze fu ch’ella fosse la moglie di suo zio. (Maria ride) 
Io vedeva in lei una di quelle brave mogli borghesi dal marito troppo 
vecchio e le quali, per prudenza non lo tradiscono che quando sono in 
viaggio. In viaggio … eravamo. (Teatro e saggi 202–04)

Questa lunga scena offre numerosi spunti di lettura anzitutto sul carattere di 
Alberto. In lui non è difficile, infatti, riconoscere parvenze di Zeno, del “profilo 
del personaggio trasgressore” (Antonini 220). Il signor Galli ha il bisogno di 
tradire la moglie “e lo fa senza dubitare minimamente del proprio sentimento, ma, 
anzi, con la convinzione che le scappatelle lo rendano un marito migliore” (220). 
Tuttavia, come per il protagonista della Coscienza,9 visto che la violazione della 
norma funziona solo se segreta, è necessario premurarsi che il corteggiamento 
rimanga nascosto e che Maria non racconti nulla all’amica: “ALBERTO. Ora 
debbo prevenirla che questa felicità scomparirebbe se Giulia sapesse che oltre 
ad amarla moltissimo io … l’amo nel modo che le spiegai” (Teatro e saggi 202). 
Nondimeno, se consideriamo il fatto che Alberto si sta rivolgendo a una donna 
che sta corteggiando, la scena si sposta dal versante dell’autoanalisi (in cui il marito 
fedifrago si confessa, sbaglia, si dimentica e rivela le sue attitudini al tradimento) 
a quello dell’ironia e più propriamente del grottesco. Guidotti ha commentato la 
scena in questi termini:

9 Riguardo a Zeno, Guglielmi ha osservato che “i rimorsi insorgono solo quando Zeno sente in 
pericolo la sua tranquillità e la sua stabilità familiare, quando cioè avverte la possibilità di una 
scelta tra le due donne, non quando può disporre liberamente di entrambe” (110).
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Il dialogo preconizza certi moduli quasi auto-analitici di Federico Ar-
cetri che su questo versante diverrà così anch’esso un “doppio” dello 
stesso personaggio, a meno che non lo si voglia considerare grottesco, 
pensando al fatto che in questi termini si sta rivolgendo alla donna 
che sta corteggiando. Sembra quasi che Svevo tenda a sperimentare 
la tenuta scenica di soluzioni espressive e caratteriali fortemente inno-
vative su due piani diversi, decisamente drammatico l’uno (come nel 
caso di Un marito) e più ironico l’altro, dove la mancanza di sintonia 
tra i due personaggi (quale si stabilisce invece ad un punto tra Federi-
co e Bice) tende a sprigionare scintille di comicità. (117)

Maria è estranea tanto alla discussione quanto all’ambiente in cui si trova. 
Le sue risate, ben cinque nel corso del dialogo con Alberto, denotano una certa 
insicurezza. La casa di Alberto, una “delle più borghesi,” come l’uomo si affretta 
a ribadire a Maria nel corso della discussione, non può accogliere del tutto la 
violinista, per come si presenta e per come è. Non è un caso che ella dimostri 
fin da subito un atteggiamento ambivalente, a metà tra il rifiuto di Alberto e 
l’attrazione per lo stesso. Dopo che quest’ultimo le ha assicurato che la “tratterà da 
uomo” ella risponde che, comunque, “non l’è dispiaciuto di sentirlo parlare” ed è 
spinta a indagare maggiormente i motivi che sottendono al comportamento del 
suo interlocutore: “Ma quello che assolutamente non so indovinare si è la ragione 
che la indusse a raccontarmi tutte queste cose” (Teatro e saggi 205). Lo scambio 
si chiude con una buona dose di freddezza di Maria di fronte al nuovo tentativo 
di approccio compiuto, dice la didascalia, “con qualche calore” da Alberto (206). 

La prima scena del secondo atto vede l’uomo tentare di incontrare Maria per 
poterle parlare. Il pubblico aveva lasciato un marito in preda a una involontaria 
auto-confessione e a una prova di un corteggiamento grottesco: nel secondo atto 
egli si muoverà “come perfetto opportunista” (Guidotti 119) sebbene, in questo 
punto, risulti ancora un po’ goffo e impacciato:

ALBERTO. (ha cappello e bastone; entra in scena subito diretto verso la 
porta in fondo ma lentamente. Si ferma a mezza via ma sempre volendo 
sembrare di stare per uscire. Ritorna anche su i suoi passi e rifà la sua via)
TARELLI. Signor Alberto! Guarda che combinazione. È già il terzo 
giorno che c’incontriamo sempre alla stessa ora e precisamente quan-
do ella munito di cappello e bastone sta per uscire.
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ALBERTO. (un poco imbarazzato) Eh! Sono molto metodico io!
TARELLI. È perciò che mi meraviglio, perché io non lo sono affatto. 
Esco dalla mia stanza fra le otto e le dieci! Del resto non mi lamento 
perché è sempre un piacere per me quello di vederla.
MARIA. (entra) Buon giorno, zio! Buon giorno! (a Alberto)
ALBERTO. (dimenticando Tarelli perfettamente) Come sta signori-
na? Ieri a sera accusava male di testa.
MARIA. Sono ristabilita del tutto. Per quanto io sia corazzata la fred-
dezza di questo pubblico mi sconcertò alquanto.
ALBERTO. Vedrà che al secondo concerto questa freddezza sparirà. 
Glielo garantisco io. Oh! Sarebbe un pubblico ben villano se conti-
nuasse a contenersi così. Io di musica non me ne intendo affatto ma 
mi pare ch’ella abbia sonato molto bene. (Teatro e saggi 208–09)

La comicità che deriverebbe dall’improbabile giustificazione di Alberto è 
ancora una volta incrinata da un lato dal “dramma di Maria” che, appunto, impe-
disce all’opera di “assumere il registro unico della pochade” e dall’altro da quello di 
Alberto che mostra costantemente “la coscienza borghese reificata” rispetto all’idea 
di “felicità familiare” (Tancredi 61). 

Lo scambio successivo tra Tarelli e Maria chiarisce anche i sentimenti della 
donna nei confronti di Alberto. Sarà proprio lo zio a dire: “E allora sei innamo-
rata …” (Teatro e saggi 210). La questione viene lasciata in sospeso per fare spazio 
a una scena, la settima, che ancora una volta sconvolge il tranquillo e borghese 
ambiente della “terribile famiglia Galli” (Chiaromonte 60). Viene, appunto, orga-
nizzata una prova musicale:

GIULIA. (con l’aiuto di Amelia dispone il telaio e senza guardarla in 
faccia parla a Maria) Senti, Maria, tu perdonerai, se mentre tu suoni 
io sto ad ascoltare la lezione di Piero; la leggerà molto a bassa voce. 
Deve studiarla e se non gli concedo il piacere di leggermela, non si 
deciderà più a guardarla.
MARIA. Fa’ il tuo comodo. Si va di bene in meglio. Adesso ti senti 
già capace di badare a tre cose in una volta. Incominci maestro. (Te-
atro e saggi 219–20)

L’inizio delle prove propone una vera e propria “parodia del personaggio te-
atrale naturalista” (Guidotti 105). La moglie, madre e donna di casa Giulia riesce 



Simulare e scherzare con la morte: 
il caso di Inferiorità e dell’Avventura di Maria di Italo Svevo

— 119 —

a fare tre cose contemporaneamente (ricamare, ascoltare la lezione del figlio e 
godere della musica di Maria): ma questa “schizofrenia comportamentale” (106) a 
un certo punto coinvolge tutti i partecipanti trasformando la scena in un pezzo da 
teatro dell’assurdo. Il pianista Maineri tenta di iniziare a suonare e Maria prende in 
mano il violino. Tutto, però, è interrotto da una dissertazione tra Piero, il bambino 
dodicenne di casa Galli che dovrebbe nel frattempo ripetere la lezione, e Giorgio, 
fratello di Giulia. Costoro si mettono, infatti, a discettare “sulla grottesca propor-
zionalità di grandezza di un regalo rispetto alla lunghezza di un percorso” (107):

GIORGIO. Come va, Piero? Sei stato contento del dono che ti ha 
portato il babbo?
PIERO. Ha fatto un viaggio tanto lungo che avrebbe potuto portare 
anche qualcosa di meglio.
GIORGIO. Il ragionamento è buono. Va da sé che il dono deve 
stare in proporzione al viaggio. Io mi siederò là dall’altra parte così 
che contrariamente a quanto la signorina voleva, io starò a sentire 
unicamente la musica. (va a sedersi a destra dello spettatore). (Teatro e 
saggi 225)

Come se non bastasse, alla richiesta stizzita di Maineri “(con un po’ di im-
pazienza) Posso dunque finalmente incominciare questo preludio?,” Giorgio ri-
sponde: “Ah! c’è un preludio? Che suonate?.” Il momento di massima tensione e 
di massimo paradosso si raggiunge quando non è più Piero a disturbare le prove 
musicali ma è la musica stessa a diventare “schiamazzo” che distrae la recita della 
lezione. E, infatti, ecco che subito si assiste a un’altra questione assurda sull’indul-
genza che verrà accordata a Piero se non sarà in grado di esporre degnamente ciò 
che ha imparato:

MAINERI. (comincia a suonare il preludio)
PIERO. Come posso parlare io qui con questo schiamazzo?
GIORGIO. Prova, saremo indulgenti, sai.
PIERO. (legge) (Giorgio parecchie volte corregge l’intonazione) Ah! Va 
da sé che con lo schiamazzo che fa quel signore non posso declamare 
bene. (220)

Tutta questa situazione viene portata ancora di più alle estreme conseguenze 
quando, nella scena successiva, è addirittura Maria che si scusa di non aver lasciato 
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studiare il ragazzo e inizia una nuova discussione sui metodi di insegnamento che 
Alberto vorrebbe per il figlio:

ALBERTO. […] (bacia Piero) Ha studiato?
GIULIA. No ma studierà adesso.
ALBERTO. Dovreste attenervi a maggiore regolarità! Ve l’ho racco-
mandato tante volte. Così avete perduto l’intera mattinata.
PIERO. Avevo da leggere a mamma la poesia che m’hanno dato da 
studiare. C’era però un fracasso qui …
MARIA. Sì! Sì! La colpevole sono io. Con le mie prove ho impedi-
to a Giulia di studiare col signorino il quale del resto ne dimostrava 
pochissima voglia. Nella vita di un bambino una giornata ha piccola 
importanza. Se non ha studiato oggi, studierà domani, la prossima 
settimana o il prossimo mese.
ALBERTO. Si capisce che di pedagogia ella non s’è mai occupata. Io 
desidero che col mio figliolo venga già adesso seguito energicamente 
un sistema. (220)

Per Maria l’atmosfera è diventata invivibile e la comunicazione in casa Galli 
risulta inceppata. In questo senso la scena preconizza certe atmosfere e situazioni 
ambientate in quelle “stanze della tortura” (Macchia) che, oltre a caratterizzare i 
salotti borghesi pirandelliani, connoteranno tanto il più canonico teatro dell’assur-
do quanto le pièces esistenzialiste del già citato Camus (in particolare il cosiddetto 
“ciclo dell’assurdo”).10 La frustrazione a cui è stata sottoposta non è più control-
labile. L’ultima battuta di Alberto “is enough to make Giulia more sure of herself 
and Maria less so” (Barolini 454). Da questo punto in poi Maria cambia tono e la 
sua repressione cerca di trovare una via di compensazione. Quando Alberto esce 
di scena, la musicista incalza Giulia fino a esplodere:

MARIA. Diamine! Capisco che le tue parole ora dovrebbero essermi 
chiare, ma … e vorrei dire una bella bestemmia toscana! La rimando 
in gola perché ti scandalizzerebbe. (ride) Eppure mi darebbe sfogo e 
non avrei più bisogno di dire altro. 
GIULIA. Non capisco.

10 Si veda a questo proposito, oltre all’imprescindibile saggio di Esslin, il più recente contributo 
di Montanari. 
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MARIA. (scoppiando) Ecco! Se a me toccasse ammettiamo di essere il 
manutengolo di un ladro e di vedere che questo ladro la sapesse dare 
ad intendere agli altri in modo che tutti lo avessero a ritenere l’uomo 
più onesto sulla terra ma io non saprei trattenermi dal gridargli: La-
dro, ladro; anche a costo ch’egli mi risponda: E tu manutengolo! Non 
essendo poi suo manutengolo, come potrei tacere? (Teatro e saggi 226)

Il forte carattere di Giulia viene così messo in risalto. Una volta che Maria le 
ha rivelato le avances del marito, ella si preoccupa anzitutto di proteggere il figlio e 
rifiuta sdegnosamente la confidenza: “GIULIA. […] Quelle che vuoi dirmi sono 
cose che se anche vere non vanno dette a me, non in questa casa” (227). Maria 
è, invece, ora in preda alla più grossa confusione, tenta di scusarsi con Giorgio, 
si dichiara colpevole e, infine, progetta di uscire da casa Galli. Come già successo 
per altri personaggi sveviani, ecco che l’ambiente mortifero del salotto diventa 
asfissiante.11 I ripetuti appelli allo zio da parte di Maria vanno proprio in questo 
senso: “Andiamo via subito da questa casa” (229). 

Il desiderio della musicista non è esaudito perché ancora una volta le con-
venzioni borghesi la ingabbiano. È la stessa Giulia a obbligarla a restare: “Sai che 
finché resti in questa città, hai il dovere di approfittare della mia casa” (230). 
La soluzione che escogita Maria, inutile e di nuovo subito frustrata, è tentare di 
simulare un adattamento al mondo che la vuole costringere. Il terzo atto, infatti, 
si apre con la donna che, come una perfetta signora borghese, “sta gettando della 
biancheria in una cassa e canta” (240). Il verso della canzone (“Io lieto me ne vado 
al reggimento”) non è stato identificato dalla critica se non da Antonini nel 2017, 
il quale scrive:

La citazione crea un effetto antifrastico rispetto a quanto avviene nella 
pièce: nella romanza, infatti, un giovane affranto per essere stato re-
spinto dalla donna che ama, decide di arruolarsi al posto dell’uomo 
che ha conquistato il cuore della fanciulla. Completamente rovesciata 
la situazione nel testo teatrale; Maria non appare disposta a sacrificarsi 
in favore dell’amica Giulia e, al contrario, è ormai decisa a sottrarle al 
marito. (232)

11 Come si è detto, un esempio è proprio dato da Inferiorità dove il tema del soffocamento era 
ampiamente presente. 
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Si tratta, in effetti, della romanza patriottico-risorgimentale dal titolo La mia 
bandiera.12 La lettura che ne dà Antonini è certamente da evidenziare anche per-
ché sappiamo come questa canzone “patriottardo-salottiera” fosse “popolarissima 
negli anni di vigilia della Grande Guerra quanto alla fine dell’Ottocento” (232). 
Tuttavia, credo sia opportuno rilevare altri elementi che potrebbero aggiungere 
ulteriori significati e motivazioni per giustificare l’inserimento di questa romanza 
e, soprattutto, di questo particolare verso all’interno della commedia.

Anzitutto occorre segnalare, come già ha fatto Antonini, che questa canzone 
viene eseguita anche nella Coscienza da Carla Greco durante uno degli incontri 
con Zeno.13 Tuttavia, al di là delle somiglianze e delle differenze tra i personaggi di 
Carla e Maria, ciò che interessa è capire perché Svevo metta in bocca alla musicista 
della nostra commedia proprio questa canzone. Come è facilmente intuibile anche 
dal testo, la romanza non è una canzone ‘femminile’ ma è pensata come canto 

12 Ritengo opportuno, visto che non mi pare sia ancora stato fatto in nessun saggio di critica 
sveviana, trascrivere interamente il testo così come appare negli archivi del Museo Nazionale 
delle Arti e Tradizioni popolari di Roma (Calisi e Rocchi 285). “Titolo: La Bandiera, romanza. 
M’han detto che Beppe va soldato, / E che v’ha visto pianger di nascosto, / Fa pianger sì begli 
occhi è gran peccato; / Beppe non partirà; prendo il suo posto. // Niun piangerà per me, vi 
ricordate, / La sera della festa e l’altro estate? / Parlarvi osai d’amor! … rideste tanto / Che 
dall’affanno di nascosto ho pianto. // Piansi e giurai di nulla in terra amare / Fuori che 
voi; mantengo il giuramento. / Ah! Se un dolor da voi posso scansare / Questo è dell’amor 
mio premio e contento. // Beppe vi condurrà presto all’altare; / Io lieto me ne vado al 
reggimento; / Siate compagna sua dolce e sincera, / E sposa mia sarà la mia bandiera. // E 
quando sarò giunto al reggimento / E marcerem contro il nemico a fronte, / Tutti saremo al 
campo e in quel momento / Combattere dovrem sul piano, e il monte. // Più non pensando 
alle cose passate / Fra le moschetterie e cannonate, / Per la Patria invincibili saremo, / E forse 
in Patria più non torneremo. // Voi qui restate pur lieti, e contenti / Godendo nel connubio 
con piacere: / E fra le danze e li divertimenti / Non penserete che a mangiare e bere! … / Ma 
noi contenti andremo alla battaglia / E struggeremo tutta la canaglia! … / O vincitori in Patria 
torneremo / O per la Patria tutti moriremo.”
13 In effetti, nel romanzo “la vocalità di Carla soppianta l’ossessione violinistica di Zeno” (Gori 
21) e così sembra succedere anche a Maria che, immaginando un futuro da moglie borghese, 
smette la pratica del violino e tenta di assimilarsi al contesto che la ospita. Così come Carla, la 
cui voce, “quando cantava, perdeva di ogni musicalità” (Romanzi e continuazioni 810), anche 
Maria ha una tonalità che ricorda quella “di qualche stupido animale” (Teatro e saggi 240). 
Entrambe le donne (Carla ce la farà e si sposerà con Copler) aspirano, mutatis mutandis, a un 
futuro borghese e provano a darsi — Maria certamente in maniera più estemporanea — senza 
successo al canto.
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prettamente maschile, da soldati. Gianni Gori in uno studio dedicato alla musica 
sveviana parla di questa romanza:

La mia bandiera […] è una pagina per ‘voce virile’ senza alcuna pos-
sibilità di trasposizione, come il titolo esige e come esige la tessitura 
accessibile a voci baritonali o tenorili di colore baritonale. Come at-
testa la predilezione dei grandi interpreti dell’epoca: Antonio Coto-
gni, Titta Ruffo, Enrico Caruso, Aureliano Pertile; vale a dire voci 
alle quali era congeniale non solo la puntatura di “… io lieto me ne 
vado al reggimento”, ma anche e soprattutto il respiro cantabile sul 
seguente testo, tipico di quella intonazione cantante/popolaresca il 
cui ascendente può indicarsi negli Stornelli di Dall’Ongaro, e i cui 
epigoni confluiscono nel canto appassionato dell’opera verista. (123)

Anche Aldo Palazzeschi, all’interno di Stampe dell’800, ci dà testimonianza di 
come la canzone fosse solitamente eseguita da uomini in presenza di ammaliate 
ascoltatrici adagiate sui morbidi divani borghesi: “Era uno dei cavalli di battaglia 
del sor Alfredo (La mia bandiera ndr.); come le squillava bene quelle parole eroiche 
e disperate: ‘Beppe non partirà … prendo il suo posto!.’ Pareva che le ascoltatrici 
avessero il cuore dentro un macinino da caffè: ‘No! No!’ Imploravano i loro occhi 
luccicanti” (171–73). La mia bandiera è insomma un componimento da salotto 
per uomini e anche il verso cantato dalla donna lo ricorda subito. Al reggimento 
non può che andare un soldato e della “corazzata” (Teatro e saggi 208). Di Maria si 
era già detto, non appena entrata nella casa borghese, che aveva “accenti bruschi e 
maschili” (208), “e la stessa Giulia aveva riso perché la donna, nonostante gli anni, 
aveva conservato quel suo ‘oho maschile’” (199). Anche Alberto, al tempo della 
sua confessione d’amore nell’atto primo, aveva replicato alle provocazioni della 
donna: “Mi si dice che la sua ambizione era di venir considerata come un uomo” 
(204). Maria nell’entrare in scena non riesce a simulare perfettamente la sua 
assimilazione al contesto borghese. La sua voce maschile, e dunque baritonale per 
poter cantare la romanza, fatta cozzare con le caratteristiche mansioni femminili, 
diventa l’epifenomeno di un disagio interiore. Ancora una volta l’umorismo 
sveviano si nasconde nei minimi dettagli: quello che ne esce è una grottesca 
parodia della moglie e della donna di casa.
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L’atto terzo segna un cambiamento anche d’atmosfera: accanto al rafforzarsi 
delle mura di casa che diventano quasi quelle di una prigione,14 il clima diventa 
più teso e veri e propri passaggi di humour nero pervadono la scena. 

La prima scena, come si è detto, si apre con Maria intenta a svolgere le man-
sioni domestiche. Lo zio Tarelli, assumendo tratti minacciosi e violenti, cerca di 
ricondurre la donna verso le proprie origini di artista. La sua “ira,” causata dall’a-
ver saputo del bacio tra la nipote e Alberto, è aumentata dalla pessima esecuzione 
che la sera prima Maria ha messo in scena a teatro. Assistiamo così a insulti e a 
toni minacciosi, come puntualmente segnalano le didascalie dell’autore (240–41). 
La rabbia raggiunge un punto di non ritorno quando Tarelli scopre che Maria ha 
commissionato a Cuppi l’acquisto di due biglietti per sé e per Alberto per il Sud 
America. La casa, che già era stata percepita da Maria come una prigione, ora la 
diventa davvero per opera proprio dello zio che cambia radicalmente aspetto. Se 
poco prima aveva dichiarato di volersene andare il prima possibile, adesso, “riden-
do rabbiosamente” (247), si rivolge a Maria che intanto sta scrivendo per lui la 
propria confessione sui rapporti intercorsi con Alberto e “chiude la porta a chiave 
e si intasca la chiave” (247). Nell’atto di serrare la stanza in cui si trova la donna, 
lo zio pronuncia una battuta in cui viene adombrato il suo ruolo di carnefice che 
prelude a una tortura: “Scrivi con tutta calma, carina, abbiamo tempo” (247). 
In realtà non ci sarà nessuna tortura fisica e apparentemente le sue intenzioni 
sono, dalla prospettiva del “manager” dell’artista, più che coerenti.15 Quando però, 
“gridando,” torna in camera e affronta la nipote, osserviamo una scena dove lo 
humour nero di alcune battute conduce quasi al paradosso. Dapprima lo zio cerca 
di sostenere quanto la famiglia borghese si debba fondare su onesti principi, invece 
che su un tradimento:

MARIA. […] Noi faremo una famiglia onestamente borghese laggiù 
in America, una famiglia che per non essere stata consacrata né dal 
prete, né dal codice, non sarà perciò meno felice.

14 Lo zio Tarelli paragonerà la sorte di chi soggiace alla “legge borghese” (Teatro e saggi 251) a 
quella degli uccelli in gabbia, metafora peraltro cara a Svevo che la riprende più volte in Romanzi 
e continuazioni (948) e in Racconti e scritti autobiografici (216 e 656).
15 Guidotti sul personaggio di Tarelli ha commentato: “[Tarelli ndr] appare una forma di 
raisonneur implicato tuttavia l’intreccio fino al punto di determinare la svolta decisiva. 
Commenta e chiarisce, come si è detto, le regole borghesi ed è l’unico che mantiene un certo 
pragmatismo nel condurre la tournée della nipote, pensando anche per lei a ciò che è più 
opportuno” (113–14).
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TARELLI. (si alza) Vi sarà una piccola contraddizione nella vostra 
famiglia. Onestamente borghese! Borghese, sì, ve lo concedo. […] I 
borghesi non fondano così le famiglie. […] Voi vi siete legati insieme 
con un delitto (Maria protesta) un delitto verso un’altra donna e verso 
un fanciullo, e un delitto non può fare le veci delle benedizioni. (251)

Tuttavia, quando Tarelli vede che Maria non si lascia convincere e che anzi 
dichiara di amare Alberto, ecco che scoppia nuovamente nell’ira e, “ridendo,” pro-
pone tutto un altro sistema valoriale:

TARELLI. (ridendo) Ah! Ah! ti ama. Tu non sai neppure quale aspet-
to abbia un uomo il quale ama. Per quanto legato alla sua famiglia un 
tale uomo non attende di venir cacciato dalla famiglia ma l’abban-
dona risoluto egli stesso. Se questo Galli ti avesse amata, veramente 
amata, per possederti, avrebbe dovuto ammazzare sua moglie e il suo 
figliuolo e poi ancora non ti avrebbe meritata.
MARIA. (ridendo) Avrebbe dovuto anche suicidarsi e tu naturalmen-
te saresti stato contento. (253)

Lo humour nero introduce il tema della morte. Se “delitto” sarebbe stato 
tradire, paradossalmente uccidere moglie e figlio significherebbe ora liberarsi di 
un inutile fardello. La reazione di Maria che ride carica ancora maggiormente di 
humour lo scambio. Il suicidio di Alberto risolverebbe, in fondo, tutta la situazio-
ne. Nella battuta successiva Tarelli avvisa Maria, che nel caso fuggisse, lui sarebbe 
morto, velatamente minacciandola di suicidarsi: “Dopo un disinganno simile non 
so a che scopo avrei da continuare a vivere” (253). Tuttavia, lo zio ha un piano che 
prevede anzitutto di continuare a segregare la nipote nella camera: 

TARELLI. Senti Maria! Per quanto ho fatto per te in questi ultimi 
dieci anni, puoi accordarmi un piccolo un ultimo favore? Dilaziona di 
qualche ora la tua partenza! Partirai questa sera con lui insieme e che 
Dio v’accompagni. In allora, te lo prometto, non farò più alcun ten-
tativo per trattenerti. Ma fino là promettimi che neppure parlerai col 
tuo … complice. […] Devi promettermi di non mettere piede fuori 
di quella stanza fino a questa sera. Sarà per te una grave noia ma credo 
che per amor mio puoi sopportarla. (253–54)
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Tarelli tenta di prendere tempo e chiede a Maria di non muoversi dalla stanza in 
cui precedentemente l’aveva chiusa a chiave. Nel momento del congedo, il tema 
della morte si affaccia ancora nel dialogo, insieme a quello della prigionia: 

MARIA. […] Vedi che cerco con tutti i mezzi di renderti più gradito 
il mio ricordo e di diminuire il rancore che vedo mi serberai.
TARELLI. A te rancore, ah, no! (abbracciandola) Un ricordo come 
per una morta, una morta per accidente. Addio! Adesso va’ nella tua 
prigione, te ne prego. (254)

In realtà convincere Maria non è così impossibile. Quando lo zio chiede 
alla nipote: “ne soffriresti molto tu?,” se riuscisse a non farla partire, la risposta di 
Maria, “dopo un istante di esitazione,” è piuttosto chiara: “No, zio. Mi consolerei 
con l’idea che anche una volta, mio malgrado ho fatto il tuo volere” (255). In 
effetti, in questo punto è reso evidente il grande ascendente che Tarelli esercita 
nei confronti di Maria: non gli è servito vincolarla con la forza ma è bastato il 
ricatto affettivo. In fondo, era stata la nipote a esprimere all’inizio del secondo atto 
un’adesione quasi fideistica allo zio: “Già tu conosci il cuore umano e se lo dici 
dev’essere proprio così” (209). Anche nella decima scena Maria entra in scena di-
cendo: “Sai che non ti conoscevo tante qualità da oratore? Hai convinto me pure!” 
(262). Ciò che Tarelli ha fatto è stato di aver orchestrato l’incontro tra Giulia e 
Alberto affinché si potessero perdonare. La rappacificazione avviene fuori scena 
e lo zio Tarelli commenta con una battuta di humour nero: “TARELLI. […] Si 
sono ammazzati e di marito e moglie non rimangono più che le code?” (263).

Nell’ultima scena Maria esce dalla casa e sembra aver compreso i motivi 
della sua attrazione per Alberto. Si scusa con Giulia ma il “dramma di Maria” 
(Tancredi 61) è più profondo. Come Giovanni di Inferiorità, anche la violinista 
sta simulando di essersi conformata al mondo che ora la sta espellendo. Lo rivela 
la battuta finale carica di tensione sempre pronta a esplodere, come infatti avviene: 
“MARIA. Giulia! Voglio salutarti anch’io. Sii felice. […] È vero, lo amavo, ma 
perché? Volevo la tua casa, la tua felicità, tuo marito e sognavo di divenire buona 
e dolce come sei tu. Già non mi sarebbe riuscito, lo riconosco! Intanto se avesse 
giuocato a me un tiro come quello di cui minacciava te, io l’avrei ammazzato, lui, 
la sua complice e me” (264–65).

L’idillio borghese, le promesse di Tarelli a Maria di trovare un marito vaga-
bondo come lei, la vita da artista e la vita da sposa non sono i valori proposti in 
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questa commedia. Ancora una volta Svevo indica l’umorismo come via di adatta-
mento e al contempo demistifica “la cosiddetta felicità borghese senza equilibrarla 
coi valori dell’arte” (Tancredi 62).

Conclusione. Per una rinnovata dialettica tra biblioteca e palcoscenico

L’omicidio compiuto da Giovanni e ipotizzato da Maria è solamente l’epifenomeno 
di una repressione costante subita da entrambi i protagonisti durante tutta la loro 
permanenza nel salotto borghese. Questi due ‘caratteri’ appartengono a tipologie 
teatrali molto differenti ma hanno un comune denominatore: sono degli estranei. 
Il campagnolo inurbato, però, si traveste da padrone, la musicista vagabonda 
decide di lavare i panni nell’acquaio della donna borghese ma ciò che compie è un 
camuffamento, l’assimilazione non è reale. Come si è visto, permane in loro un 
senso di ribellione che si esprime attraverso un umorismo che, di fatto, contagia 
anche altri personaggi delle commedie. 

La comicità che conduce non solo verso il grottesco ma anche verso l’as-
surdo è forse una delle più grandi intuizioni teatrali di Svevo. È su questo aspetto 
che potrebbe indirizzarsi una reale riscoperta scenica del suo teatro che conser-
va tutt’oggi forti elementi di novità. La complessità tematica e alcune imperizie 
dell’autore, che possono far apparire le commedie di Svevo poco rappresentabili, 
possono essere superate attraverso una migliorata sinergia tra gli studiosi e gli 
uomini dello spettacolo. Resta ancora compito della critica letteraria, infatti, sup-
portare registi e sceneggiatori verso la realizzazione di messinscene che possano 
esprimere al meglio le strutture profonde di un teatro, come quello di Svevo, il cui 
potenziale comico e, dunque, drammaturgico può e deve trovare compimento nei 
teatri contemporanei. 
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