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Stagioni e figure della notte nella poesia di 
Paolo Volponi

Salvatore Ritrovato

Abstract: Il presente articolo offre un attraversamento del tema, ma 
sarebbe meglio dire del “sentimento” della notte, nella poesia di 
Volponi, nella quale è presente sin dalle prime raccolte, e non cessa di 
prodursi in immagini intense nei versi della maturità e della vecchiaia. 
In particolare, si intende dimostrare la problematica evoluzione della 
notte dalla originaria dimensione lirica, legata alle stagioni naturali 
della terra, in cerca di una simbiosi con la vita interiore del poeta (sulla 
quale la bufera bellica ha lasciato ferito e cicatrici), a una nuova lucida 
e a volte angosciata percezione della notte, ormai tradita dall’uomo 
che la proietta su uno sfondo insonne e inerte di struggenti fantasmi 
lirici (come per esempio la luna). 

La notte mi detta una poesia
che non si può trascrivere:

soltanto colore che sia
o solo tratto da attraversare. 

La stessa notte resto a vegliare
un cadavere sul ventre rivoltato

a lungo incerto se guardare
che sia o no il mio, a lato; 
la spoglia, che ho cantato

una volta, con accento assillato, 
invano, ormai dimenticato. 

(Paolo Volponi, TF 345–46)1

La notte in Paolo Volponi è più di un tema, è un sentimento che attraversa l’intera 
opera nelle sue diverse articolazioni, offrendosi, di là dalla cornice scenografica, 

1 Per le poesie di Volponi abbiamo seguito l’edizione fino ad oggi più completa, curata da Emanuele 
Zinato, e prefata da Giovanni Raboni, che raccoglie le diverse raccolte del poeta urbinate, che 
citeremo con acronimi: R = Il ramarro, AM = L’antica moneta, PA = Le porte dell’Appennino, FM 
= Foglia mortale, TF = Con testo a fronte, SC = Nel silenzio campale, U = Ultime.
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ora come spazio semantico che supporta oggettivamente l’immagine di una 
natura liberata dall’homo sapiens, a beneficio degli animali che si muovono in una 
idillica selvatichezza, ora come soggetto pronto a mettersi in ascolto dell’uomo 
e intraprendere un colloquio, nonostante tutto (come presentiva Leopardi nel 
“Canto notturno di un pastore errante dell’Asia”), e quindi a dimostrare non 
la vanità bensì la responsabilità della nostra attenzione. Insomma, se avessimo 
da ripercorrere i “sentieri della notte” – che ci tocchi o no, avrebbe detto 
Khalil Gibran, vedere l’alba – nella poesia del Novecento, dalla sua evocazione 
e resurrezione simbolica alla sua estinzione per effetto degli acclamati e sempre 
più sofisticati dispositivi di illuminazione elettrica (che nell’ineluttabile processo 
di urbanizzazione hanno diradato e fugato le tenebre da città e strade, creando 
sospette sfumature di noir), l’opera di Volponi consentirebbe di scoprire, a poco 
a poco, la graduale trasformazione di un’immagine immutata da secoli e, a prima 
vista, destinata a una seducente e soporosa autoreferenzialità. Quale distanza c’è, 
in fondo, tra la notte nella poesia di Saffo e quella di Quasimodo che la traduce 
più di duemila anni dopo, conquistando l’antico ardore della sua paradossale 
chiarezza, che non a caso ritroviamo nella poesia del giovane Volponi?2 In tal 
senso, dall’istanza di un superamento degli scenari lirici che l’ermetismo aveva 
tesaurizzato a suo tempo contro il vacuo anti-decadentismo del regime, Volponi 
si muove (come proveremo a dimostrare in questo articolo) verso un orizzonte 
corroso, più che dal dubbio della prosa, da un senso di disagio e di contraddizione 
in cui la parola della poesia, confrontandosi con le trasformazioni e le lacerazioni 
della storia già a partire dalle Porte dell’Appennino e con maggiore decisione da 
Foglia mortale, invita il lettore a rintracciare, nella visione di una notte che resiste 
al rapido avanzare di un nuovo capitalismo, tracce di una lingua fantasma (quella 
dell’“antica moneta”), o addirittura a presagirne la perdita imminente. 

Se la notte lirica scampa ancora ai primi derisori attentati futuristi – là dove 
si scatena il “vibrante fervore notturno degli arsenali e dei cantieri incendiati da 
violente lune elettriche,” recita l’articolo 11 del Manifesto del futurismo (De Maria 
11) – essa tuttavia non riuscirà a sottrarsi al tramonto della millenaria civiltà con-
tadina, che in qualche modo ne custodiva l’ineffabile segretezza. Ma in nome di 
quali altri valori? In nome, si dirà subito, di quella diffidenza verso l’inarrestabile 
crescita del profitto (e, di riflesso, del consumo, in quanto segnale di “vitalità” del 

2 Per esempio: “Tu fischi, o cuculo, / la mia calmissima gioia / di questa notte amorosa. / Sul 
letto spoglio / l’addormentata ho lasciato / il suo corpo a giacere / insieme con tutti i miei sensi” 
(R 26).
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mercato) che permette all’ordine industriale di nutrirsi della nostra vita, dei nostri 
desideri, dei nostri sogni, e di giustificare la sua manomissione dei nostri naturali 
bio- e psico-ritmi; ma anche in nome di quell’impossibile risarcimento nei con-
fronti dell’esausta innocenza di un “mondo-a-parte” che la campagna rappresenta 
oltre le mura di una città, periferia della sua periferia, e che, alla biblica contesa tra 
contadini e pastori, ha sostituito un paesaggio che esalta la solitudine del giovane 
poeta, a tu per tu con i ribollenti frammentati di un canto, disperato e persi-
no sconcio, alla giovinezza (valga ancora qualche verso dal Ramarro di Volponi: 
“Nelle vastissime notti / io sento / il rumore dell’ossatura delle cose”; R 28; “Nelle 
notti prime di maggio / verginità dell’universo / io sento il lembo caldo / della tua 
apertura”; R 31). 

Da un lato, si registra l’aderenza sensuale della scrittura di Volponi alla re-
altà e alla sua effimera contingenza,3 tra sete panica e concretezza araldica, come 
nell’emblema del “ramarro” che si scalda al sole della poesia in attesa di vivere la 
vita come gli altri nel suo ambiente naturale, e intanto arroventa i versi (“Pareti 
rosse d’aria / costringono / le vie dei ramarri”; R 34); dall’altro si può notare come, 
tra le fragranze di un paesaggio che si dilata in una memoria post-bucolica, in una 
noia fuori dal tempo, maturi una richiesta, che è anche una protesta, d’amore e, 
non di rado (come testimoniano i versi giovanili rimasti fuori dal volume),4 di 
fisica attenzione:

È dolce la notte 
ricca d’acqua 
si gonfiano le piante:
metto il vaso di menta 
alla finestra. 
La spiaggia del mare 
biancheggia di conchiglie. 
Scrissi d’aprile
il mio primo verso. (R 35) 

Se non è esagerato sentire nel primo verso di questa poesia il famoso incipit 
leopardiano “Dolce e chiara è la notte e senza vento” (“La sera del dì di festa” 1), 

3 Si veda, a proposito Gilebbi 81–88.
4 Di recente pubblicazione sono le Poesie giovanili (Ritrovato e Serenelli).
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pure non va dimenticato che cambia radicalmente il contesto entro il quale avviene 
l’“‘avvento notturno” nell’esordio volponiano. Del 1940 è Avvento notturno, la 
seconda raccolta di Mario Luzi, nella quale forse è più evidente la suggestione di 
quel decisivo intervento di Carlo Bo uscito su Frontespizio nel 1938, “Letteratura 
come vita,” a lungo frainteso come un testo espositivo delle linee programmatiche 
dell’ermetismo. Si tratta invece di un testo che si svolge come una dolorosa ma 
lucida confessione del coraggio di scommettere ancora sulla letteratura, in un 
tempo in cui era facile tacere per conformismo e accondiscendenza, evitando di 
riflettere sulle dolorose ferite della repressione e della prepotenza. Che cosa ha a 
che fare questo con la notte? Ha a che fare in quanto la sua imago costituisce, nel 
piano di un’opera letteraria concepita sul limitare di una catastrofe (e il 1938 lo 
era), il varco simbolico per un’altra vita, o almeno per la sua memoria, non più 
dimidiata e offesa: un “varco” che ci impone di affrontare la storia, e nello stesso di 
trascenderne la visione (Santato 14).

La notte, dunque, che si presenta come una frontiera tra il visibile e l’invi-
sibile piuttosto che come spazio oscuro di un sogno di evasione interiore, segna il 
limite della leggibilità del mondo che si traduce in complesse dinamiche oniriche.5 
Se nella raccolta di Luzi questo mondo appare ancora abitato dal senso, anche 
se febbrilmente attraversato da presentimenti di guerra, in quella di Volponi si 
avverte la speranza rinata grazie alla liberazione, e strenuamente concentrata più 
sull’“oltranza” della realtà che sulla realtà dell’“oltre,” ovvero più espressionistica che 
metafisica. Probabilmente pesa, sulla differente prospettiva dei due poeti, il pecu-
liare sentimento delle ore notturne che era decollato dai versi che Ungaretti, anni 
prima, aveva inciso nel Sentimento del tempo: “Dall’ampia ansia dell’alba / svelata 
alberatura. // Dolorosi risvegli. // […] Ma la notte sperde le lontananze. // Oceanici 
silenzi, / astrali nidi d’illusione, // o notte” (103),6 agganciandosi agli splendidi af-
fondi analogici di un Dino Campana (non a caso incluso da Bo, nei suoi Otto 
studi, tra i modelli poetici della nuova temperie lirica italiana degli anni Trenta),7 
e passando attraverso la ricca offerta della poesia russa contemporanea di Renato 
Poggioli ne La violetta notturna (1933), che nel titolo rimanda a un famoso poema 

5 Dinamiche oniriche indagate, per la parte concernente la narrativa volponiana, in Gaudio.
6 Poesia dal titolo “O notte,” tanto invocativo quanto già nostalgico, inclusa da Ungaretti 
nell’ultima raccolta Vita d’un uomo. Tutte le poesie (103). 
7 Non si può non rimandare al saggio di Bo del 1937 sulla poesia di Campana: “Dell’infrenabile 
notte” (Bo, 433–43). 
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di Alexandr Blok. Senza dimenticare le molteplici suggestioni che avrebbe dato 
il vasto e articolato movimento della giovane poesia europea (da Lorca a Eluard) 
dopo che il movimento surrealista spalancò le porte sull’inconscio e sull’insonnia. È 
quel che testimonia, del resto, anche la raccolta di un altro straordinario esordiente 
in quegli stessi anni, Vittorio Sereni. Parliamo di Frontiere, scritte a ridosso dello 
scoppio del secondo conflitto mondiale, edite nel 1941. Qui il motivo della notte 
si disloca, con un realismo discreto e inappagato che si concentra sulla precarietà 
della visione: “La luna sta nella finestra – ferma / su quel paese di venti notturni” 
(“Memoria d’America”; 58); “Di notte il paese è frugato dai fari, / lo borda un’in-
sonnia di fuochi / vaganti nella campagna, / un fioco tumulto di lontane / locomo-
tive verso la frontiera” (“Inverno a Luino”; 79); ancora, “Salvaci allora dai notturni 
orrori / dei lumi nelle case silenziose”(“Strada di Creva”; 89), ai margini di una 
umile Italia, un tempo protetta dall’antica pace dei suoi paesaggi, al limitare tra 
borghi contadini e campi coltivati, ora minacciata dall’esecrabile frastuono di un 
“Concerto in giardino” dove si radunano “bambini guerrieri” (54).

Con questi versi siamo già al punto di non ritorno da quell’ardua ipotesi 
ermetica che, di fronte al discorso manipolatorio e prevaricante del Potere, si riti-
rava in un guscio di fitte trame poetiche come in una cittadella fortificata, contro 
l’orrore della storia, e a salvaguardia di una rivelazione improvvisa o di un mira-
colo, di una formula che possa aprire mondi, in un tempo colmo d’attesa che pre-
dispone all’auscultazione della propria coscienza individuale, e quindi all’esercizio 
supremo della letteratura. All’indomani della guerra occorre invece un progetto 
politico, magari un’utopia, e il giovane Volponi prova pertanto a sciogliere il gru-
mo di contraddizioni fra un passato ancora pieno di ferite e un presente non privo 
di incognite, riconquistando un palcoscenico post-lirico al proprio intimo hortus 
non più conclusus, devastato dalla guerra, che si apre oltre le mura di Urbino. Non 
per riconoscervi i segni di una perduta ma illusoria purezza, ossia quel “mistero 
neo-simbolista della letteratura come autonoma riconquista di un’integrità sogget-
tiva e professione di una vita più autentica” (Pegorari 71), ma per affilare piuttosto 
le residue armi della poesia al fuoco di un presente che non ha fatto sconti, trasci-
nando le relazioni umane in un gorgo di morte e distruzione e traducendo lo scavo 
dei propri archetipi memoriali, già caposaldo della poetica ermetica, in una lingua 
più aspra e tagliente che distoglie lo sguardo dalla tentazione del canto e di rado 
si concede alla confessione privata, privilegiando per contro figurazioni animali, 
vegetali, minerali, astrali in cui la conoscenza del sé e la relazione vitale con l’altro 
da sé si ricompone risvegliando una balbettante e sibillina araldica fauvista. 
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In tal modo si manifesta sin dalle prime raccolte di Volponi, e in misura cre-
scente nelle Porte dell’Appenino, l’inaccessibilità a quell’hortus nel quale, se ancora 
trapelava la consolante quiete di una millenaria appenninica vicenda contadina, 
in verità finiva per sciogliersi, sempre più frammentata, e a tratti nostalgica, un’ar-
monia notturna ampiamente smentita e, diciamo anche, sconvolta dagli eventi 
storici. Quel che illuminava di luce riflessa un paesaggio ancora fermo, nonostante 
le bombe e i carri armati, nell’immaginario di quegli anni (come si evince anche da 
certe raffinate patinature agresti nel cinema: basti citare Quattro passi fra le nuvole 
di Alessandro Blasetti, 1942), dischiude ora figure e situazioni che, da un lato, non 
si allineano alle istanze neorealistiche di denuncia e impegno, allora fermentan-
ti tra narratori e registi, dall’altro propongono una declinazione più spontanea e 
dilemmatica della tradizione simbolista. E qui incontriamo il motivo della notte, 
disseminato in un disarticolato e asistematico impianto post-lirico, in cui Volponi 
mette a fuoco, alla fine degli anni Cinquanta, il locus amoenus della sua poesia in 
aperto confronto e conflitto con una modernità che dilaga in ogni meandro del 
paese, e intanto alligna nella geografia interiore del poeta, nella quale però è più 
notte che giorno, e la luna – da “Scendendo dai monti / i pastori / hanno bevuto la 
luna” (AM 45) alla “mesta luna della mia cecità” (TF 195) – si affaccia più del sole 
a scintillare, di enigmatica luce riflessa, (come dirà il poeta in Foglia mortale) sulle 
sue “rime” e sui suoi “rimorsi.” Se la luna sta a simboleggiare la ricerca di un’“antica 
moneta,” come una musa fuori corso, sotto le cui sembianze si svela la vera imago 
di una poesia che interroga sé stessa (Ritrovato 23–41), allora la notte non può che 
essere la sua casa, il rifugio nel cui oscuro grembo si proietta la pagina-mente del 
poeta, la mappa perenne dove si accendono i barlumi celesti di una visione più alta, 
come incerte indicazioni di una rotta da seguire. In tal senso, nelle Porte dell’Ap-
pennino qualcosa comincia a mettere in discussione questa imago esaltandone non 
tanto, in chiave simbolista, il mistero insondabile – tutt’altro, se è vero che siamo 
in presenza di una “poesia-verità” (Candiloro 91–103) – quanto per rappresentar-
ne l’impenetrabile universo drammatico: “La notte batte le cave / del sottosuolo, i 
sepolcri sotto i giardini / e si rovescia come un latte […] Così si dichiara viva / viva 
e mortale la notte; / la notte che ti fa male / e inghiotte la tua saliva” (“La notte che 
ti fa male”; PA 112); “È la notte che reca / innocenza alla difesa […] La notte in-
vernale è la sorella / dei leoni nostri pensieri […] La notte selvatica ha sempre / un 
segno che ci aiuta” (“L’Appenino contadino”; PA 127, 140). 

La personificazione della “notte” matura, nella poesia di Volponi alla fine 
degli anni Cinquanta, davanti al riconoscimento di quel male che ha spezzato 
in due non solo il Novecento ma anche la storia dell’umanità, e per il quale non 



Stagioni e figure della notte nella poesia di Paolo Volponi

— 137 —

esiste un nome, qualora non volessimo accettare la metafora della notte, così come 
suggeriscono il celebre documentario di Alain Resnais, Nuit et brouillard (1956), 
il cui titolo ricalca il sarcastico eufemismo, Nacht und Nebel, con cui i nazisti defi-
nivano i prigionieri destinati ai campi di sterminio, e il romanzo di Elie Wiesel, La 
nuit (1958), in cui balugina, a dispetto del silenzio di Dio, la speranza di un nuovo 
giorno, così come prevede la tradizione ebraica (“Dio chiamò la luce ‘giorno’ e 
le tenebre ‘notte.’ Fu sera, poi fu mattina: primo giorno,” Genesi 1.5). La notte, 
insomma, è quella di un Dio non solo impotente, ma sordo e cieco; e “cecità” 
tornerà, infatti, in posizione privilegiata nell’incipit di Con testo a fronte. All’inizio 
degli anni Sessanta Volponi si addentra, con i romanzi Memoriale e La macchina 
mondiale – storie estreme nelle quali l’autore trova la chiave di una raffigurazione 
socializzata del proprio sé e delle sue passioni – e con le poesie che approdano 
dopo lungo lavoro a Foglia mortale (1974), nei dilemmi di quel principium in-
dividuationis che si realizza nell’opera letteraria mentre va in frantumi l’utopia 
olivettiana, sia per l’improvvisa morte di Adriano, sia per l’ineluttabile sgretolarsi 
di un progetto di capitalismo dal volto umano (cioè, che mette non l’industria al 
centro dell’uomo, ma l’uomo al centro dell’industria). 

Riepilogando, se in un primo tempo Volponi si era affidato a una rap-
presentazione che possiamo definire post-ermetica della notte, allorché “muore 
la giovinezza” (PA 144), di fronte al rischio di uno sradicamento dal luogo na-
tio – emblematico l’incipit de “La vita”: “Quando io sono nato / mio padre non 
c’era” (PA 81) – ora egli si colloca, consapevolmente, non proprio all’interno della 
sua opera, magari sulla cornice, per saggiare i propri limiti e ammettere, senza 
infingimenti, le proprie paure: “[…] così la paura ridiscende nel mio cuore / e 
ricompone il giuoco diletto del male, / la libertà della contraddizione / che porta 
al dolore le parole” (“La paura”; PA 124). E arriviamo, così, a Foglia mortale (titolo 
non a caso leopardiano), dove si inasprisce la contesa con un sistema economico 
sempre più verticisticamente insensibile alle questioni etiche e sociali senza che 
venga meno il tentativo di instaurare un dialogo con il proprio sé ormai decentrato 
dal vecchio paesaggio agreste, eclissato nelle sue ombre. In tale contesto, la notte 
si avvia a diventare soggetto antagonista dell’io autobiografico, fino a rubargli il 
sonno, i ricordi, la vita – cosa che avverrà compiutamente in Con testo a fronte. Nel 
poemetto-confessione “La durata della nuvola,” il poeta, sorpreso dall’albeggiare 
del nuovo giorno, riconosce l’incompiutezza di un’opera (“Oggi non ho più la 
gioventù / per stare solo. / Sole sono le mie incerte carte / smarrite sotto la luce 
dell’alba / anche se frugate da un bisogno di poesia, / di libertà […]”; FM 156) 
cui la notte, desolato abituro delle memoria dell’infanzia e di una visione disperata 
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del futuro, sottrae al poeta, già allievo e sodale di Olivetti, non solo materia di 
ispirazione poetica ma anche il progetto illuminato di rinnovare un sistema che 
di tanto in tanto promette benessere e felicità a tutti;8 disillusione accentuata, ove 
ci si chieda alla fine che cosa resta di ciò, dalla breve durata di una nuvola che 
“traspare / al di là del cortile, / preme oltre le mura, / senza mai rendere niente 
vile” (FM 160). 

Lo scavo memoriale, che apre voragini in Foglia mortale, rilancia l’impegno 
a una parola “politica” recuperando la figura del bordel che, se a prima vista rievoca 
il “garzoncello scherzoso” del Sabato del villaggio (v. 43), entra però nel cuore della 
raccolta come una controfigura autobiografica (non lontano dal “Berto” sabiano) 
del poeta che gli confessa il suo senso di inadeguatezza progettuale, di cui la notte 
diventerà, in Con testo a fronte, un impenetrabile limitare, nel quale minaccia di 
naufragare anche l’urgenza (o forse il sogno) di quella “letteratura di rottura” pro-
pugnata da Volponi.9 

Superati il sentimento di un idillio incompiuto o irrisolto, presente ne Il ra-
marro e L’antica moneta, e l’ansia di partecipazione a un progetto di rinnovamento 
della società che non rinnega l’Appennino contadino ma lo integra nel sistema 
industriale nelle Porte dell’Appennino, ecco che l’intellettuale-dirigente Volponi av-
verte l’invasività del modello capitalistico, la sua velleitaria e irriducibile ambiguità, 
palese in maniera grottesca e drammatica in Con testo a fronte. Se ci affacciamo sul 
versante della produzione narrativa, osserviamo lo stesso decorso: l’utopia politica 
che ancora infondeva al dirigente uno slancio progettuale comincia a declinare in 
Memoriale e trova un nodo tragico ne La macchina mondiale, a controcanto del 
desolante ribaltamento dell’agognato luogo dalla poesia e dei suoi valori fondativi 
e identitari (Urbino, la campagna, la famiglia ecc.) nella finale “Canzonetta con 
rime e rimorsi,” che si dischiude nel mezzo di una notte rischiarata dalla luna 
(“intanto passa Icaro, povera effusione, / passano il carro, l’orsa, la polare / e ogni 
altra carica costellazione […] Dovunque, sopra, intemerata risplende la luna”; FM 

8 Il dramma di Foglia mortale è che essa revoca in dubbio “l’ideologia sostanzialmente neo-
illuministica su cui si fondava l’antica fiducia volponiana nella conservazione della radice più 
squisitamente sentimentale della vita contadina all’interno di un industrialismo rifondato a 
misura d’operaio e secondo principi di condivisione e valorizzazione collettiva” (Pegorari 75).
9 Un’urgenza non disgiunta da un’“ansia” di realismo che tuttavia non desta, nell’opera di 
Volponi, soluzioni a breve termine, bensì apre nuove suggestive crepe nell’impalcatura dei 
romanzi, in direzione di un saggismo conflittuale (Fichera). Sulla “letteratura di rottura,” mi 
permetto di rimandare al mio contributo (Ritrovato 133–45). 
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186, 189). Questa tensione utopica spinge finalmente lo scrittore ad affrontare 
una serrata resa dei conti con sé stesso, con quel bordel (forse il figlio Roberto: 
“per un bordel / che potrebbe anche essere mio figlio” FM 192) e soprattutto con 
una insopprimibile voglia di vita, con lo sguardo ingenuo, senza malizia, che si 
getta nel mondo per intuirlo e comprenderlo, pur sapendo che l’innocenza è una 
parola che non salva perché “parla la lingua dell’ordine / della ragione minuta” 
(FM 188). È anzi necessario rompere il sigillo che imprime la pena e disfarsi della 
poesia come “alibi” se si intende seguitare il progetto più ampio di riscossa, a 
dispetto della “nebbia che sale / dal mare aureo del capitale” (FM 191). 

Ormai in aperto conflitto con il luogo che aveva ritrovato nelle Porte 
dell’Appenino (“sono davvero tornato per restare?”; 155; “forse, se stessi sempre 
a Urbino …”; 157; “Il paesaggio collinare di Urbino, / che innocente appare 
quercia per quercia / mentre colpevole muore zolla per zolla […]”; 191), Volponi 
comincia a registrare i primi affioramenti di un’insonnia che dissolve definitiva-
mente l’antico sguardo sulla notte, come quello sul mondo, il cui caro paesaggio 
si ritira e si nega: “Ritirarsi allora dalla finestra, / abbassare le tende e chiudere gli 
occhi, negarsi il paesaggio, / impedire il naufragio e tornare dentro […] Togliere 
al paesaggio la convulsa angoscia / che sorge dal banale come la nebbia da un 
campo […]”; FM 174, 175. È all’opera il principium individuationis del soggetto 
che, se ebbe già benefico effetto nella poesia romantica, allontanando il poeta dalla 
trappola di un sentimento affatto privato della notte ha finito però per degenerare 
in un principium dissipationis del soggetto che si apparta, addirittura si rimuove, 
per evitare un’ossequiosa conciliazione referenziale, una banale armonizzazione 
lirica. In tal modo, in Con testo a fronte, il poeta dunque colma il verso di oggetti 
colti nel loro spessore metaforico e insieme programmatico (come ne La devia-
zione operaia), affollandolo di subordinate che ruotano intorno a proposizioni 
reggenti in movimenti centrifughi (quasi a dire che non è più necessario mettere 
in ordine i pensieri, le azioni, le emozioni ecc.: esemplare , in Foglia mortale, 
appariva già La pretesa d’amore). Un verso, ora fiume ora valanga, sconfinante, 
insonne nella notte in cui regna una forma di enumeratio caotica che si ritorce 
sulla stessa attendibilità del principium individuationis, sgretolando l’autenticità 
e autorità di una voce che non rinuncia ancora, nell’assieparsi di un universo 
incontrollabile, alla funzione pronominale dell’io (emblematicamente, Per questi 
versi: “Così malamente ho riconosciuto / che almeno una scaglia di me, poco di 
mio veramente, / è sopravvissuto alla paura: e che i dispersi / elementi della per-
sona che ritenni mia / ormai e per il corpo e per la mente / sono usciti da me se 
e solo per armonia / planetaria”; SC 380). Lo stesso spazio della dispersione in 
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cui il soggetto poteva, in Agendina, evitare di perdersi accertando il caos uranico 
(“… io, io, io, / dove non giunge l’offerta del sempreverde / e dove la notte pun-
tualmente s’apre / con l’occultarsi della più fulgida / stella delle Jadi, Aldebaran 
dietro / la parte oscura della luna scema”; FM 180), e dileguarsi all’alba (“quando 
la luce è senza … / Quando le nubi sfilacciare / traversano all’alba da una valle 
all’altra / annusando qua e là, senza traccia …”; FM 185), ora accoglie il nuovo 
paesaggio caotico della lingua volponiana, come il subdolo riflesso di un nuovo 
dinamismo aziendale del capitalismo che sospinge il sistema da un’economia di 
produzione verso un’economia finanziaria. Volponi già rivelava la sua “ostinata 
cecità contadina / dentro un magistero artigianale” nel tentativo di designare una 
poesia che, senza sospirare un mondo di autentici rapporti con le stagioni della 
natura e della vita, non fosse una “forma di vigliaccheria,” un alibi per tacere (FM 
192). In Con testo a fronte si adopera a snidare le contraddizioni del non-luogo 
della fabbrica in cui si lavora ogni giorno per il nuovo “ordine industriale” ovvero 
“ordine babilonesco” (TF 277), evitando ogni prospettiva ego-lirica, anzi con una 
furia demistificante (Muzzioli 71–79),che si realizza in una tensione versificatoria 
più epica, corale (Muzzioli e Volponi 135–39).

Eppure, dall’hortus-kosmos di Urbino, antico borgo e simulacro del mondo 
chiuso ma ordinato nel quale era possibile mettere la storia tra parentesi, misu-
rare le relazioni fra gli uomini, anche a rischio della separatezza e dell’isolamento 
intellettuale (come paventerà l’ultimo romanzo La strada per Roma), al kaos/falso 
ordine industriale di una città defunta ma ambizioso simulacro della modernità, 
passando attraverso il giardino-utopia-laccio eporediese, se la poesia di Volponi 
conserva una sua intensità lirica e drammatica, questa si realizza grazie a delle 
parole che non si limitano a presentare “la nuda e circoscritta idea” (per dirla 
con Leopardi, Zibaldone 109–10) dell’oggetto cui si riferiscono, ma si accendono, 
quando più quando meno, di immagini vaghe e indefinite. Penso a parole-chiave 
come “cecità.”10 “Di un piccolo colore mai visto / si screzia la mesta luna / della 
mia cecità” (TF 195), leggiamo in posizione incipitaria nella prima poesia di Con 
testo a fronte, nel quale è possibile cogliere tanto uno stato di menomazione fisica 
del soggetto (analogamente a quanto avviene alla povera umanità del romanzo 
omonimo di José Saramago, uscito solo nel 1995), quanto una oggettiva oscurità 
del mondo in cui è sempre più difficile distinguere alcunché, come se la notte, già 
padrona della vista di chi osserva, regnasse indisturbata sulle cose. E se la poesia 

10 Ne sottolinea l’importanza Fichera, anche e soprattutto in rapporto alle Mosche del capitale 
(Fichera, Distopia e cecità 173–82). 
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seguente si apre con una luna che, lungi dal mostrarsi intenerita, si staglia come 
una “falce” che richiama lo strumento del contadino che miete il suo campo, ecco 
che la notte ritorna, in una tra le più alte poesie di Con testo a fronte, come uno sta-
to dell’essere-mondo che corre “parallelo” al giorno, e “ne sostiene l’anelante / an-
datura / istante per istante,” ma non ne rappresenta più semplicemente l’aspetto 
insondabile, anzi “è più grande e sottile / e cede senza paura / a ogni sporgenza 
vile / del giorno.” Tanto meno “è sicura, / proprio come un soggetto / che cerca 
sempre misura / fra origine e ritorno,” a maggior ragione se “è immortale, / e non 
concepisce, / quale vestale / della propria assenza / continua che compatisce” (TF 
199), fino a rivelarsi, in tal modo, nella sua ambigua dimensione figurale, offren-
dosi come statuto della contraddizione in cui è stretta l’esistenza. Leggiamola per 
intero: 

La notte è parallela al giorno;
ne sostiene l’anelante
 andatura
 istante per istante.
La notte è più grande e sottile
e cede senza paura
a ogni sporgenza vile 
 del giorno.
La notte non è sicura,
proprio come un soggetto
che cerca sempre misura
fra origine e ritorno.
Il giorno invece è un oggetto
che pesa e si oppone intorno
alla sua stessa parvenza.
Il giorno finisce
 senza …
La notte è immortale,
 e non concepisce,
 quale vestale 
 della propria assenza
continua che compatisce. (TF 199)
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La fenomenologia della notte si articola in una rete di dissociazioni schizofreniche 
nei testi successivi, tra i quali ricordiamo Appunti sul rischiare dell’insonnia e sulle 
sue finzioni, che ripropone un lirismo delirante, scheggiato e visionario (TF 203), e 
in particolare Insonnia inverno 1971, che rimedita su quella struggente immagine 
materna della notte, già divelta alla radice, insieme ai sogni che la popolano, 
da un’insonnia incurabile (“Quando la notte altro non era che un’abitudine 
di casa / un’ala materna che si chiudeva […] L’insonnia costruisce cumuli di 
carte / sul pavimento, appunti ritagli versi”; TF 246), finché non appare ciò che la 
fissa nel fragile immaginario dell’uomo occidentale (“La notte di Linate è coperta, 
continentale, / fitta di rumori e di allarmi, sbarrata / verso molte direzioni tirate 
le tendenze / contrastanti dritte e taglienti”; TF 263). Nel corso della raccolta la 
notte incide il suo timbro scuro sulla partitura poematica dei versi,11 traducendosi 
ora sineddochicamente nell’“immenso plenilunio” di “A mente” (TF 228), ora 
nel crepuscolo serotino di “Fermo rimane il sole” (TF 245). Senza dimenticare 
che la notte tornerà a innescare l’ipertensione innodica della lassa monorima 
di “Tormenta” nell’ultima raccolta, Nel silenzio campale: “La notte resta fissa, 
attenta / alle mie mosse; accesa o spenta / una stella sul capo […]” (SC 397). 

La “conoscenza” della notte che Volponi fa in Con testo a fronte può ricordare 
per certi aspetti quella di Robert Frost nel sonetto, di molti anni prima (1928), 
“Acquainted of the Night.” Come il poeta americano anche Volponi potrebbe dire 
“I have been one acquainted with the night. / I have walked out in rain – and back 
in rain. / I have outwalked the furthest city light” (“Io sono uno che ben conosce 
la notte. / Ho fatto nella pioggia la strada avanti e indietro. / Ho oltrepassato l’ul-
tima luce della città […]”; Acquainted of the Night, vv. 1–3; Giudici 217) ma con 
un passo diverso, dal momento che non incontra alcuna guardia davanti alla quale 
abbassare lo sguardo, né avverte il grido spezzato provenire (come in certe sospese 
atmosfere hopperiane) da un’altra strada, “down the saddest city lane” (“Sono 
andato a frugare nel vicolo più tetro”; Acquainted v. 4; Giudici 217), né chiede 
ragione dell’orologio che campeggia in cielo secondo il quale “the time was nei-
ther wrong nor right” (“il tempo non era né giusto, né errato”; Acquainted v. 13; 
Giudici 217). In verità per il Volponi di Con testo a fronte il dialogo ininterrotto 
con la silenziosa notte, in cui echeggia la “silenzïosa luna” leopardiana del “Canto 

11 Si veda Indigetes et volumnus, pecunio: “La notte umbra di dicembre / straluna lorda nel 
cielo / e ignora la terra che scende / dentro un bregno di cielo […] La notte prende aspetti 
lacustri / intanto che l’insonnia la distende […] La notte scivola nell’universo / come la fodera 
dei pensieri”; TF 215, 225, 227.
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notturno” (v. 2), ricuce l’effimera fisicità del soggetto allo statuto metafisico del 
suo “oltre”12 prima di risolversi nel riconoscimento di quella dimensione ambi-
guamente “post-umana” che la nuova notte industriale, dominata dalla tecnica, 
assume in nome del Capitale, così come prospettano alcuni versi de “La cattura”: 

La notte è il pieno di tutta l’incoscienza 
istintiva, calcolare, accumulata …
la notte è industriale continuazione
di sé, della propria materia senza mai
ordine, senso, orario, dimensione.
La notte è madre di un edipo fabbricante
imitatore e cultore, amante di se stesso […] 
L’inconscio spinge il midollo notturno …
cammina dentro i suoi fori e lo attraversa
buio, vello, caduta, precipizio, turno … (TF 331)

Siamo ormai al Volponi de Le mosche del capitale,13 che si apre non a caso 
con una memorabile sequenza notturna contrassegnata da una variopinta e 
congestionante accumulazione di cose e uomini, in cui tutta la città, la società, 
l’economia apparentemente dormono: le industrie, gli impianti, i forni, i nastri 
trasportatori, gli uffici, anche i padroni e i custodi del calcolatore, e così via. Tutto 
dorme ma non il Sistema nella sua inviolabile essenza – il calcolo degli interessi, 
il tasso di inflazione, l’indice di costo delle materie prime, le quotazioni in borsa, 
il costo del lavoro ecc. – che, alla vigilia di cambiamenti storici epocali, spreme 
nel motivo della notte non il tradizionale desiderio di silenzio, sonno, quiete, 
com’era nel famoso “notturno” di Alcmane “εὕδουσι δʼ ὀρέων κορυφαί τε καὶ 
φάραγγες” (“dormono le cime dei monti e le gole”; Garzya 49), nel quale non è 
difficile intravedere il contraltare dell’incipit del romanzo volponiano, ma esprime 
piuttosto la brama inesauribile del profitto, le istanze irriducibili di un Sistema 
che consuma e aliena la vita. Assistiamo, in altre parole, al passaggio da un sistema 

12 In Come perso: “La notte passa sopra il mio corpo […] La notte è più della morte: / è il sogno 
dell’abisso che non si colma, / la caduta dell’imprevedibile sorte” (TF 288–89).
13 Da Con testo a fronte a Le mosche del capitale il passo è breve, non solo in termini cronologici 
(si consideri che uno dei primi titoli della raccolta poetica era I versi del romanzo), ma proprio in 
fatto di contiguità e permeabilità di motivi e di affinità di tensione stilistica. Vi portò l’attenzione 
da subito Santato in “Follia e utopia”(86). 
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debole, inteso come stato burocratico e di mercato – Potere e Denaro – che si 
sviluppa al di fuori della Lebenswelt (per riprendere il pensiero di Habermas)14 
ed entra nella logica d’azione delle persone colonizzandone il mondo vitale, ad 
un sistema forte che entra in conflitto con la medesima Lebenswelt e prende il 
sopravvento modificando la percezione e la struttura simbolica del mondo e i 
paradigmi culturali, rimpiazzando l’agire comunicativo. Un sistema orientato 
alla Disckursethik e all’intesa politica (nel senso ampio di polis: appartenente alla 
comunità) con l’agire strumentale, fondato su interazioni puramente strategiche, 
finalizzate alla crescita di un “sacro” Pil che non appartiene più ai presunti 
beneficiari del benessere ma ai programmi astratti, impersonali, gestiti dai potenti 
consigli d’amministrazione delle multinazionali. Se nel primo caso dominano le 
figure retoriche di pensiero e di sintassi (dall’apostrofe all’epanortosi), nel secondo 
avremo le figure retoriche che rendono la fredda efficacia del capitalismo finanziario 
(l’accumulazione, la reiterazione, la ripetizione, insieme con la prosopopea degli 
oggetti, per reazione al processo di reificazione dei concetti astratti). 

Quanto succede Nel silenzio campale è il presagio di uno smacco: portare la 
scrittura poetica entro una dimensione planetaria da non intendere più in senso 
antropocentrico, né de-antropizzato, bensì (come si diceva sopra) “postumano.” 
Dimensione nella quale i personaggi, compresa la figura dell’autore, valgono 
meno delle idee di cui sono portatori sani o insani, escono di scena silenziosamen-
te (come il Mao di “Le cose di Mao”; SC 409), si dissolvono in una marginalità 
antagonistica rispetto a quella che Marx definiva l’“oggettività spettrale” in cui 
coabitano soggetti e oggetti del Capitale, e che, in poesia, si traduce in un processo 
di iper-connotazione retorica “che frantuma sia l’unicità del punto di vista, sia il 
carattere monodico del canto” (Fabrizi 111).15 Se all’inizio del suo percorso poeti-
co Volponi interrogava gli animali che fuggivano l’uomo, ora interroga gli oggetti 
che lo minacciano, passando da un luogo naturale, autentico (Urbino e la sua 
campagna), a un non-luogo artificiale, infernale (le sale dirigenziali dell’economia 

14 In merito a questo concetto di Lebenswelt (di origine husserliana) come “luogo trascendentale” 
nel quale gli interlocutori “possono avanzare reciprocamente la pretesa che le loro espressioni 
si armonizzino con il mondo […] criticare e confermare queste pretese di validità, esternare il 
proprio dissenso e raggiungere l’intesa,” si veda la Teoria dell’agire comunicativo, e in particolare 
il secondo volume, Critica della ragione funzionalistica (Habermas 714). 
15 Dello stesso autore si ricordi anche “‘Io fui una volta sulla terra; l’ho vista.’”
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capitalistica).16 E se il nuovo kosmos che questo passaggio determina è pronto a 
rovesciarsi in kaos, e ogni descrizione a trasformarsi in visione, ogni civiltà adatta 
a finire in macerie, ogni passaggio lirico in un delirio dilaniato da violente e im-
provvise ellissi, tuttavia la poesia non smette di “dire” il mondo, non può cessare 
di reinventarlo, e crea uno spazio in cui il fatto linguistico recupera quanto resta 
del fattore umano e degli affetti, anche ex novo ed ex nihilo,17 allorché utopia e 
palingenesi coincidono e giorno e notte non viaggiano più paralleli. 

Università degli Studi di Urbino Carlo Bo
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