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« Le tour de mon jardin ».
Expressions familiales du quartier Saint-Sauveur 

de Québec au siècle dernier1

Jean-Pierre Pichette
Société québécoise d’ethnologie

Il y a quelque cinquante ans, j’entamais mes études en lettres à l’Université 
Laval. Nous étions en 1967. Empruntant la voie qu’avaient suivie mes trois 
frères aînés, j’avais entrepris, huit ans auparavant, des études classiques. 
Au Québec, l’école primaire débutait alors à l’âge de 6 ans et se faisait en 
sept ans – point de garderie ni de maternelle publique à l’époque – et menait 
au niveau secondaire, appelé « collège ». D’après les goûts et les aptitudes 
des élèves, ces maisons dispensaient divers programmes d’enseignement dits 
« cours » : général, scientifique, technique, classique et aussi l’école normale 
qui formait les instituteurs. Le département de l’Instruction publique, instauré 
en 1875, allait bientôt céder sa place à l’actuel ministère de l’Éducation, 
créé en 1964, qui réformerait les études et créerait, en 1967, le réseau des 
collèges d’enseignement général et professionnel, les cégeps d’à présent. 
Les frères des écoles chrétiennes avaient inauguré quelques années plus tôt 
une section classique à l’école Saint-Joseph, collège public pour garçons, 
situé dans la paroisse voisine, rue Kirouac à Québec.

C’est là que je fis, à compter de 1959, les quatre premières années du 
classique, comme deux de mes frères : éléments latins, syntaxe, méthode et 
versification. Selon une entente, les diplômés de la versification étaient admis 
directement pour les quatre années suivantes au Petit Séminaire de Québec, 
le plus ancien collège privé de Québec fondé en 1668 : entre 1963 et 1967, 
j’y continuai mon parcours avec les classes de belles-lettres, de rhétorique, 
ainsi que la première et la deuxième année de philosophie qui commençaient 
à porter le nom de deuxième et de troisième collégiale. Pour couronner le 
cours classique, on administrait les examens du baccalauréat ès arts dont 

1.	N dlr. Ce souvenir personnel, composition rituelle rédigée à l’occasion du Nouvel An 
2018, s’inscrit dans une sorte de livre de raison visant à entretenir la mémoire de la famille de l’auteur. 
Destiné à sa proche parenté et à sa progéniture, il conserve le vocabulaire que cette intimité commande, 
« maman » et « papa » par exemple.
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la réussite ouvrait la porte de l’université, au terme donc de quinze ans de 
scolarité. Ce programme conduisait habituellement aux professions libérales 
– architecture, droit, médecine –, à la prêtrise ou aux études supérieures. 
Lors de la prise des rubans, rite de passage qui clôturait le cours classique, 
je fus le seul, parmi les 110 confrères de ma promotion, à annoncer : les 
« lettres canadiennes ».

À ce moment-là, les étudiants de lettres et de sciences humaines 
s’inscrivaient à la licence, d’une durée de trois ans ; elle se composait de 
quatre certificats, à déterminer en relation avec la formation souhaitée. 
Pour ma part, j’optai pour l’ethnographie traditionnelle – qu’on nommait 
communément folklore –, certificat que j’estimais indispensable ; et, comme 
compléments, la littérature française, la littérature canadienne, rebaptisée 
québécoise par la suite, et l’histoire du Canada et des États-Unis. Le 
professeur Luc Lacourcière, à qui je présentai ma fiche d’inscription, déclara : 
« C’est un choix classique. »

Pour obtenir la licence ès lettres, certaines disciplines exigeaient la 
rédaction d’un mémoire de fin d’étude. Deux des certificats sélectionnés 
portaient cette obligation : l’ethnographie traditionnelle, qui imposait en 
outre en deuxième année la réalisation d’une enquête personnelle dans le 
domaine des traditions, et la littérature canadienne. En prévision de ces 
travaux à venir, sans vraiment savoir quel sujet traiter, je me mis à noter 
par intérêt, mais aussi par plaisir, les mots et expressions que j’entendais 
autour de moi.

*  *  *

Durant l’automne 1968, entre le 24 novembre et le 5 décembre, je griffonnai 
chaque jour, au dos d’un polycopié, puis sur des feuillets détachés d’un calepin 
de récupération, une foule de mots saisis au hasard des conversations en 
même temps que d’autres qui, par association, surgissaient de ma mémoire 
au cours de l’écriture. J’inscrivis d’abord des « petits noms », c’est-à-dire des 
prénoms abrégés, avec des surnoms, des injures et des jurons ; de nombreuses 
locutions usuelles ensuite : comparaisons et métaphores, dictons et proverbes, 
jeux de mots, et aussi quelques devinettes, virelangues, boutades et réparties. 
Cette première collection de 2 247 entrées, jetées par écrit en vrac au fur et 
à mesure de leur captation, formait une masse désordonnée, dont l’unique 
lien résidait dans leur provenance, le cercle familial où ces termes courants 
ne réclamaient pas une définition urgente ; elle me servirait d’aide-mémoire 
en attendant une finalité plus claire.

Je n’avais pas besogné en vain durant ces douze jours. En fait, la 
compilation de cette liste m’avait initié à la matière des deux mémoires 
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que je déposerais pour l’obtention de la licence. La confection du premier 
questionnaire de l’enquête que je menai sur les jurons et les sacres, et 
dont le dépouillement fut le sujet de mon mémoire en ethnographie, tira sa 
documentation des quelque 180 interjections, parfois avec des variantes, que 
j’y avais relevées ; de même, les multiples termes et expressions glanés dans 
mon milieu m’inspirèrent l’inventaire et l’étude de la langue populaire dans 
l’œuvre du dramaturge Gratien Gélinas, que je traitai dans mon mémoire 
en littérature canadienne. Au préalable, il avait fallu soumettre son projet 
de mémoire à un professeur lié au certificat visé. Comme Luc Lacourcière 
enseignait dans ces deux programmes, il avait bien voulu accepter la 
supervision de ces deux essais.

Je refis l’exercice deux fois encore, mais en consignant mes observations 
dans un agenda de poche inutilisé de l’année 1969 dont je numérotai les 
pages. En tête de ce vade-mecum, j’ajoutai le titre « Enquête familiale et 
vicinale » suivi des dates2. Rédigé en 1971, dans l’imminence de mon départ 
de la maison, il compte 1 122 entrées, avec une courte explication ; les mots 
populaires et curieux de mes parents dominent. Avec les notes de l’année 
1968, j’avais constitué un répertoire de 3 369 mots et locutions qui avaient 
cours dans ma famille il y a maintenant un demi-siècle.

« Enquête familiale et vicinale »
Notes manuscrites du 27 février 1971, p. 19-20

2.	 Du 18 février au 28 octobre 1971 et du 18 janvier au 1er octobre 1974.
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*  *  *

À la relecture de ce lexique familial, je me rends bien compte que ce sont les 
mots et les locutions des anciens qui me fascinaient. Je tenais à les transcrire au 
plus près de l’oralité qui les enveloppait, en raison notamment de leur décalage 
avec la langue des dictionnaires ; d’ailleurs, mes notations imprécises, parfois 
fautives, trahissent l’hésitation que j’éprouvais à passer à l’écrit ces actes de 
parole, sans disposer de la méthodologie requise pour ce faire. En dépit de 
ses imperfections, ce répertoire garde la trace du patrimoine linguistique de 
mes parents, de maman surtout – née Germaine Carbonneau (1906-1983) 
– qui était toujours présente et plus proche de nous, ses enfants, et aussi de 
papa – Jean Pichet/Pichette3 (1909-1977). Par ses mots uniques, certains 
rares au point de ne figurer dans aucun glossaire de langue populaire, et ses 
archaïsmes, ce vocabulaire s’avère plus vieux que nos parents eux-mêmes ; 
il véhicule la langue de leurs parents, nos aïeux nés dans les années 1870, un 
siècle et demi plus tôt – que nous n’avons pas connus, à part notre grand-père 
maternel, le sculpteur Alfred Carbonneau (1872-1961) – et de nos ancêtres 
dont la généalogie ne conserve jamais plus que le nom.

Après mes travaux de fin d’études, cette collecte familiale de mots et de 
tournures surannés logea dans mes archives et n’en émergea que le temps de 
passer à la frappe pour en garantir la sauvegarde et faciliter sa consultation. 
Au-delà des lettres mortes ainsi rangées, les vieux mots poursuivaient 
néanmoins leur orbite  ; incrustés tôt dans nos mémoires, ils fusaient par 
habitude, spontanément, et perduraient en teintant nos échanges quotidiens. 
Certains survivaient en parallèle, à contre-courant des innovations, comme 
un bien précieux du patrimoine familial, car je les entendais rarement ailleurs 
que chez nous.

Femme « dévotieuse », maman était certes bonne chrétienne. Six années 
de cours primaire coiffées par la communion solennelle composaient le bagage 
scolaire ordinaire d’une jeune fille du xxe siècle naissant dont la vocation 
serait de maintenir la vigueur de la «  race » en perpétuant ses valeurs et 
ses traditions, la langue française et la religion catholique. Elle allait donc 
apprendre à tenir maison, préparer son trousseau de mariage, choisir et épouser 
un homme respectable qui la ferait vivre honorablement et qui lui donnerait 
des enfants selon la volonté du Ciel, élever sa famille dans la voie tracée 
par ses ancêtres, rendre chacun de ses enfants en état de gagner sa vie, vivre 
heureux avec son mari « tant qu’il plaira à Dieu de les laisser ensemble » et 
connaître le bonheur de voir ses petits-enfants avant de rendre son âme pour 

3.	 Baptisé sous le patronyme Pichette alors que son père Alfred l’avait été sous celui de Pichet, 
comme on le faisait depuis le xviie siècle, l’écriture hésitait encore dans la famille au début du xxe siècle, 
mais la prononciation du « t » final a fini par se transposer à l’écrit.
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la vie éternelle. Tel était son idéal, tel fut aussi son destin. Tout comme elle 
n’aurait jamais « changé ses cinq garçons pour des filles », elle n’aurait pas 
voulu en dévier pour un autre. Mission accomplie.

Maman était toujours soucieuse de bien conduire sa maisonnée. Le 
jour, papa étant au travail, elle vaquait aux soins du ménage – « cuisinage », 
lavage, repassage, couture et reprisage, époussetage, entretien général  ; 
au printemps, elle s’employait au « lavage des plafonds et des peintures » 
et à divers petits travaux domestiques, « peinturage » des fenêtres et des 
« entourages » de portes, pose des « passes » [moustiquaires] remplacées 
par les «  châssis-doubles » à l’automne  ; et elle répondait en tout temps 
aux besoins de ses six enfants. Le terme de maîtresse de maison s’applique 
parfaitement à maman, car c’est elle qui gérait le portefeuille de la famille, 
salaire de papa – qui prétendait être « le seul fou qui endosse son chèque 
de paie et ne voit pas la couleur de son argent » –, perception des loyers, et 
qui déterminait les achats à faire, épicerie, vêtements ; pour les meubles et 
autres biens dispendieux, elle estimait le moment où on aurait les moyens de 
se les procurer4. Levée tôt, couchée tard, elle était vaillante. Elle avait pour 
son dire : « Ce qui mérite d’être fait mérite d’être bien fait. » Et, assurée que 
son ouvrage était bien faite, elle lançait avec fierté : « donnez-vous pas la 
peine de passer par-derrière moi » ; de toute façon, « vous ne feriez pas mes 
journées », nous prévenait-elle. Elle avait appris à besogner sans précipitation, 
« on ne travaille pas pour le diable5 », sinon « la peine emporte le profit », 
mais avec régularité et méthode, ce qui n’est guère plus long, « ce n’est pas 
une traînerie », car « petit train va loin ».

Aussi était-elle implacable envers les paresseux et les fainéants, les 
« grandes vagnoles » quoi. Un tel, si peu doué pour le travail qu’on croyait 
qu’il avait « les côtes sur le long » ou tel autre qui se « traînait les pattes », 
qu’elle traitait de « flanc-mou », de « traîne-fesses », de « dort-en-chiant » 
ou de « puant », ne trouvait jamais grâce à ses yeux. Même verdict pour son 
propre grand-père maternel : un « homme sans talent », à ce qu’elle m’avait 
confié. Aucun passe-droit donc pour tout homme gauche, qui n’est « pas 
capable de se faire une juille [cheville] pour se mettre dans le derrière » 
(« dans le cul », préférait papa), ou qui a « les mains pleines de pouces » ou 
« les deux pieds dans la même bottine » ; ou qui s’avère « trop gros pour la 
petite ouvrage et trop petit pour la grosse ouvrage ». Elle n’endurait « pas 
de membre inutile dans [s]a cuisine » non plus, même ses enfants. Ainsi se 
vérifiait le dicton « au moins, si tu [ne] travailles pas, [ne] nuis pas ».

4.	 Lors de la reconstruction de la maison en 1958, la nouvelle salle des lavages conserva la 
même vieille machine à laver avec tordeur jusqu’au jour où maman décréta qu’on pouvait maintenant 
acquérir la laveuse et la sécheuse que papa voulait lui offrir depuis un certain temps.

5.	 Parfois on ajoutait : « Non, mais on travaille pour son frère… »
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Bien qu’elle n’ait pu fréquenter l’école aussi longtemps que ses enfants, 
maman parlait une langue savoureuse et se piquait d’écrire son français sans 
faute. À ses yeux, aucun diplôme ne valait l’apprentissage concret qui avait 
formé son bon jugement. Si nos opinions prématurées se heurtaient parfois 
à la sienne, la discussion tournait court : « Tu m’en diras tant quand tu auras 
fait le tour de mon jardin… » Son « jardin », c’était l’école de la vie ; elle 
y avait acquis la secrète assurance qu’inspirent aux humbles constance et 
prudence… et qui jaillit inopinément. Comme ce jour du printemps 1970, 
pendant une pause de la tournée québécoise que faisait le tout parisien Pax 
Quartet en compagnie des Goélands, auquel j’appartenais. Michel Huvey, 
chanteur et musicien du groupe français, vint souper chez nous. C’était, je 
crois bien, la première fois qu’un « Français de France » venait à la maison. 
Pendant le repas, maman, qui avait tout préparé comme d’habitude et vu à 
ce que personne ne manquât de rien, s’était faite discrète. Au dessert, elle 
profita d’un détour de la conversation pour remarquer : « Je trouve qu’il parle 
bien notre langue. » De fait, si elle affirmait par là avoir suivi et parfaitement 
compris les propos de notre invité, sans que son accent n’y fît obstacle, elle 
attestait surtout que le français était d’abord « notre langue », comme si elle 
nous était exclusive. Il me semble avoir ajouté : « Mais c’est aussi la sienne, 
maman. » Cette séquence eut l’heur d’amuser notre visiteur qui ne s’attendait 
guère à cette sanction prononcée avec simplicité, sans arrogance ni complexe, 
sur la qualité du français d’un étranger par une mère de famille de Québec.

Sans en avoir l’air, les dits de maman résumaient l’art de vivre de l’époque, 
de son « règne » comme elle disait. Durant sa jeunesse, elle avait accueilli, 
respecté et peut-être rénové les convenances que lui avaient inoculées ses 
parents. À son coffre d’espérance, constitué de longue main, elle avait jumelé 
le trésor de sagesse populaire des anciens qu’elle nous livrait maintenant par 
bribes. Tantôt par son sourire, son regard bienveillant ou sa mine chagrinée, 
plus souvent par une réflexion sur un fait divers ou un épisode du quotidien, 
elle exprimait sa philosophie de la vie. Une anecdote, un proverbe, un mot 
composaient toute la leçon qui donnait un conseil, dictait la voie à suivre, 
formulait le savoir-être qui, au fil des jours, nous éduquait et modèlerait à 
long terme notre comportement.

Le choix d’un conjoint, par exemple, ne devait pas se faire à la légère. 
Ses commentaires à propos des gens mal mariés étaient clairs : « il y a plus 
de mariés (ou de cocus) que de contents » ; ou « si on entendait sonner les 
cloches pour ceux qui sont mal mariés, ce serait une cacophonie, on ne 
s’entendrait plus parler ». Les unions mal assorties étaient-elles si fréquentes ? 
Le discours de maman l’insinuait : « on ne sait pas ce qui bout dans la marmite 
du voisin ». En parlant d’une « veuve en vie », que son mari avait quittée 
pour une autre femme, elle avait conclu : « Faut croire que changement de 
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mets donne appétit ». De temps en temps, elle se remémorait le dicton de 
son père : « les trois quarts des ménages séparés sont dus à la soupe trop 
chaude » ; et elle l’illustrait même par l’histoire du couple qui se querellait 
sans cesse à ce sujet :

– Elle est bonne, ma soupe ? demandait l’épouse.
– Elle est trop chaude ! répondait le mari.
– Oui, mais elle est bonne.
– Elle est chaude, répliquait-il.

Et le tout s’achevait par un chamaillage général. Chaque jour, le même 
dialogue menant au même entêtement qui se terminait de la même façon, 
le couple finit par se lasser de ces obstinations et se sépara. Puis, après des 
années de désunion, ayant réalisé la futilité de leur brouille, les époux se 
raccordèrent. Et, soulagée, la femme dit :

– Quelle folie de se chicaner pour une soupe  ! Elle était pourtant bonne,  
ma soupe…
– Elle était chaude, répliqua encore le mari.

Et le couple, retombant dans son cercle vicieux, se sépara de nouveau…
Cette femme avait-elle préparé une soupe si chaude qu’on « se brûle à sept 

pas » ou même « à quinze pas » ? Et dire que maman aimait plutôt savourer 
une « soupe amoureuse », chauffée sur un « poêle amoureux » lui-même, 
c’est-à-dire diffusant une douce chaleur…

Un bon prétendant était une perle rare. Un tel spécimen serait à ce point 
sollicité qu’il aurait l’embarras du choix et pourrait déclarer, selon maman : 
« C’est à qui [est-]ce m’aurait » [stàkismàrà]. Pour « trouver chaussure à 
son pied », la retenue était de rigueur, car les apparences sont trompeuses. 
Les fanfarons, les « péteux de broue » aux allures de « bourgeois de cage6 », 
les «  frais-chiés  » ou les «  petites que les grosses ont chiées  » avaient 
mauvaise presse. « Trop, c’est comme pas assez », jugeait maman à propos 
des prétentieux ; aussi, conseillait-elle : « n’étale pas toute ta marchandise », 
« garde-toi de l’atout ». Vivre selon son statut social était la règle de conduite : 
« Quand on est valet, on n’est pas roi ». En somme, même si je ne l’ai jamais 
entendu de sa bouche, elle appliquait le dicton courant : « Marie-toi devant 
ta porte / Avec quelqu’un de ta sorte. » Parlant d’une pauvre fille qui s’était 
laissé enjôler par un beau parleur, un « valtreux » ou un « courailleux », et 
qui se trouvait seule à élever son enfant, elle avait remarqué : « C’en est une 
qui n’est pas tombée de haut puis qui s’est fait bien mal ; elle s’est sonnée » ; 
ou à propos d’un couple misérable, du « pas-fier » peu outillé pour la vie et 
le mariage, elle déduisait que « chaque torchon trouve sa guenille ».

6.	  Cette expression évoque les entrepreneurs qui charriaient le bois sur le fleuve Saint-Laurent 
au xixe siècle en formant des radeaux ou cages de bois.
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Si « l’air ne fait pas la chanson », il est néanmoins certains signes qui 
ne mentent pas. Les défauts physiques évidents rebutent. Les loucheux par 
exemple ne figurent pas dans les premiers choix ; on s’en moque souvent, 
soit carrément : « il a les deux yeux dans le même trou » ; soit poétiquement : 
« il a un œil qui regarde à Paris puis l’autre à Versailles » ; ou grossièrement : 
« il a un œil qui fait manger de la m… à l’autre » ; ou pire encore, le dicton 
de sa propre mère : « il y a un moineau qui lui a chié dans l’œil ». La laideur 
n’attire pas non plus. Le comble étant d’être « laid comme les sept péchés 
capitaux », maman avait renchéri : « Si c’est péché d’être laid, il va bien se 
damner ». Des infirmes, « on ne rit pas, parce qu’on pourrait rester comme 
eux », ni des bossus dont « la bosse portait chance si on pouvait la toucher ».

Mais, c’est connu, « la beauté n’apporte pas à dîner » non plus. À trop 
« faire sa gueule fine », son difficile, on risque de « rester sur le carreau », de 
ne pas convoler. Une fois éliminés le propre à rien qui a « l’air gaban », le 
« grand parleur, petit faiseur », le vantard qui « se prend pour le nombril du 
monde », mais « qui n’a pas une cenne qui l’adore », le « mange-créquin » 
[chrétien] aveuglé par son avarice, le nigaud dont «  la couverture fait de 
l’eau », à qui «  il manque un bardeau » ou un « taraud », le malpropre à 
l’allure « martoche », la « fofolle » et la « gueuse » qui ne souhaitent qu’aller 
« se marander », se pavaner, on recherchait plutôt « un bon parti », quelqu’un 
« qui a une tête sur les épaules », « qui passe parmi le monde ».

« Bonne renommée vaut mieux que ceinture dorée », prévenait la maxime. 
Ces courtes phrases bien frappées que sont les proverbes, maman nous les 
servait régulièrement. Elles condensaient en quelque sorte les grandes lignes 
de notre éducation. Ainsi, dans le choix de sa « blonde », de sa « poupette » 
risquait-elle parfois, il importait de se montrer réservé, de « ne pas prendre le 
beurre à poignée… » Et de ne pas se décourager advenant un échec, comme 
celui qui « a perdu un pain de sa fournée » : puisque « la mère des filles n’est 
pas morte », « une de perdue, deux (ou dix) de retrouvées ».

Cette pédagogie, généralement faite de mises en garde, réalisait 
pleinement le sens premier du verbe éduquer, qui est de prévenir les erreurs 
et de guider dans le droit chemin ; aussi, s’énonçait-elle régulièrement par une 
tournure négative. Une vérité essentielle, du genre « On ne fait pas du neuf 
avec du vieux » ou tournée autrement « Un trou dure plus longtemps qu’une 
pièce », atteignait sa limite dans sa version imagée « On ne peut pas faire du 
verre taillé avec de la cruche », qui vérifiait l’assertion plus prosaïque « Il y 
a tout de même un boute à toute ».

Rappels des notions élémentaires du savoir-vivre, les prescriptions 
maternelles corrigeaient avec tact ou vigueur les fredaines sporadiques de ses 
« petits poqués » en apprentissage. Pour qualifier l’ambitieux qui a « les yeux 
plus grands que la panse » ; l’insolent qui « a sept fronts » ou « du front tout 
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le tour de la tête » ; l’auteur d’« une belle étenderie », laissant tous ses jouets 
à la traîne… car, on le sait, « les enfants, ça aveint toute puis ça serre rien » ; 
le chercheur les yeux fermés, « aveugle des deux yeux » ; le survenant dont 
on dit : « en parlant de l’oiseau, on lui voit le plumage » ; le revenant précoce 
qui, « s’il a pond[u], n’a pas couvé » ou l’impatient à qui on dicte : « prends 
vent, puis respire » ; le lambin stimulé par « grouille-toi le bourlingan » ; 
l’étourdi qui « rentre comme dans un moulin » et néglige de fermer la porte : 
« Une porte, ça se ferme pas tout seul » (« c’est pas un cul de poule », disait 
papa) ; le distrait qui « a la tête à Paris » ou l’entêté : « tu parles à ça, c’est 
comme si tu parlais au poêle » ; l’ingrat qui ne sait apprécier un cadeau : « À 
cheval donné, on regarde pas la bride » ; ou le grincheux intraitable qui vit ses 
« sept minutes de folie par jour »… ; pour tous ces écarts, maman possédait 
une locution circonstanciée et colorée, qu’elle concluait parfois par « Ça 
t’en bouche un coin ! ». Mais, lorsque sa réprimande s’achevait par « Oublie 
pas ça dans tes prières ! Sinon, tu auras affaire à ton père mais qu’il arrive, 
je t’en passe un papier ! », l’heure était grave : les bornes étaient dépassées 
et notre médiatrice avait servi son suprême avertissement. Il ne nous restait 
alors qu’à « filer doux », par crainte du « rince » [rincée, semonce] que nous 
administrerait le paternel au retour de son travail.

Les maximes de sagesse étaient également fort courantes ; de portée plus 
générale, elles se muaient en conseils applicables à des situations multiples. 
Le projet qu’on désirait vraiment mener à terme commandait réflexion : « Le 
calcul vaut les gages » (ou le travail) ; il exigeait de la patience : « Il ne faut 
pas vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué » ou « les œufs dans le cul 
de la poule » ; de la stratégie : éviter de « mettre tous ses œufs dans le même 
panier » ; de la prévoyance : « Qui veut aller loin ménage sa monture » ; 
de l’économie : « Ne pas brûler la chandelle par les deux bouts » ; et du 
pragmatisme : « Avec des “siˮ on va à Paris, avec des “çaˮ on reste là ».

Maman n’était pas prude, mais pudique. Devant les enfants, elle était 
réservée et faisait attention à son langage. Et si elle échappait une expression 
vulgaire, elle ne la répétait pas : « on ne dit pas la messe deux fois pour les 
sourds »… Or, il en va de la langue comme du jardinage. Tout jardinier sait 
bien que son potager a besoin de fertilisant, engrais naturel ou compost, pour 
que les graines germent et poussent en légumes, en fruits ou en fleurs. Pas 
trop, bien sûr, mais juste assez, comme une épice relève la saveur d’un plat. 
Le « jardin » de maman, et de papa aussi, exhalait quelquefois le parfum de 
son fumier, gras et juteux, qui pimentait la langue de son terroir. En colligeant 
ces locutions rabelaisiennes, j’étais moi-même confondu ; surtout quand j’en 
eus dénombré plus d’une trentaine. Je le fis un jour observer à maman et citai 
quelques exemples « merdiques » à l’appui : tels « un mange-marde » pour 
un vaurien ; « un sent-la-marde » pour un suiveux ; cet autre qui se passe 
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d’explication : « Je sais pas qui lui a chié sur la tête pour qu’il soit aussi 
malchanceux » ; et celui-ci enfin, son préféré peut-être, à entendre au propre 
comme au figuré, par lequel elle démontrait que la perfection n’est qu’un 
mirage : « La femme la plus propre fait manger un « siau » [seau] de marde 
à son mari par année. » Maman parut surprise, voire désarçonnée, comme si, 
pour la première fois, elle prenait conscience de la crudité de son langage. Elle 
protesta néanmoins pour la forme, avec bien peu de conviction : « Pousse-toi 
donc. Je dis pas ça… » Puis, s’éloignant, elle ajouta, non sans réprimer un 
léger sourire : « pas souvent en tout cas… »

*  *  *

Papa n’était pas en reste dans la gauloiserie légère. C’est lui qui nous avait 
proposé cette devinette : « Pouvez-vous me faire une phrase contenant trois 
villes de l’Inde ? » Bientôt, ignorant la réponse, chacun « donna sa langue 
au chat ». Et papa, triomphant, récita ce petit dialogue :

– Ponds-tu, chérie [Pondichéry] ? 
– Quel cul t’as [Calcutta/Kolkata] ? 
– Bombé [Bombay/Mumbai].

Dans la même veine, il racontait que son grand-père, Jean-Baptiste Pichet 
(1834-1900) avait épousé Hermine Curodeau (1835-1908) et que des farceurs, 
confondant aisément Curodeau et Curadeau, s’amusaient à blasonner son 
patronyme : « Cu-ra-deau : le cul, la raie puis le dos ». Peut-être pour montrer 
qu’on pouvait se défendre de telles moqueries, il rapporta cette histoire. Un 
curé peu charitable rencontra un jour son paroissien, un dénommé Croteau, 
et, pour s’en moquer, l’aborda ainsi : « Salut, mon Croteau. Dis-moi donc, ça 
prend combien de crottes pour faire Croteau ? – Je vais vous dire, monsieur 
le curé : ça prend autant de crottes pour faire Croteau que de culs pour faire 
curé. » Ce qui cloua le bec au pasteur malavisé.

Je pense que cette anecdote est encore de lui. Un petit garçon avait été 
chargé de porter du beurre au curé de la paroisse. Mais ce matin-là, le garçon 
s’excusa  : « Attention, monsieur le curé, le beurre est mou comme de la 
marde. » Le curé, fâché de ce manque de savoir-vivre, répéta plus tard ces 
paroles à la mère du porteur. Celle-ci, saisissant mal la démarche du prêtre, 
s’exclama : « Ça ne me surprend pas, monsieur le curé, mon frigidaire est 
grand comme mon cul ! ».

Au chapitre des métaphores grasses, papa en produisait d’assez 
inattendues, ma foi. Il avait retenu que son quartier se nommait au  
xixe siècle « village Saint-Sauveur » à cause de sa parodie en « Saint-Sauveur-
Viarge » inspirée des jurons qu’on y entendait fréquemment. Parmi les traits 
recueillis, je ne signale que les plus typiques. Par exemple, à propos d’un 
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individu d’humeur austère, qu’on traduit souvent par « sérieux comme un 
pape », il avait lâché « sérieux comme une truie (ou une chatte) qui pisse », 
représentation quasiment parfaite d’un flegme inébranlable ; il avait estimé 
qu’un autre, trop expéditif en affaire, était « pressé comme une envie de 
chier », ce qui est l’urgence extrême. L’originalité de telles trouvailles, inouïes 
en ce qui me concerne, illustre la fécondité de l’esprit populaire, fleuretant 
même avec la poésie, qui est l’art de créer des images. Elles surpassent en 
réalisme des expressions courantes de même acabit, mais moins subtiles : 
le joueur chanceux qu’on dit « mardeux » ; le poltron, appelé « pissou » ou 
« chieux-en culottes » ; le blanc-bec qui « a encore la crotte au cul », « la 
couche aux fesses » ou « la morve au nez » ; l’arriviste qui « chie (ou pète) 
plus haut que le trou » ; le mauvais batteur qui « brasse les cartes avec la main 
qu’il [avec laquelle il] se torche » ; ou le grossier personnage du proverbe 
« Fais du bien au vilain, il te chie dans les mains ». Et combien d’autres 
encore connaissait-il, depuis les « pisseuses », surnom des religieuses, ou 
les « senteux de vesse » qui « ne chient pas des roses » et qui empestent leur 
entourage, jusqu’aux piètres résultats qui se soldent par « On n’ira pas chier 
loin avec ça ».

*  *  *

Elle savait bien, maman, que je consignais les dictons qu’elle utilisait ; elle 
n’était pas dupe, d’autant que je la bombardais régulièrement de questions 
pour noter exactement les mots et surtout pour en préciser le sens. Elle « lisait 
dans mon jeu ». Il arriva même, à l’occasion, qu’elle m’en proposât quelques-
unes : « As-tu entendu celle-là ? Un veuf, sais-tu comment on appelait ça ? 
– Non. – C’est du “bouillon réchaufféˮ ». Ou encore : « Je t’ai-tu conter que 
papa, ton grand-père, n’aimait pas la politique ? Il disait : “C’est toujours au 
plus fort la pocheˮ ou bien ils jouent à “Ôte-toi que je me metteˮ, parce que 
les politiciens cherchent juste à prendre la place de l’autre »... Et, son travail 
la réclamant, elle mettait un terme à nos échanges : « Bon, tu peux mettre 
ça dans tes papiers ».

En lisant ce texte qu’elle a largement inspiré, maman aurait-elle la 
même réaction ? Elle en rirait assurément. Je ne peux l’imaginer exprimer le 
moindre regret ou me désavouer ainsi : « Si je l’avais eusse su, je ne t’aurais 
rien dit. » Certainement pas. Au contraire, je l’entends presque commenter : 
« Tu t’amuses à des “folleriesˮ, mon Pierre. Garde ça pour toi ; montre pas 
ça au monde, ils vont rire de toi… »

Notre-Dame-des-Laurentides,
le 7 janvier 2018
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Jean Pichette (1909-1977) et Germaine Carbonneau (1906-1983)
Le jour de leur mariage, le 18 septembre 1939


