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Dans la vie d’un chercheur, il y a beaucoup plus de recherches que de dé-
couvertes. Il y a aussi un peu plus de découvertes que de vraies trouvailles. 
La différence entre ces deux notions tient, selon le dictionnaire, au bonheur 
personnel que suscite la trouvaille1 alors que la découverte n’est que l’enlève-
ment d’un voile sur ce qui, de toute manière, n’était qu’ignoré voire pressenti, 
sans être toujours décisif. Dans la trouvaille, il y a la découverte, mais surtout 
une part providentielle, bienheureuse et singulière d’improviste. Cette part 
secrète est soulignée par le verbe trouver remontant aux « trouveurs », ces 
créateurs de poésie que furent les trouvères et troubadours. En un mot, la 
trouvaille sait être poétique, c’est-à-dire créatrice et féconde pour qui est prêt 
à la partager. L’exemple qui suit s’offre à la réflexion pour qui s’interroge sur 
l’interdisciplinarité et ses étonnantes surprises.

Les voies incertaines du graal
Quel médiéviste n’a pas rêvé un jour de percer l’étrangeté, non pas de l’objet 
graal lui-même (car il s’agit d’un plat assez banal, même s’il est en métal 
précieux), mais l’étrangeté de sa première apparition dans le Conte du Graal 
(1181) de Chrétien de Troyes ? Elle se produit en compagnie d’une lance qui 
saigne, d’un tailloir (plat à découper) et de chandeliers. Pour que cette scène 
eût un sens, il fallait absolument que le héros posât deux questions précises 
sur le graal et la lance. Ce fut la mission de Perceval, dûment chapitré par un 
maître, qui lui recommanda, en toutes circonstances, de ne jamais « trop » 
parler. Le malheur est que Perceval comprit qu’il ne devait plus parler du 

1.	 Petit Robert : fait de trouver avec bonheur ; fait de découvrir (une idée, une image, etc.) par 
l’esprit et d’une manière heureuse.
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tout. Pour notre malchance aussi, il nous priva d’explications sur l’étrange 
scène à laquelle il assista.

Au xxe siècle, une avalanche de travaux sur le graal déferla dans les 
bibliothèques et au rayon « Ésotérisme » des librairies. Après sa renaissance 
romantique (grâce au Parsifal de Wagner), le graal refit surface dans l’hori-
zon d’attente occidental. Il devint soudain l’impensé d’une civilisation qui 
désapprenait le sacré tout en cherchant un nouvel absolu philosophique et 
moral. Le graal par-ci, le graal par-là, parfois le graal avec la lance, le plus 
souvent sans celle-ci, le graal devint, au gré des modes, cathare, celtique, cau-
casien, égyptien et même extraterrestre, bref l’imagination des mythologues 
(parfois mythomanes) ne connut plus de limites. Tant de travaux, autant de 
déceptions. Visiblement, la réponse sur les origines du tout premier « récit 
du graal » ne viendrait pas encore des philologues, ni des mythologues. Il 
fallait chercher ailleurs.

Le signataire de ces lignes n’esquiva pas cette illusion «  mythique  » 
et commit en 2004 un ouvrage sur la question qui le laissa insatisfait2. Un 
dispositif y était certes mis en place : la conviction qu’il ne fallait pas isoler 
la scène du graal de tout le reste de l’histoire et que le Conte du Graal était 
bien un « conte », au sens actuel du mot, c’est-à-dire un récit vivant que l’on 
a raconté jadis et non un sous-produit (plus ou moins savant) de la Bible. 
C’était un récit profane que Chrétien avait christianisé, mais dont il n’était 
pas l’auteur. Une incursion dans le domaine des contes saurait-elle fournir 
une piste plus sûre ? Le recours au catalogue international des contes (dit 
Atu : Aarne-Thompson-Uther) permit d’isoler des récits-cadres susceptibles 
de correspondre au conte de Chrétien mais, en fin de compte, il ne s’agissait 
que d’échos limités à de petits épisodes de l’œuvre sans incidence notable sur 
la composition de celle-ci. C’était un graal façon puzzle, autant dire confus, 
qui sortait de cette première expérience. Il manquait donc une pièce décisive 
au dispositif. Mais où la trouver après tant de prédécesseurs rentrés bredouille 
de leur infatigable « quête » depuis des décennies ?

Parmi les contes cadres de l’essai publié en 2004, émergeait un récit où 
un personnage reçoit une série de conseils qu’il est mis en situation d’appli-
quer. On appelait jadis ce conte : The servant’s good counsels3 relevant du 
« cycle des bons conseils ». Son schéma narratif de base était pertinent parce 
qu’il était susceptible, contrairement à d’autres, de couvrir l’ensemble du 
récit de Chrétien : chaque conseil donnant lieu systématiquement par la suite 
à un épisode distinct du conte. Tout épisode du Conte du Graal se référait 
ainsi obligatoirement à l’un des conseils reçus par Perceval : la composition 

2.	 Philippe Walter, Perceval, le pêcheur et le graal, Paris, Imago, 2004, 260 p.
3.	 Antti Aarne et Stith Thompson, The Types of the folktale. A classification and bibliography, 

Helsinki, Academia Scientiarum Fennica, « Folklore Fellows Communications » 184, 1961, p. 313.
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se révélait alors parfaitement pensée, dans ses moindres détails. En bref, le 
Conte du Graal était, tout simplement, un conte des bons conseils. Mais les 
trois versions de ce conte (basque, auvergnate et oubykh) citées dans l’essai 
précité, ne permettaient encore de repérer ni l’agencement des motifs engagés 
dans l’épisode du graal ni leur réelle consistance dans la tradition dudit conte. 
Le souvenir d’un postulat lévi-straussien selon lequel un mythe (ou un conte) 
est la somme de toutes ses variantes incitait à entreprendre une enquête tous 
azimuts, à la recherche du plus grand nombre de versions internationales 
possibles. Il apparut assez vite que ce travail exigerait probablement des  
dizaines d’années de travail. Valait-il la peine d’être entrepris pour un résultat 
qui ne semblait pas garanti d’avance ? Le découragement devant une tâche 
surhumaine se profila à l’horizon.

Interdisciplinarité 
C’est ici qu’intervint un miracle bibliographique émanant d’un catalogue de 
publications (celui des « Folklore Fellows Communications » de l’Académie 
finlandaise des sciences), nonchalamment rapporté d’une visite à l’Institut 
d’Helsinki (hommage à Elias Lönnrot, compilateur du Kalevala !). Y figu-
rait la monographie internationale du conte-type AT 910B par le professeur 
Jean-Pierre Pichette sous le nouveau titre évocateur  : L’Observance des 
conseils du maître4. Comble de bonheur : ce catalogue savant de 680 pages 
était tout en français et couvrait un vaste domaine de diffusion géographique 
dudit conte : le travail rêvé pour avancer un peu dans la quête d’un graal5 !  
Pouvait-on désormais parier sur ce précieux sésame pour pénétrer au plus 
intime du conte initiatique de Chrétien ?

L’ethnologue viendrait-il au secours du médiéviste ? Rien n’était moins 
sûr. Mais il y a plusieurs sortes d’ethnologues  : il y a les ethnologues en 
chambre (surtout des théoriciens) et les ethnologues des champs : on appelle 
ces derniers du doux nom de «  folkloristes »  ; ce sont des collecteurs de  
traditions, d’us et coutumes, mais aussi de vieilles histoires appelées 
« contes ». Le terme de folklore prit une valeur péjorative au moment de 
l’exode rural, lorsque les paysans délaissaient leurs champs pour travailler 
à l’usine ou à la ville, lorsque les paysans se mirent à imiter les citadins et 

4.	 Jean-Pierre Pichette, 1991, L’Observance des conseils du maître. Monographie interna-
tionale du conte type AT 910B précédée d’une introduction au cycle des bons conseils (AT 910-915),  
Helsinki, Academia Scientiarum Fennica, « Folklore Fellows Communications » 250 » ; Québec, Presses 
de l’Université Laval, « Les Archives de folklore » 25, 1991, xx-671 p.

5.	 Rappel : Le Conte du Graal (en vers) n’est pas à confondre avec la Quête du saint graal (en 
prose composée 40 ans plus tard). Perceval ne part pas en quête du graal puisqu’il ignore le nom et la 
chose. Chrétien de Troyes ne traite que d’un graal, avec article indéfini laissant supposer que c’est un 
objet parmi beaucoup d’autres. Ce sont ses successeurs au xiiie siècle qui transformeront ce graal en saint 
calice de la Cène.
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perdirent à la fois leur âme poétique et leur trésor (celui des contes). Ceux qui 
restaient au village furent appelés ploucs (du breton plou lui-même hérité du 
latin populum), ce qui en disait déjà long sur leur supposée arriération et leur 
attachement à des contes et traditions d’un autre âge mais qui formaient (on 
le sait maintenant) tout un « art de vivre » et de penser. Ploucs : c’était tout le 
remerciement que les citadins adressaient aux paysans pour les avoir sauvés 
de la famine pendant des siècles. Or, c’est à cette culture rurale, traditionnelle, 
bien souvent médiévale, que s’intéressent les « folkloristes ». Ils pratiquent 
la collecte des contes et récits oraux au même titre que le médiéviste penché 
sur les contes et récits transmis par d’anciens grimoires.

La parenté de leurs objets d’études respectifs (l’attention portée aux 
récits de tradition), la mise en œuvre d’une même méthode comparative, 
mais aussi la conviction qu’ils travaillent une même « matière première » 
(qui fut d’abord orale avant d’être transcrite) rapprochent le médiéviste et 
le folkloriste, au point de les rendre souvent complices. D’ailleurs le Motif- 
Index de Stith Thompson reconnaissait déjà (dans son titre) la « longue durée » 
culturelle de son objet d’étude. Les plus anciennes littératures offraient le 
même stock de motifs typiques que les contes récoltés au xixe ou au xxe siècle, 
sans qu’on puisse jamais établir la filiation absolue des seconds par rapport 
aux premiers. Clairement, les contes populaires ne sont pas issus des récits 
littéraires du Moyen Âge puisque ces contes ont été transmis oralement par 
des analphabètes. Ils proviennent d’une tradition orale totalement étrangère 
aux transcriptions (voire re-créations littéraires) des écrivains qui ont pu les 
utiliser au fil du temps. Il existait d’ailleurs des folkloristes dès le xiie et le xiiie 
siècles puisque Gautier Map et Gervais de Tilbury ont livré des témoignages 
écrits de cette culture orale6, auxquels nombre de médiévistes ont longtemps 
dénié tout intérêt, d’abord parce qu’ils ne les connaissaient pas ou (pire !) 
parce qu’ils refusaient de les connaître.

L’ethnologue et le médiéviste
C’est le romantisme européen qui décréta le retour aux racines nationales. 
En 1815, après la tornade napoléonienne sur l’Allemagne, les frères Grimm 
publièrent leurs Kinder- und Hausmärchen en réaction à l’universalisme 
français des Lumières qui visait l’hégémonie européenne. Le soft power 
autant que les canons de l’empire français menaçaient de supplanter le Saint 
Empire Germanique. Il fallait riposter. Les Grimm renforcèrent leur collecte 
d’un postulat inflexible. Ces contes n’étaient pas des inventions récentes, 
mais ils transmettaient les débris d’anciens mythes qui remontaient au moins 
au Moyen Âge.

6.	 Jacques Le Goff, « Une collecte ethnographique en Dauphiné au xiiie siècle », dans L’Imagi-
naire médiéval. Essais, Paris, Gallimard, 1985, p. 40-56.
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Le constat n’était pas nouveau puisqu’en France aussi on nota, à l’époque 
romantique, que les récits médiévaux avaient des airs de conte. Gérard de 
Nerval retrouvait en 1850, dans le Valois, la fée Mélusine (dont Jean d’Arras 
écrivit l’histoire pour le duc de Berry en 1394) sous les traits de la Reine des 
Poissons. Un simple vannier lui en raconta l’histoire lorsqu’il était enfant7. 
Un jeune garçon rencontrait certains jours une petite pêcheuse que ses parents 
envoyaient capturer de petites anguilles dans la vase. Il y avait pourtant un 
jour où ils ne se rencontraient jamais : « Quel était ce jour ? Le même sans 
doute où la fée Mélusine se changeait en poisson et où les princesses de l’Edda 
se transformaient en cygnes ». Après Gérard de Nerval, il faudra du temps, 
beaucoup de temps, pour que des ethnologues se mettent enfin à recueillir 
les récits que ces mariniers, lavandières, faneuses ou fileuses, cantonniers 
ou bergers transmettaient du fond des âges. Les frères Grimm montrèrent 
l’exemple suivis par une longue cohorte de collecteurs, dans toutes les régions 
d’Europe et d’Amérique du Nord. Il en résulta une masse de témoignages 
oraux qui mobilisa ensuite les chercheurs. En 1923, dans un stimulant petit 
essai de synthèse, le philologue et folkloriste Gédéon Huet8 établissait la 
jonction entre les textes littéraires médiévaux et les contes traditionnels. Il 
y montra clairement que bien des récits médiévaux ne sont en réalité que le 
développement de contes dits « populaires ». En d’autres termes, les écrivains 
n’ont pas attendu Perrault pour s’inspirer de contes « populaires ». C’était 
même une pratique courante depuis le Moyen Âge (les fabliaux, le Roman 
de Renart, etc.).

L’affaire était entendue  : il est parfaitement légitime de comparer des 
contes traditionnels et des récits médiévaux puisque les uns n’étaient pas 
issus des autres, mais provenaient d’une source commune.

Un déclic : dans la maison de la tête de mort
Alors, encouragé par le raisonnement précédent, le médiéviste ouvrit le maître 
ouvrage du professeur Pichette.

Avec une précision chirurgicale, des centaines de versions du conte 
910B y sont disséquées, comparées, classées pour former des ensembles 
et sous-ensembles de matrices. Les agencements de leurs motifs sont mé-
ticuleusement décrits de sorte qu’aucun motif ne reste dans l’ombre et que 
chacun trouve sa raison d’être et sa nécessité dans le schéma d’ensemble. 
Aux yeux d’un médiéviste encalminé (pour l’étude de ses textes) dans des 
hypothèses invérifiables de sources improbables, il y a là une rigueur et une 

7.	 Gérard de Nerval, Œuvres, éd. de H. Le Maitre, Paris, Garnier, 1966, p. 634-638 (Chansons 
et légendes du Valois).

8.	 Gédéon Huet, Les Contes populaires, Paris, Ernest Flammarion, 1923, 191 p.
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leçon d’évidence à méditer. Mais le plus spectaculaire est qu’au fil des pages 
d’analyse de Jean-Pierre Pichette, c’est la structure de base du Conte du Graal 
qui se trouve de facto décrite, confirmée et éclairée dans ses moindres détails 
pour le médiéviste. La mécanique de précision façon Atu faisait son œuvre, 
lentement mais sûrement.

Plus stupéfiant encore : dans la liste des œuvres médiévales relevant du 
910B, le Conte du Graal (construit sur ce schéma de base) n’avait pas été 
repéré. Il n’était pas en ligne de mire de l’ethnologue et ce n’était pas l’objet 
de son étude que de privilégier cette œuvre-là, ni aucune autre d’ailleurs. Mais 
ce défaut apparent de repérage vira illico en une prodigieuse validation de sa 
démarche, car cela donnait à l’entreprise de récolement du professeur Pichette 
la plus sereine des objectivités pour des enquêtes ciblées sur telle ou telle  
version non intégrée au corpus. Au moins, on ne pouvait pas suspecter l’auteur 
du catalogue d’avoir complaisamment produit son étude pour « expliquer » 
ce Conte du Graal dont les médiévistes ne parvenaient à définir ni la struc-
ture ni l’origine. En somme, le professeur Pichette dégageait de facto cette 
composition du Conte du Graal sans avoir jamais lu ce texte !

Un épisode du conte 910B attirait plus particulièrement l’attention ; il 
correspondait au conseil suivant : « ne te mêle pas des affaires des autres » 
ou bien « ne pose pas de questions inutiles ». C’est l’étape III.2 du conte 
910B : « La maison de la tête de mort ». Le héros qui a reçu ce conseil (parmi 
d’autres) arrive dans une étrange demeure où il assiste à un spectacle macabre 
ou sanglant. Il choisit de rester silencieux et met fin à la mauvaise coutume 
qui se déroule céans (car celui qui posait des questions sur le rituel sanglant 
était immédiatement décapité et perpétuait malgré lui la coutume funeste). 
Or cet épisode correspond exactement à l’arrivée de Perceval au château du 
graal. Lors d’un repas, devant un spectacle étrange, il ne pose aucune question 
sur ce qu’il voit. Bien que cela lui soit reproché par la suite, il a appliqué le 
conseil qui lui a été inculqué. Cela ne l’empêchera pas de recevoir un peu 
plus tard la révélation des plus hauts secrets qu’un chrétien puisse connaître. 
Comme le pressentait (seulement) mon essai de 2004, sans en apporter la 
preuve formelle (malgré la production de trois versions dudit conte 910B), le 
Conte du Graal relevait donc bien du conte 910B, surtout pour cet épisode-là, 
mais aussi pour d’autres parties de l’œuvre9.

Ce n’est pas tout. Les médiévistes se sont longtemps acharnés à trouver 
des sources « mythologiques » à l’épisode du graal chez Chrétien. Certains 
n’ont trouvé que des graals de substitution (des coupes de toutes les formes 

9.	 Voir notre tableau dans  : Philippe Walter, «  Un graal et trois fonctions duméziliennes  :  
illusion, falsification, déception », Iris [En ligne], 42 | 2022, mis en ligne le 19 décembre 2022. URL : 
publications-prairial.fr/iris/index.php?id=2730.
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et de toutes les couleurs, des chaudrons10), d’autres se sont avisés que le graal 
n’était pas seul en cause mais qu’il était accompagné d’objets divers (une 
lance qui saigne, un plat à découper la viande nommé tailloir, des chande-
liers), mais ils n’ont jamais trouvé ailleurs l’équivalent complet de cette série 
d’objets (sinon en trichant sur leur nature ou en les découvrant dans des textes 
différents alors que le but du jeu est évidemment de les découvrir en série 
dans un même texte). Ici encore, la tradition du conte-type 910B met fin à 
toute discussion puisque certaines versions réunies par Jean-Pierre Pichette 
présentent exactement la même série d’objets autour d’un plat (que le Moyen 
Âge appelait graal), avec leur explication fonctionnelle en plus.

Ainsi l’ethnologie «  folkloristique  » (à travers son école québécoise 
de Marius Barbeau et Luc Lacourcière à Jean-Pierre Pichette) a rendu un  
extraordinaire service aux médiévistes français et occidentaux en général 
(en incluant les Japonais qui sont les seuls en Asie à prendre en charge ces  
questions). Sans l’avoir prémédité, les cousins québécois ont apporté une 
solution simple, élégante et nécessaire à une question âprement débattue 
depuis des décennies : la composition du Conte du Graal (que les médiévaux 
désignent sous le terme architectural de « conjointure ») incluant l’épisode 
du graal. Par la même occasion, une masse considérable de travaux sur ledit 
Conte du Graal prennent soudain un sacré « coup de vieux ». À la question : 
« le premier récit du graal était-il d’origine chrétienne (voire parachrétienne) 
ou bien de provenance purement païenne ? », la réponse s’impose désormais : 
l’œuvre vient d’un conte traditionnel (et international) qui trouve son origine 
bien avant l’an mille.

C’est ainsi que les disciplines peuvent se rencontrer, sans idée préconçue 
et sans vouloir forcer les choses. C’est ainsi que se font les trouvailles sans 
projet bureaucratique ni technocratique préalable, sans programmation  
informatique ni « intelligence artificielle », par le doux hasard d’une rencontre 
impromptue d’un folkloriste canadien et d’un médiéviste lorrain. Encore 
faut-il que chacun de son côté ait longuement travaillé à son affaire, qu’il ait 
réfléchi sur toutes sortes d’aspects théoriques et pratiques, assez compliqués, 
pour qu’un jour puisse naître la lumière. Celle-ci arrive toujours sans prévenir 
mais il faut être préparé à la recevoir.

* * *

La rencontre impromptue, la chance, l’opportunité : les anciens Grecs 
appelaient cela le Kaïros et le présentaient comme le maître de nos vies. Il 
faut capter sa chance au vol, faute de quoi celle-ci s’enfuit à jamais. Les Grecs 

10.	 Ceux-là sont visiblement trop entichés des albums d’Astérix et du chaudron magique de  
Panoramix !
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représentaient ce moment décisif sous les traits d’un coureur agile aux talons 
ailés, chevelu par devant et chauve par derrière. Lorsqu’il s’approche de vous 
(évidemment sans prévenir), il faut immédiatement saisir ses cheveux longs 
par devant sinon, lorsqu’il vous aura dépassé, en un éclair, il sera trop tard : 
vous ne saisirez plus rien sur son crâne chauve par derrière. Et la chance 
s’éloignera pour longtemps ou pour toujours.

Dans le domaine heuristique, la lumière grecque du Kaïros se nomme 
sérendipité. Ce terme, d’origine anglaise, désigne la faculté de faire des  
découvertes heureuses et inattendues. Son emploi remonte à une lettre  
d’Horace Walpole de 1754. Le mot vient d’un conte persan intitulé « Les trois 
princes de Sérendip » où les personnages principaux font des découvertes 
accidentelles, non préméditées mais pleines de sagacité à propos de diverses 
affaires11.

Ainsi va la recherche. On fait des découvertes en cherchant et des  
trouvailles par hasard. Mais chercher, c’est aussi parfois défier le hasard.  
Car, finalement, rien n’est aussi réel que le hasard.

Mais il n’y a pas de hasard, disait Paul Éluard, il n’y a que des rendez-vous.

11.	 Sérendip est un ancien nom de l’île de Ceylan (aujourd’hui Sri Lanka) issu de l’arabe  
Sarandip lui-même issu du sanskrit Simhaladvipa. Source : etymonline (dictionnaire étymologique de 
l’anglais en ligne).


