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Vingt-cing ans
a la « Gazette des Beaux-Arts » *

JEAN ADHEMAR

Depuis tres longtemps, depuis majeunesse, je ré-
vais inconsciemment de faire du journalisme
(chez moi on lisait trois journaux quotidiens, et
davantage de revues). Le journalisme me tentait
par sa mise en valeur du sensationnel et par I'uti-
lisation de Vintage. Une partie de mon réve a été
réalisée lorsque je suis entré au Cabinet des Es-
tampes', que fréquentaient alors les meilleurs
journalistes, attirés a ce moment, par I'image, et
avec lesquels je me suis lié. Jai créé moi-méme
une revue, puis deux, qui ont eu un succes disons
différent. C’est pourquoi jai été trés heureux de
devenir rédacteur en chef de la Gazette des
Beaux-Arts (Fig. 1), une revue «pas comme les
autres», selon la formule consacrée.

Un jour, en 1955, tout a commencé pour Mmoi.
J'étais assez désemparé. Attendant une nomina-
tion réelle, travaillant beaucoup pour les Estam-
pes (inventaires, expositions), donnant des cours
a I’Université libre de Bruxelles et a I’Ecole du
Louvre, je sentais malgré tout que je ne me réali-
sais pas assez. Or, un jour, je vis arriver M. Geor-
ges Wildenstein, qui 1lle dit, qu’aprés un entretien
avec M. Julien Cain (administrateur général de la
Bibliotheque Nationale), il venait me proposer le
poste de rédacteur en chef de la Gazette.

Jai apprécié cet honneur comme il convenait,
succédant & Molinier, Vitry, Louis Réau. La Ga-
zette, je la connaissais pour avoir eu un abonne-
ment avant la guerre de 39. M. Georges Wil-
denstein, je ne le connaissais que pour l'avoir vu,
de loin, lors d’'une de ses réceptions pour un
congres d’histoire de I'art?, et j'avais été frappé de
I'ironie avec laquelle il regardait les historiens
d’art, dévorer les sandwiches de son excellent buf-
fet.
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figure 1. Partie d’'un panneau de présentation de la
Gazette a une exposition de revues d’art, Londres. | 976.
En bas. évocation de trois des directeurs du xix! siécle
(’homme du inonde, le « bénédictin-dandv », le savant)
(Photo: M.H.).

Suite a une demande de racar. M. Jean Adhémar a accepté
de livrer dans ce texte ses souvenirs personnels de rédac-
teur en chef de la Gazette des Beaux-Arts. Nous sommes
convaincus que les lecteurs reconnaitront le style particulier
d une institution, la Gazette, et de celui qui I'anime si inten-
sément depuis un quart de siecle, (n.d.l.r.)

Voir «<Hommage & Jean Adhémar». Nouvelles fle I'estampe,
n" 37 (janvier-février 1978), 5-35, pour une appréciation de
son action au Cabinet des Estampes et sa bibliographie, qui
ne prend pas en compte les éditoriaux et articles de la Chro-
nique. (n.d.1.r.) Sur la Gazette on lira plusieurs éditoriaux de
la Chronique dont «Une revue pas comme les autres»
(197(1); sur Georges Wildenstein, on lira les nécrologies pu-
bliées dans Beaux-Arts et dans la Chronique (juillet-aolt
1963), avec sa bibliographie et son éloge a FAcadémie des
Beaux-Arts.

Rappelons notamment, le colloque de 1930 qui aboutissait a
la publication de Musées, enquéte internationale sur la réforme
des galeries publiques (Cahiers de la République des lettres,
des sciences cl des arts, xin). (n.d.l.r.)
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Mais nous avons travaillé ensemble, lui et moi,
pendant huit ans, tous les jours, de 5 h trente a
7 h trente, vite en confiance, et il m'a beaucoup
appris (Fig. 2). J'ai fait de mon mieux moi aussi, et
nos réunions a la Gazette lui ont été, il le disait, une
grande joie, comme a moi.

Nous avions bien besoin de travailler, car la
Gazette risquait de tomber; elle avait perdu, sous
I’Occupation, ses archives et ses attaches parisien-
nes. Heureusement alors, M. Georges Wilden-
stein, aidé par Focillon et par Maritain, avait
continué a faire paraitre a New York sa «revue
bleu clair» (couleur de son écurie). En 1955, ré-
digée de nouveau a Paris et a New York, elle 1le
paraissait pas depuis deux ans, et seules sept bi-
bliotheques francaises distraites continuaient a
verser le prix (minime) de leur abonnement. Vite,
la voyant paraitre, les savants et les institutions
reprirent confiance en nous. Nous avons repris la
publication mensuelle, et M. Georges Wildenstein
ayant désiré qu’il n’y ait aucun trou dans la publi-
cation commencée depuis prés de cent ans, nous
publiions a la fois les numéros de I'année en cours
et ceux des années écoulées, ce qui remplissait de
trouble les bibliothécaires chargés de suivre les
publications.

M. Georges Wildenstein a insisté sur futilité, la
permanence, la spécificité de sa revue; il a eu
raison. Il a dit qu’il fallait reprendre I'idée du xixc
siecle, et joindre a la Gazette la Chronique des arts
d’autrefois3, chronique d’actualités qu’on 1le
trouvait nulle part ailleurs. Le pari était hasar-
deux, car il ne fallait pas que la Chronique « dé-
vore» la Gazette; une harmonie semblait néces-
saire; elle a été réalisée.

Gomment trouver des articles? C'était difficile,
car des revues nouvelles s'étaient créées: Beaux-
Arts se réservait I'art actuel, Connaissance des arts
I'art ancien, spécialement I'art décoratif, et I'CEil,
largement illustré comme lui, I'art d’aprés la
guerre de 1914. D’autre part, le Bulletin de I'his-
toire de l'art francais publiait des documents (de-
puis les années 1850, alors chichement illustré).

Des articles nous sont arrivés d’Amérique, les
Américains étant restés trés fidéles a la Gazette,
qui avait paru a New York méme pendant la
guerre grace a son directeur. Nous en avons solli-
cité d'autres: nous avons eu du succes lorsqu’il
s'agissait d’auteurs agés ou jeunes, mais une ex-
tréme réticence lorsqu’il s’agissait d’auteurs fran-
cais en place, terrorisés par I’hostilité (inexplica-

3 l.a Chronique des arts et de la curiosité fut publiée du 23 no-
vembre 1862 au 31 décembre 1922, puis remplacée par
Beaux-Arts. Revue d'information artistique.
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figure 2. Georges Wildenstein, directeur de la Gazette
(de 1929 a 1963), avec Jean Adhémar, 1961 (Photo:
J.-J. | lautefeuille).

ble) que nous montrait, leur ministre André
Malraux. Cet ostracisme nous a été bénéfique,
nous permettant de recueillir certains textes d’an-
ciens non conformistes et de recevoir surtout des
textes de jeunes, avec qui nous allions rester en
rapport.

La collection de la Gazette est un bien précieux,
une source d’information exceptionnelle. La
revue a été dotée d’une table pour son centenaire
(nous pensons maintenant a la table suivante). La
revue est publiée en noir et blanc seulement,
parce qu’elle reproduit des photographies en-
voyées du monde entier et pas toujours en cou-
leurs. Personne ne s'est plaint (presque per-
sonne). 011 va chercher ailleurs les images en
couleurs, qui d’ailleurs ne sont pas toutes exactes.

Autrefois, le texte des articles s’étalait sur toute
la page, en majesté. Maintenant, depuis une
quinzaine d’'années, il est imprimé en un corps
plus petit, et en deux colonnes, ce qui permet plus
de souplesse, notamment pour les illustrations,
qu’on n'est plus obligé d'habiller. Les notes ne sont
plus en bas de page, mais rejetées a la fin. Nous
regrettons cette formule, qui est maintenant le
plus souvent adoptée, car elle I’aide pas le lecteur
qui, souvent renonce a recourir aux notes (il n'y
trouve en général que des informations médio-
cres). Nous pensons et nous l'avons dit souvent,
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figure 3. Daniel Wildenstein, membre de l'institut,
directeur de la Gazette depuis 1963 (Photo: R. Dois-
neatt).

qu’un article ne vaut pas par ses notes, et que tel
papier, suivi de 150 notes, n’en est pus enrichi.

Notre directeur, M. Daniel Wildenstein (Fig.
3), membre de I'institut (seule distinction accep-
tée par lui), suit de pres sa revue; s'il écrit sur le
jeu d’épreuves de chaque numéro les mots
« O.K. », c'est aprés une lecture attentive, et apres
des indications modifiant certains textes, certai-
nes nouvelles. Il a un haut, sentiment de sa revue,
trés justement, et lorsqu'il annote: «pas pour la
Gazette», il nous fait remarquer par la la médio-
crité de tel ou tel article.

Pourquoi publier, ainsi, la seule revue sans
appui officiel, la Gazette ? C'est un mécénat (lourd,
alourdi par les frais croissants d’impression et
surtout de poste), destiné en grande partie a faire
connaitre et apprécier l'art, francais a I'étranger;
les nouvelles sont présentées par rapport a la
France (la plupart des abonnés étant des univer-
sités américaines).

Révélons que la Gazette a deux piliers qui n’ap-
paraissent. pas toujours, mais sont, en relation avec
nous au moins une fois par semaine: MM. Pierre
Angrancl et Jean Ziegler. Le professeur Angrand
a passé des années a préparer un travail sur I'aide
(négative, maladroite) apportée aux musées fran-
cais par I’Administration au Xixe siécle et sur les
envois de I'Etat. M. Jean Ziegler, spécialiste des
recherches sur I'état civil, travaille avec M. Claude
Pichois sur Baudelaire et son siécle. Tous deux
1le demandent qu’a nous faire profiter de leur
savoir.
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Nous avons vu a la Gazette les deux Panofsky, Be-
nesch. Xavier de Salas, Martin Davies, Conant,
Philippe Jullian, de Tolnay, Otto Kurz, Louis
Hautecoeur, Charles Picard et Lavedan,Jean La-
fond, Pierre du Colombier, Mesuret, Keim, Va-
naise. Nous voyons Rewald, Lopez-Rey, Fehl,
Werner Hofmann, Seznec, Daix, Boort, Souchal,
Jestaz, Cloutas, de Vaivre, Philippe Roberts-
Jones, Bouillon, Pontus Grate, Ro&thlisberger,
Mme Rosertau, BiaFostocki, Dorra, Weisberg,
Mme Arquié...

Parmi les articles importants que nous avons
choisis durant ces années pour la publication, ci-
tons les travaux de Panofsky (1958) et ceux du
Président de Mirimonde (& partir de 1966) qui
ont renouvelé I'iconographie (c’est a la Gazette que
Panofsky a publié son fameux article sur un dieu
créé par une image), celui du professeur Brébant
qui a expligué comment le Christ avait été crucifié
(1967), celui de M. Barrelet, qui a montré
comment on pourrait dater les tableaux de Char-
din en partant des verres qu’il a représentés
(1959). On trouve chez nous des travaux sur Cal-
lot (1975), Vermeer (1966-67), La Tour, David,
Moreau I'ainé, sur I'art impressionniste, sur le cu-
bisme et sur I'expressionnisme, sur l'art popu-
laire, sur le Palais du facteur Cheval (1970). Wer-
ner Hofmann nous a donné un article, vite classi-
que, sur l'art allemand romantique et la folie.

Nous avons publié tantdét de facon tradition-
nelle, tantdt de fagcon plus raisonnable, les inven-
taires d'artistes du xvie et. du xvne siecle (par
M. G. Wildenstein), les inventaires du Garde-
meubles de Francgois ler (1971), I'examen des li-
vres de dépenses des impératrices Joséphine et
Marie-Louise (1957). Nous avons, pour la pre-
miére fois dans une revue d’art, utilisé tres lar-
gement la photographie, donnant d’utiles cor/ws -
Poussin, le Brun, Melendez, Pli. de Champaigne,
portraits dessinés, les tombeaux de Gaigniéres,
tableaux de Crozat, Salons caricaturaux, I'ensem-
ble des statues détruites a Paris par les nazis
(1974)-

A nos débuts, nous mettions sous chaque image
une ligne de légende (nom, titre, date), dans I'es-
prit des ouvrages clu Xxixe siecle, époque ou
I'abonné de la Revue commengait par lire I'article,
puis se reportait a I'image. Maintenant, nous
donnons plusieurs lignes sous chaque image, un
bref commentaire. C'est, notre ami Sutton qui
nous I'a conseillé; il nous a expliqué comment la
mentalité avait changé: il y a de nombreux lec-
teurs, disait-il, qui regardent d’abord les images,
puis qui lisent, le texte. C'est, trésjuste, et je lui suis
trés reconnaissant de m’avoir amené a modifier
notre formule.
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Certains textes n'ont pas été illustrés a I'époque,
ce qui empéche leur compréhension visuelle, leur
impact (par exemple une série de comptes royaux
ou princiers du xive ou du xv“ siécle). Dans ce cas,
nous avons, plusieurs lois, commandé a un artiste
actuel une illustration dans l'esprit du texte, et
ainsi nous avons pu (1971) restituer en images le
parc d’attractions des ducs de Bourgogne a ldes-
din au xve siécle. Alors qu’on avait publié, ca et I3,
une image ou deux de l'interview de Chevreul
par Nadar, nous avons publié (1980) les cin-
quante photographies de Nadar, premier docu-
ment audiovisuel (1881), accompagné par un
texte que Nadar voulait rendre sonore, avant I'in-
vention du phonographe. Nous avons méme eu
I'audace (article de Mme Moulin, 1975) de re-
constituer un texte sur les arts, destiné par Flau-
bert & son Bouvard, et qu'il n'a pu écrire. On
trouve encore chez nous le Musée de Lavater,
celui de Diderot (Diderot intéresse vivement nos
auteurs), celui de Stendhal (1959), celui de Con-
court avec sa correspondance (1968), des essais
sur l'esthétique de Proust, sur celle d’Apollinaire.
Un article saisissant, celui de Le Lionnais, racon-
tait comment, prisonnier des nazis dans le camp
de Dorra, il occupait les longues heures d’appel a
décrire, a voix basse, pour ses voisins, les chefs-
d’'ceuvre de la peinture du Louvre.

Ces divers travaux qu’on peut lire, et auxquels
le pédant rédacteur en chef a collaboré en sous-
ordre avec son équipe (car les auteurs négligent
souvent la ponctuation, les renvois, et se répétent
souvent; le rble rédactionnel est important), ces
travaux sont destinés dans notre esprit a fournir
des éléments, des points de départ pour des
cours, des conférences, des exposés.

Peut-on dire que, pendant ces vingt-cing années, la
Gazette de Georges et Daniel Wildenstein a dé-
fendu une esthétique? Remarquons d’abord
gu’'elle s'est consacrée a I'art ancien, a I'art du xve
siecle a 1914. Elle apprend a voir, a choisir; elle a
défendu absolument I'art frangais. Mais la Chroni-
que ? Elle a suivi I'actualité, les diverses tendances,
méme dans les excés, dans un désir d’impartialité,
ce qui ne veut pas dire que la Revue ait tout ap-
prouvé ni tout condamné; elle a voulu tout mon-
trer. Sans doute, dans les numéros annuels consa-
crés aux acquisitions des musées, I'art ancien a été
privilégié, parce qu’on pouvait trouver dans
d’autres revues des images contemporaines. Un
regret: l'art d’Extréme-Orient n’a pas été assez
suivi, ni l'art primitif.
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Nos différences d'approche de I'histoire de I'art
ont suivi celles des autres revues scientifiques,
c'est-a-dire qu’on peut y trouver aussi bien des
articles analysant les ceuvres du point de vue es-
thétique que d’autres étudiant leur iconographie.
Nous avons résisté devant I'abus des études ico-
nographiques (remarquables lorsqu’elles sont
menées par Panofsky, mais beaucoup moins lors-
qu'elles le sont par ses suiveurs); nous espérons
contribuer a ce que les jeunes, tout en utilisant le
contexte historique et spirituel et I'étude des
mentalités, n’oublient pas qu’ils analysent aussi.
des ceuvres d’art. Nous sommes la seule revue qui
ait, dans sa Chronique, une rubrigue « Art et litté-
rature». Cette pluridisciplinarité intéresse de
nombreux lecteurs, mais elle est inconnue des
historiens de I'art traditionnel, ainsi que des bi-
bliothécaires qui 1l'achétent pas les livres publiés
sur la communication (ils ne les trouveront plus
quand ils daigneront s’y intéresser).

Depuis que la Revue nous a été confiée, nous
avons constaté des changements trés considéra-
bles dans les travaux qu’on nous apportait, et en
général dans I'histoire de I'art. Dans les sujets tout
d’abord; autrefois les articles de la revue cou-
vraient I’histoire de I'art de I’Antiquité a nosjours.
Actuellement I’Antiquité et le Moyen Age sont
traités dans des revues spécialisées; une revue
comme la nbétre (ou comme les grandes revues
illustrées) ne publie des travaux sur ces époques
que sous la forme d’une réflexion sur un theme,
sur une forme.

Les historiens d’art, actuels croient a l'intérét
exclusif des inventaires aprés déces. Ils reviennent a
la formule des années 1860, lancée par la Société
de I'histoire de l'art frangais. Nous avons publié,
autrefois, plusieurs inventaires, mais nous mon-
trons cette année, en publiant I'inventaire Lan-
glois (xvnc siécle), combien nous sommes d’'ac-
cord avec les historiens qui, comme M. Frélé,
savent extraire de ces documents écrits par des
scribes ignorants, le sens des collections ancien-
nes. Les historiens d’art, aussi - et nous les avons
avertis de cette erreur - se contentent, trop sou-
vent de lectures approximatives pour les noms
propres en mettant le mot sic pour cacher leur
ignorance.

Ce qui caractérise nos articles et nos éditoriaux,
c'est la liberté de leur esprit, la liberté de pensée
et d’expression, c’est qu’il n'y a chez nous ni béni-
gnité ni cette agressivité, cette hargne qui caracté-
rise telle ou telle autre revue. Nous ne sommes
acoquinés ni aux musées, ni au commerce d’art.
(M. Wildenstein n’accepte jamais de laisser parler
de ses collections, de ses affaires: «Jai pour cela
les revues des autres», dit-il. comme son pére).
Cette liberté s'étend au choix de nos collabora-

RACAR / X / 2



teurs, qui appartiennent aux universités et aux
organisations officielles, mais aussi, et peut-étre
surtout, aux milieux les plus divers: aussi bien des
ministres, des sénateurs ou des ambassadeurs,
gue des monteurs-ajusteurs, des industriels, des
médecins, des hommes d’affaires, des écclésiasti-
ques, des artistes, des amateurs, des personnalités
inconnues du public, desjeunes étudiants surtout
ayant encore quelque chose a dire. Toutes ces per-
sonnes ne sont pas engagées, bridées par la mode,
et disent ce a quoi elles tiennent. Il y a |a, de notre
part, une innovation.

Certains des textes que nous recevons, bien
écrits mais trop diserts, restent parfois un peu
trop a la surface des choses. Leur abondance n’a
rien détonnant; ce sont des textes de conférences
d’universitaires; or dans une conférence, le sujet
doit étre expliqué en détail a un auditoire peu
compétent; les idées doivent étre répétées deux
fois, et une conclusion en fanfare est destinée a
réveiller l'auditoire. Il n'est pas question de pou-
voir tout publier; les auteurs regoivent donc de
nous, lorsqu’ils nous envoient un texte d’une
douzaine de pages, une lettre d’acceptation, «a
condition que nous puissions ne publier que les
pages 4 a 10; et ils acceptent.

Nous publions les textes que nous recevons en
francais ou en anglais (avec un résumé dans une
des deux langues), mais de préférence en fran-
cais; il y a la une promotion de la langue frangaise
qui n’est pas remarquée, mais qui est importante,
car les trois quarts de nos abonnés sont améri-
cains, et il est évident que si nous publiions en
anglais, le nombre de nos abonnés serait encore
plus grand. Nous n’agissons pas ainsi pour qu’on
nous en ait gré of ficiellement, mais pour rappeler
que la revue parait a Paris, que nos directeurs
sont francais, et membres de I'institut de France,
depuis l'origine.

Nous ne procédons pas a des rewritings, mais
nous indiquons & l'auteur ce qu’il a trouvé de
neuf, lui demandant de ne pas entourer cette
nouveauté d’une gangue qui s'enfle au fur et a
mesure des recherches, cachant de plus en plus
I'essentiel. Nous aidons donc - comme toutes les
revues - a la mise sur pied des articles ; les auteurs
ne s'en plaignent pas trop, sachant que c'est
I'usage (« ne faites pas trop de vos terribles mar-
ques rouges» écrivait Loti a un rédacteur en
1887); ils considerent toujours les articles comme
leur ceuvre. Citons l'exemple d’un auteur que
nous avions beaucoup aidé a composer un texte:
au moment ou l'article a paru, sous son nom, il
aurait demandé et obtenu un an de congé en rai-
son de la fatigue cérébrale que lui aurait occa-
sionnée la rédaction de l'article en question.
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Le travail pour chaque numéro n'est, pas quoti-
dien, mais hebdomadaire. Je m’explique: mes
collaboratrices 1lle viennent que cing demi-
journées par semaine, afin de garder un peu de
temps libre pour suivre l'actualité artistique, et
aussi prendre l'air du temps. Ainsi, elles n'ont pas
I'abrutissement mécanique imposé par un travail
régulier de telle heure a telle heure. Je leur dis
toujours que ces cing demi-journées sont un mi-
nimum, et ce qu’il faut, c’est que le travail soit fait.

Quant a moi, je viens au moins deux fois par
semaine. Ces jours-la, on me voit traverser la cour
avec peine, chargé d’une serviette pleine, souvent
de deux, quelquefois d’une valise, car je travaille
chez moi chaque jour, a la fois pour étre tran-
quille et pour pouvoir disposer de ma bibliothe-
que et de mes papiers.

Lorsque jarrive, Mme Legendre et ses amies
voient sortir de ma serviette et de mes poches de
nombreuses notes destinées a la Chronique, écrites
sur les bouts de papier les plus invraisemblables
(les feuilles normales qu’elles me donnent chaque
fois ne sont jamais suffisantes), ainsi que des livres
et des catalogues avec leurs comptes rendus.
Nous travaillons alors, classant tout cela, le distri-
buant. Puis nous discutons de la composition du
numéro (pas trop d’anglais, pas trop d’articles sur
la méme époque, afin d'ouvrir un éventail assez
large pour intéresser chaque fois un public diver-
sifié), de la contexture de chaque article, de la
facon de I'illustrer, et du format de I'illustration.
Un mot, parfois ironique, sur I'auteur, pour nous
détendre un peu, une anecdote, un regard sur la
petite cour devant nos fenétres, décorée d’une
statue de léda, et ou, comme dit Pierre Angrartd :

En son enclos, Léda. la belle abandonnée
Compatit aux efforts avec une ardeur raisonnée;
Mais sa plume et son bec ignorent ce tracas

Des signes a corriger que les cygnes n'ont pas.

Les autres jours, lectures d'épreuves par trois
ou quatre personnes - qui reconnaissent laisser
encore des fautes, préparation technique et cali-
brage. Nous sommes a chaque instant dérangés
par le téléphone, par des visites, par des amis.
Mais nous ne nous en plaignons pas, parce que
c'est la vie extérieure qui nous arrive ainsi. C'est
vraiment un travail d’équipe.

Autour de nous, au-dessus, a cbté, en face, en
dehors de trois piéces que nous occupons, nNous
sentons et nous savons l'existence d’une activité
(les livres, les recherches de la Fondation), mais
nous n'avons pas a nous en méler.
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Une de nos plus grandes réussites est notre Chro-
nique, imprimée en caractéres minuscules et il-
lustrée (souvent d’images insolites); c'est le ré-
sultat de quinze ans de liaison avec les musées du
monde entier. Maintenant, chacun d’entre eux
nous envoie de ses nouvelles, tous les mois envi-
ron, chaque fois qu’il fait une exposition, qu’il
édite un catalogue; ils suivent notre publication,
heureux si on parle d'eux (méme sommaire-
ment), irrités s’ils croient qu’'on les oublie. Nous
ne savons pas s'ils envoient ailleurs leurs nouvel-
les, mais nous sommes sOrs d'étre a peu pres la
seule revue a les utiliser. Nous sommes naturel-
lement pillés par les autres revues, dans la pré-
sentation, dans la publication des nouvelles, mais
c’est pour nous un motif de fierté.

Une des particularités de notre Chronique est
que nous indiquons les auteurs des catalogues des
musées et d’expositions. Ceux-ci sont en général
ignorés des bibliographies (leur plainte est sym-
bolisée par un dessin que nous avons fait exécuter
par Annie Cardin), et cela pour une raison sim-
ple: les bibliographies habituellement retiennent
deux ou trois noms inscrits les premiers, en téte,
c’est-a-dire ceux des préfaciers qui n’ont eu
qu’une part trés modeste dans I'exposition; nous
vengeons, nous, les véritables auteurs.

Notre Chronique n'est pas venimeuse, comme
certaines autres ; elle est sérieuse et essaie d’étre
objective. A quelques occasions, nous sortons de
nos gonds, et c'est, ce que Panofsky appelait «la
chronique scandaleuse». Elle est largement ou-
verte & nos amis, qui en profitent, et nous font
profiter, a leur tour, des informations recueillies
dans leurs voyages, dans leurs lectures.

Nous ne payons pas trés cher nos auteurs, et ils
ont la bonne grace de ne pas s'en formaliser.
Quelques-uns s'étonnent d’étre payés pour leur
travail, ce qui n'est pas I'habitude des autres re-
vues «savantes»; d’autres méme nous renvoient
notre chéque, plus sensibles a I'honneur qu’a I'ar-
gent. Nous payons mieux les jeunes que les sa-
vants agés, estimant qu'ils en ont davantage be-
soin. Il est dérisoire de payer ce que nous don-
nons pour un travail qui, souvent, a demandé a
son auteur des mois de recherche, mais nous fai-
sons a nos auteurs une faveur spéciale, nous les
recevons...

Nous avons eu pendant plus de vingt ans, sur le
désir de M. Georges Wildenstein, un jour de récep-
tion, pour accueillir les auteurs, les mardis
apreés-midi. Alors, dans une grande piéce carrée
meublée d’un canapé, de fauteuils et de chaises
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venant de chez Mlle Colombe (la célébre actrice
du xviiic siécle), avec une statue de femme nue
du xixe siécle, tournant sur elle-méme «a lI'usage
des amateurs», un exemplaire du buste de Degas
vieux par Paulin, et un bas-relief empire mon-
trant Narcisse, une main sur la poitrine. Pas de
fenétres, un éclairage insuffisant, qui montre mal
des dessus-de-porte de Fragonard, sa derniére
ceuvre (des bouquets de fleurs) venue de sa mai-
son de Grasse, ou M. Nathan Wildenstein était
arrivé trop tard pour disputer les AmoMrs des
bergers a M. Wertheimer. Décor somptueux et
« insolite ».

La, les auteurs nous apportent leurs manus-
crits. Le moment est délicat, car nous devons par-
fois orienter les visiteurs vers d’autres revues.
Pour ceux gue nous retenons, et qui se résignent
(mal) a attendre un an pour étre publiés, la
conversation est difficile, car nous ne connaissons
forcément rien aux sujets qu’ils nous soumettent.
Heureusement, les auteurs sont prolixes, et ils
expliquent ce qu’ils ont découvert, ce qu’ils veu-
lent dire; il n'y a qu'a les écouter. Un ami me
donnait le conseil suivant: «Ecoutez distraite-
ment, en pensant a autre chose, et dites a votre
interlocuteur de temps a autre : G’est bien intéres-
sant, donnez-moi des détails». Cette ironie ne
nous empéche pas de nous intéresser réellement
a ce que nous entendons, parce que ce sera la
matiére d’un numéro de la revue, dont nous
sommes responsables. D’ailleurs les découvertes
présentent plus d’une fois des aspects de trés
grand intérét et enrichissants pour l'esprit.

Cette recherche des textes est difficile; elle
suppose nombre de coups de téléphone et de
nombreuses lettres adressées le plus souvent a des
personnes que NOUS Ne connaissons pas, mais
dont nous avons entendu parler, ou que nous
avons lus. Souvent un paragraphe lu dans un ar-
ticle d’'une autre revue nous fait envoyer un mot
demandant de développer «pour notre revue»
une idée, une découverte, en quelques pages. La
revue devient donc une sorte de création par cette
sollicitation.

Car il ne suffit pas d’attendre des textes, il faut
les solliciter. Pour cela étre au courant de ce (pii
s'expose et se publie. Des abonnements (a cing ou
six revues seulement, mais aussi a des bibliogra-
phies) sont complétés par des lectures de la presse
quotidienne francaise et par la réception de cou-
pures de la presse anglo-saxonne. Nous sommes
la seule revue d’art, et la seule source bibliogra-
phique, (pii cite la presse quotidienne (la presse
de langue anglaise est beaucoup plus généreuse
et de bien meilleure qualité (pie la presse fran-
caise).
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Les visiteurs ou correspondants ne sont pas, en
général, conformistes. Ils ne s'étonnent pas si M.
Dunand expose ses trouvailles sur les estampes
découvertes, ou si I'un d’eux répond a une jeune
naive le félicitant de faire collection de polichi-
nelles: «Oui, Mademoiselle, mais seulement lors-
gu’ils sont peints par Tiepolo». A un directeur
des cimetiéres parisiens, étonné d’étre invité, il a
été répliqgué qu’il dirigeait la plus belle collection
de sculptures du xixe sieécle. A un commissaire de
police, dressant I'oreille lorsqu’on lui dit qu’on lui
ferait «le coup du sous-sol», on expliqua qu’il
s'agissait de salles souterraines d’un Club. Nos vi-
siteurs ne sont pas gourmés; ils ont, souvent,
comme nous, le sens de I'humour, et bien peu se
scandalisent lorsque nous leur disons que nous les
recevons a l'entrée d’'un égolt (Dccazes a fait
construire de beaux immeubles, dont «le 140»
sur un égolt qu’il a acheté et fait assécher vers
1825). Un savant Canadien, venus nous voir il y a
vingt ans, arborait alors une longue chevelure,
une chemise de dentelle, des bretelles brodées.
Nous lui avons demandé comment, dans ces
conditions, s’habillaient ses étudiants ; il répondit
spirituellement:» Mais de facon trés conformiste,
naturellement ».

Une revue a besoin de pouvoir réunir ses au-
teurs, ses amis, ses lecteurs. Il n'a plus bient6t
suffi de pouvoir se rencontrer faubourg Saint-
Honoré les mardis aprés-midi; aussi y a-t-il eu la
période des «déjeuners», au Club de la Chasse,
puis a l'auberge du Clou a Montmartre (fré-
quentée vers 1900 par Lautrec et Courteline), aux
Trois Bourriques (ou Mme de Brinvilliers prépa-
rait ses poisons), frangais et étrangers godtaient
un grand plaisir dans ces réceptions informelles
(on changeait de voisins au dessert), que les jeu-
nes historiens d’art américains appelaient, avec
un tremblement dans la voix, «le fameux déjeuner
de la Gazette» ; le choix, étudié, des convives per-
mettait de réunir c6te a cOte des personnes tra-
vaillant le méme sujet et s’ignorant jusque-la. Une
fois par an, grande réception (a deux reprises au
Musée Balzac, grace a I'amitié de Mlle Sarment,
conservateur), avec exposition d’un travail écrit
par chacun des invités, et commentaires.

M. Georges Wildenstein aimait aussi recevoir
faubourg Saint-Honoré, «au 140»; il y eut le
fastueux buffet dit «du cochon de lait» («il faut
que ce soit bien, il faut donner le double», disait
notre directeur au restaurateur venu aux ordres),
les invités sollicitant en partant la permission
d’emporter les bouteilles de bourgogne re-
nommeé. Il y eut aussi la réception dans laquelle le
serveur, compassé, présenta sans le savoir des
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cailloux dans les enveloppes des petits fours,
vidés par les enfants d’historiens d'art américains.

Au revers de la premiére page des revues, on lit
généralement une liste imposante de rédacteurs
chargés les uns du texte, les autres de l'illustra-
tion. Chez nous, rien de semblable. Nous avons
une secrétaire de la rédaction, deux ou trois col-
laboratrices réguliéres, et des «lecteurs» qui nous
aident pour les comptes rendus en langue étran-
gére.

Notre secrétaire de rédaction, sur qui tout re-
pose depuis l'origine (Mme Legendre-Armin-
geat), «change un texte incisif en un sirop d‘orgeat»
comme le dit notre poéte de service, c'est-a-dire
qu’elle atténue, trés heureusement, et met en
forme les articles, en retirant les attaques trop
vives (car on 1le se manque pas, en histoire de l'art;
on exécute bien souvent ses adversaires dans une
note, sinon dans le texte... Nos «lecteurs»
connaissent mieux que nous les langues étrange-
res, et gréce a eux nous sommes renseignés sur ce
qui se passe méme en urss et au Japon. Nos as-
sistantes et assistants changent souvent, devenant
presque toujours conservateurs de musées, ou
bons journalistes, avec poste plus important dans
d’autres revues. Nous avons donc un rble de for-
mation important (quoique secret). Nous avons
aussi des antennes dans les archives, les bibliothe-
ques, les musées. Tout ceci représente un travail
de tous les instants.

Nous n’avons pas de pages de réclame, pas
d’annonces publicitaires (notre directeur estime
gue nous ne pouvons guére dépasser le chiffre de
2000 a 3000 abonnés auquel nous arrivons). Ce-
pendant nous gagnons, sans aucune réclame, sans
vendre au numéro («c’est un privilege de pouvoir
s'abonner», nous dit-on avec un peu d’ironie),
trente ou quarante abonnés par an. La Gazette
n'est pas, comme disent certains, I'organe de «la
maison Wildenstein», mais bien l'organe de la
famille Wildenstein, une famille de méceénes.

Pourquoi avons-nous réussi? D’abord grace a
nos directeurs, MM. Georges et Daniel Wilden-
stein qui m’ont fait confiance, parfois avec un peu
d'ironie. Ensuite par la qualité de ma colla-
boratrice, par notre amour du travail, exces-
sif dit-on autour de nous, et aussi grace a une
fonction a la téte du Cabinet des Estampes, qui
m’a mis dans la mémoire des millions d’images,
des textes innombrables et I’horreur du gaspillage
de temps et d’argent.
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