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L’Idée des artistes : Panofsky, Cassirer, Zuccaro  
et la théorie de l’art

Serge Trottein, CNRS – UPR 76 – THETA

Abstract

What exactly is Idea, the concept whose history Erwin Panofsky investigates in the wake of Ernst Cassirer’s explanation of its “systematic 

meaning?” Is it still the ancient Platonic Idea, so often invoked, but paradoxically incompatible with art, or is it a new concept, that which fostered 

the emergence of art theory during the Renaissance? And what relationship does it entertain with the artists’ Idea, another name for disegno, 

whose definitive theory is found in Federico Zuccaro’s 1607 treatise, the culmination and theoretical finale of the Renaissance? Panofsky, finding 

it impossible to follow the problematical strand proffered him by Cassirer, leaves us in his Idea with the task of untangling an almost inextricable 

skein, one from which emerge little by little the contours of another history, a history no longer leading dialectically from Plato to Kant, and from 

the condemnation of artists and poets to a philosophy of symbolic forms, but, via highly convoluted paths, from the appearance of art theory to 

the birth of aesthetics.

En 1607, deux ans avant son décès, Federico Zuccaro, artiste 
de renommée alors internationale, théoricien de l’art et fonda-
teur à Rome de l’Académie des arts (ou Accademia di San Luca) 
dont il avait été le premier président (ou « prince »), publie à 
Turin L’Idée des peintres, sculpteurs et architectes1. Idée neuve, 
naissance d’un nouveau discours sur l’art, ou retour d’une vieille 
idée, ultime avatar d’une doctrine platonicienne sans avenir, 
celle des Idées précisément? La question ne prendra véritable-
ment son sens que lorsque l’histoire de la théorie de l’art se sera 
constituée comme domaine à part entière de la réflexion histo-
rique et philosophique, qui en fera du coup apparaître la signi-
fication et les enjeux. Il aura fallu pour cela au moins une autre 
idée ou Idea, celle d’Erwin Panofsky, qui apporta en 1924 une 
contribution décisive à l’établissement de ce nouveau domaine 
de recherche, qu’il nomme alors, c’est même le sous-titre de 
son étude pionnière, « contribution à l’histoire conceptuelle de 
l’ancienne théorie [ou théorie classique] de l’art »2. De L’Idea à 
Idea, est-ce pourtant la même idée qui revient? Et comment ex-
pliquer une telle persistance, de l’ancienne théorie à la nouvelle 
histoire de l’art? Cette revenante qu’est l’Idée mérite-t-elle une 
si grande attention et un tel respect, ou ne convient-il pas plu-
tôt d’en conjurer le spectre, comme s’y est employée une autre 
tradition, trop méconnue, à laquelle il faudrait peut-être enfin 
rattacher Zuccaro? Essayons d’au moins commencer à soulever 
ces questions.

Pourquoi Panofsky intitule-t-il son étude Idea? En 1924, il 
n’écrit pas encore en anglais et idea n’est pas davantage un terme 
allemand. Comme les auteurs dont il va traiter sont principale-
ment italiens, on supposera à juste titre que la forme italienne 
du mot fut choisie pour renvoyer de préférence à ces auteurs, 
ce qu’indique en effet sa première occurrence à la fin de l’in-
troduction3. Mais idea est aussi un mot latin et même grec, et 
c’est loin d’être un hasard si ce concept d’origine grecque sert 
justement de fil directeur à cette étude consacrée à « l’histoire 
conceptuelle de l’ancienne théorie de l’art  ». Idea est en effet 
conçue à l’origine et se présente dès la préface de la première 

édition comme la suite d’une conférence donnée par Ernst Cas-
sirer à la Bibliothèque Warburg et dont Panofsky modifie déjà le 
titre pour mieux indiquer, faut-il croire, l’étroitesse du rapport 
qui lie les deux études : ce qui sous la plume de Panofsky s’inti-
tule « L’Idée du Beau dans les dialogues de Platon »4 avait paru 
séparément en 1923, malgré le projet primitif d’une publication 
commune, sous le titre « Eidos et Eidolon. Le problème du beau 
et de l’art dans les dialogues de Platon »5. Or le point de départ 
de Cassirer n’est pas l’idea, mais l’eidos. Si l’un est féminin et 
l’autre masculin, les deux mots sont en fait pratiquement inter-
changeables chez Platon, qui va pourtant en enrichir la signifi-
cation. De même racine que le latin videre, ídeîn veut dire voir, 
et l’eidos ou l’idea grecque est donc d’abord ce qui s’offre à la vue 
(la forme, la figure, l’apparence), avant de devenir aussi vue de 
l’esprit, c’est-à-dire concept, idée, voire genre ou espèce. Mais 
le néokantisme de Cassirer va introduire ici des distinctions et 
des oppositions, dont le but est de fixer des significations qui 
restent assez flottantes dans les textes, qu’il réinterprète alors de 
façon à y trouver l’annonce et la nécessité d’une « philosophie 
des formes symboliques » (écrite à la même époque). Pour aller 
très vite, rappelons que Kant prétendait déjà comprendre Pla-
ton « mieux qu’il ne s’est compris lui-même »6, soit avec plus 
de modération, pour lui éviter de tomber dans le mysticisme 
et la Schwärmerei; les néokantiens, dans le cadre d’une théorie 
de la connaissance scientifique issue de la révolution coperni-
cienne, vont donc en général opposer la recherche socratique du 
concept (eidos, Begriff) à la spéculation platonicienne sur l’Idée 
(idea, Idee), faisant de l’Idée une hypothèse au fondement de 
l’explication des phénomènes, non une réalité substantielle ou 
une chose en soi. L’originalité de l’interprétation de Cassirer 
vient toutefois de ce qu’il n’oppose pas tant l’eidos à l’idea qu’à 
l’eidolon, c’est-à-dire la figure ou forme idéale, intelligible ou 
pure, à la figure sensible, apparition ou simple image, dont il 
va déplacer le sens en direction du symbole, et ce, ne l’oublions 
pas, dans le cadre d’une réflexion sur le problème du beau et 
de l’art. Il aboutit ainsi au paradoxe suivant, dont Panofsky 
fera, dès l’introduction à Idea, son point de départ : alors que 
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Platon rend en fait impossible toute esthétique comme science 
du beau ou de l’art, Cassirer va pourtant jusqu’à écrire (définis-
sant ainsi en quelque sorte le programme de recherche qu’il fixe 
à Panofsky) : « On n’exagère pas en affirmant qu’au fond toute 
esthétique systématique apparue jusqu’à présent dans l’histoire 
de la philosophie a été et est restée platonisme »7.

Précisons davantage, à partir de la conférence programma-
tique de Cassirer, les enjeux de ce qui avant d’être une Idée est 
bien un problème : le beau et l’art y sont d’emblée introduits 
comme ce qui fait problème chez Platon, subjectivement et ob-
jectivement, c’est-à-dire aussi bien du point de vue de « l’équi-
libre spirituel achevé  » de son «  noyau spirituel personnel  » 
que du point de vue de la doctrine et de la dialectique conçues 
comme « unité d’oppositions  »8. Le point de départ de toute 
pensée aussi bien que son but et son horizon, ou en d’autres 
termes la condition même de possibilité de la philosophie 
consiste pour Cassirer dans l’équilibre, la conciliation, la récon-
ciliation ou l’unité des opposés, que le beau et l’art ne cessent de 
menacer, et ce dès l’origine platonicienne de la philosophie. Si 
Platon en effet marque déjà pour lui le début de la pensée mo-
derne, c’est qu’il incarne immédiatement « l’unification », qui 
met fin à l’archaïsme de la philosophie présocratique, caractéri-
sée par « un seul concept suprême de l’être » : à cette simplicité 
ou naïveté malgré la variété se substitue l’unification du divers 
par la volonté d’une pensée qui le force à l’unité, ne l’analyse 
que pour mieux le synthétiser et en réunir les moments sépa-
rés, ce qui est la définition même du logos et de la dialectique, 
donc de la philosophie. Or un tel forçage, que Cassirer préfère 
nommer «  équilibre  », et que Platon a «  érigé consciemment 
en postulat de toute connaissance philosophique  », rencontre 
d’emblée sa limite : lui échappe « un vaste champ de problèmes 
où cette unité semble être supprimée » et que la philosophie ne 
peut donc qu’exclure de son domaine. Ce champ de problèmes, 
c’est celui du poète, de l’artiste, de l’imagination et de l’art en 
général; ce domaine, c’est celui de l’Idée, au sens premier de 
la théorie platonicienne des Idées, autrement dit le « royaume 
de la forme pure  »9. Et entre l’art, inséparable du sensible, et 
l’Idée, purement intelligible, pas de conciliation possible : l’un 
et l’autre s’excluent, irrémédiablement, tout comme la philoso-
phie et l’esthétique (définie ici comme science de l’art). La figure 
de Platon, cet artiste devenu philosophe au contact de Socrate 
et qui chasse alors les poètes de sa cité, est ainsi pour Cassirer 
l’expression d’un double paradoxe :

La théorie platonicienne des Idées n’accorde, dans sa concep-
tion et fondation originelles, aucune place à une esthétique 
autonome, à une science de l’art. Car l’art reste rivé à l’ap-
parition sensible des choses dont il ne peut jamais y avoir 
de savoir rigoureux, mais toujours qu’opinion ou imagina-
tion. Si cette décision, mesurée à l’ensemble de la person-

nalité de Platon, semble paradoxale, ce paradoxe se trouve 
amplifié dès que l’on considère la théorie des Idées dans sa 
structure purement objective et dans son destin historique 
objectif. Car aucune théorie philosophique n’a été le point 
de départ d’effets esthétiques plus étendus et plus forts que ce 
système qui refuse à l’esthétique une existence propre et indé-
pendante, jouissant des mêmes droits. On n’exagère pas en 
affirmant qu’au fond toute esthétique systématique apparue 
jusqu’à présent dans l’histoire de la philosophie a été et est 
restée platonisme. Où que l’on ait, au cours des siècles, re-
cherché une théorie de l’art et du beau — le regard revenait 
toujours, comme par contrainte intellectuelle, au concept et 
au terme d’« Idée », auquel alors, comme une pousse nou-
velle, venait se joindre le concept d’idéal. […] Car ici règne 
une oscillation singulière, une opposition entre attraction 
et répulsion intellectuelle. En cherchant à se fonder dans le 
platonisme, l’art doit toujours chercher en même temps à se 
libérer du champ de son emprise. Car le concept de forme, 
précisément, approfondi par la pensée dans la philosophie 
platonicienne, le menace constamment de supprimer en vé-
rité son propre concept de forme dans son effort de généra-
lisation et de purification.10

Le platonisme se révèle ainsi à la fois condition de pos-
sibilité et condition d’impossibilité de l’esthétique, ou l’Idée 
condition de possibilité et d’impossibilité de la théorie de l’art, 
contrainte sans cesse à la fois de revenir à Platon et de s’en libé-
rer. Mais cette tension est déjà perceptible et même envahissante 
chez Platon, qui lui-même n’en est pas moins prisonnier que 
tous les théoriciens ultérieurs, eux aussi condamnés à l’antino-
mie de la forme, qui implique et conditionne l’esthétique tout 
en la dissolvant dans l’universel : 

L’histoire de l’idéalisme esthétique se trouve toujours à 
nouveau confrontée à cette antinomie — à la question de 
savoir comment l’Idée fondamentale de forme, telle qu’elle 
a été intuitionnée et déterminée par Platon, pourrait être 
féconde pour l’esthétique sans pour autant dissoudre pré-
cisément l’objet spécifique de l’esthétique, sans dissoudre 
la manière et l’orientation particulières de la configuration 
artistique dans un simple universel, dans une abstraction  
englobant tout.11

Plus donc que d’exclusion, de conciliation ou d’unité des 
opposés, tâches auxquelles s’emploient principalement la dialec-
tique et la théorie des Idées, c’est en fait de contrainte et de libé-
ration, d’oscillation et de flottement qu’il est question dès qu’on 
passe de la philosophie pure à l’esthétique ou à la théorie de l’art, 
ou de l’Idée à l’image. Certes, idea, eidos, eiddon ou eidolon sont 
des termes de même étymologie et qui désignent tous, plus ou 
moins distinctement selon le contexte, une manière de voir, vue, 
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vision ou aspect de la chose, du réel ou de ce qui est, de même 
que les mots d’image, d’idée, de concept, de figure ou de forme, 
qui leur servent ordinairement de traductions. Cela ne signifie 
pas pour autant qu’ils soient interchangeables, et l’usage qu’en 
font le philosophe ou ses interprètes est rarement sans consé-
quences. Or Cassirer n’insiste pas sur l’Idée; et pourtant, tout 
comme la dialectique permet de mesurer la grandeur de Platon, 
par l’ampleur des oppositions qu’elle force à l’unité, c’est bien la 
théorie des Idées qui fait cette fois « l’originalité et la profondeur 
de la philosophie platonicienne en général », en élevant « pour 
la première fois la considération philosophique de la sphère de 
l’“être” simple vers celle de la “forme” »12. Est alors définitivement 
dépassée, ajoute Cassirer, la « schématisation sensible du concept 
pur de l’être » qui caractérisait encore les présocratiques : entre 
le sensible et l’intelligible, entre les apparences et l’être véritable 
(l’être en tant qu’être, l’être essentiel), la rupture est consommée, 
la coupure est nette, la séparation irrémédiable. Pourtant, le lec-
teur s’étonnera de voir si vite Cassirer oublier en apparence son 
sujet, le problème du beau et de l’art, pour consacrer une longue 
parenthèse aux « problèmes de la nature ». Or il venait de nous 
en avertir : on ne saurait réduire le platonisme à la théorie des 
Idées et en exclure purement et simplement l’art et l’esthétique, 
il faut pouvoir au contraire en concevoir toute l’étendue, ce 
pourquoi l’interprète de Platon préfèrera au cercle monotone et 
exclusif de l’Idée unificatrice l’ellipse plus englobante et à double 
foyer que forme l’opposition entre figure et image, «  les deux 
foyers autour desquels sa pensée tourne constamment. Eidos et 
eiddon, figure et image — cette paire de concepts embrasse pour 
ainsi dire toute l’étendue du monde platonicien et représente ses 
deux limites extrêmes »13.

Loin de détourner le commentateur de son sujet, les pro-
blèmes de la nature fournissent en fait un premier exemple de 
«  l’opposition entre la figure sensible et la figure idéale, entre 
eidos et eidolon », qui suppose liaison et participation autant que 
séparation14. Le dialecticien certes se méfie de la nature, qui 
reste trop sensible et constitue pour lui un autre monde que ce-
lui des Idées : elle n’est qu’ornement, artifice, moyen, exemple, 
à dépasser de peur d’en être aveuglé. Il y a pour ainsi dire un 
extrémisme de l’Idée ou de l’intelligible, qui implique la peur, le 
rejet, la suppression du sensible. Mais la crainte disparaît lorsque 
le philosophe parvient à y reconnaître « une certaine forme inté-
rieure » et à passer ainsi du rejet et de l’exclusion à l’acceptation 
du sensible et de l’image en tant qu’image de l’intelligible, non 
pas égale mais au moins analogue à « la déterminité éternelle de 
l’idée pure »15. Oubliant le monothéisme ou monologue exclu-
sif de l’Idée, il retrouve ainsi l’opposition ou dialogue de l’eidos 
et de l’eidolon, le visage au moins double et en tout cas conflic-
tuel de la forme, qui lui permet de tout embrasser par la pensée 
au lieu d’exclure tout ce qui ne le ramène pas vers le monde 
confiné de l’Idée ou de l’être véritable. 

TROTTEIN  |  L’Idée des artistes

Avec l’art, cette « seconde nature », le conflit apparaît en-
core plus net, la séparation avec le monde des Idées devient 
maximale, la descente vers la médiatisation, la subjectivité, l’ar-
bitraire de la création, l’imagination, la sophistique, l’imitation 
— en un mot le sensible — n’a plus de limite; et la réconcilia-
tion avec l’intelligible semble donc définitivement impossible. 
Inutile de faire appel à la théorie de l’idéal, « ce rejeton intellec-
tuel tardif », qui n’étant pas platonicienne ne sera d’aucun se-
cours : formé par sélection subjective « à partir de la réunion de 
la multiplicité sensible », l’idéal est un être hybride, ni sensible 
ni intelligible, qui ne pourra jamais prétendre à l’unité de la 
forme ou de l’eidos. Les efforts de « la théorie de l’art ultérieure » 
pour libérer ainsi l’art de l’imitation qui semble le condamner 
sont eux-mêmes condamnés d’avance par Cassirer, au même 
titre que toute tentative inverse d’interprétation esthétique du 
platonisme à partir du concept d’idéal16.

Et pourtant, malgré une tension ayant ici atteint son  
apogée, la réconciliation va poindre par l’intermédiaire d’une 
question lourde de sous-entendus, puisque c’est toute l’entre-
prise de Cassirer, sa « philosophie des formes symboliques », qui 
s’y annonce :

la formation créée par l’artiste n’est-elle pas tout autant révé-
lation que voilement? Ne peut-il pas y avoir pour elle, même 
si cela n’équivaut jamais à l’Idée, même si cela ne crée pas une 
expression qui lui serait adéquate, au moins une expression 
symbolique? La réconciliation par la mathématique semble 
de fait ici aussi se présenter librement. Car pour Platon au 
moins, il n’y a pas de doute que tout ce qui est beau, quelle 
que soit sa nature singulière, que nous le pensions comme 
beau de la nature ou beau de l’art, repose en dernier ressort 
sur des déterminations pures de nombre et de mesure.17

La beauté, dont il n’avait pas encore été question jusqu’ici, 
en dépit du titre, n’apparaît ainsi qu’au moment de la résolu-
tion finale d’un problème en principe sans solution. Toutefois 
les obstacles à l’esthétique et la tension qui habite le discours 
platonicien n’ont pas encore disparu et continuent d’opérer : il 
ne saurait en effet s’agir de la beauté des corps vivants ni de celle 
des œuvres d’art, mais seulement de la beauté des formes mathé-
matiques, qui procurent un plaisir spécifique, ce « plaisir pur » 
dont parle le Philèbe, à distinguer absolument du plaisir sensible 
du chatouillement. « Au moyen de ce concept de “plaisir pur”, 
le domaine de l’esthétique semble lui aussi recueilli ici dans le 
monde des formes pures et être réconcilié avec lui »18, affirme 
alors Cassirer — à condition toutefois de considérer désormais 
l’esthétique comme théorie du beau et du plaisir, et non plus 
comme science de l’art, conformément à sa définition initiale. 
Le concept de pureté réintroduit en fait la coupure entre le sen-
sible et l’intelligible, l’apparition et l’essence, l’impression sen-
sible et la forme mathématique, que la découverte d’un plaisir 
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esthétique devait conduire à effacer, et le dialecticien est de nou-
veau prêt à chasser l’artiste miméticien de la république. D’où 
le retour du paradoxe initial, sous une troisième forme, celle 
de la théorie de l’amour, de l’ēros, du Banquet et du Phèdre : le 
chemin qui conduit vers le Beau, c’est-à-dire l’Idée du Beau, au-
delà de l’être, évitera le passage par l’art, il ne s’égarera pas dans 
le sensible, pas plus qu’il ne se prolongera indûment par trop de 
détours complaisants vers les beautés corporelles, qu’elles soient 
naturelles ou artificieuses.

Et pourtant, en dépit du primat de l’Idée, subsiste encore 
la tension entre l’eidos et l’eidolon. L’Idée ne parvenant jamais à 
bannir ou à absorber purement et simplement le sensible fuyant 
et multiple, il restera toujours, à côté de l’objectif, le subjectif : 
le « charme essentiel du dialogue platonicien », « certains flotte-
ments subtils, certains sons différentiels » (jusqu’ici condamnés 
dans l’exposition du platonisme entreprise par Cassirer), et le 
style même de Platon, qui font qu’ultimement, « aussi ferme-
ment que soit défendue la “transcendance” de l’Idée, une copie 
sensible de l’Idée du Beau est au moins également admise »19. 
Et Cassirer de multiplier les motifs de résistance à la domination 
de l’Idée, comme si Platon lui-même n’en finissait pas de se ré-
tracter et de se désavouer : « l’art du discours mythique, qui […] 
rend visible le vrai lui-même dans l’image du “vraisemblable” », 
le caractère indispensable des « auxiliaires et supports sensibles » 
au sein même des mathématiques, et de manière générale « l’at-
tachement de la pensée à l’image », soit qu’elle se rapporte aux 
images ou qu’elle s’y empêtre dès qu’elle a besoin de mots pour 
s’enseigner et se communiquer. Même la théorie platonicienne 
de l’amour ne vise pas la simple contemplation du Beau, ainsi 
que le remarque Cassirer dans une sorte d’appendice à sa confé-
rence, mais « la création dans le Beau », de sorte que l’art ne 
peut plus en fait se définir comme simple mimesis ou copie, 
mais se révèle en même temps production, présentation ou mise 
en forme, ce qui l’élève à son tour au niveau des principes et 
des Idées auxquelles se conforme le démiurge. Il en résulte pour 
finir « un renoncement qui ne méprise plus même le médium 
de l’image parce qu’elle est la seule expression spécifiquement 
humaine que nous puissions donner au spirituel suprême »20. 
La voie est dorénavant libre pour une histoire de l’esthétique 
et de la théorie de l’art se développant dans le sillage du plato-
nisme, que Panofsky se voit alors chargé d’accompagner dans 
son devenir21. S’acquittera-t-il en effet de cette charge? Voyons 
d’abord au moins par quel chemin il nous conduit de l’eidos et 
de l’eidolon à l’idea.

Panofsky se met donc au travail, même s’il sait, en raison du  
paradoxe énoncé par Cassirer lui-même, qu’il s’attelle à une 
tâche impossible : 

En effet, dès lors que Platon mesure la valeur des produc-
tions de la sculpture et de la peinture en fonction du concept 
d’une connaissance vraie, c’est-à-dire d’une conformité à 
l’Idée — concept qui leur est fondamentalement étranger 
— une esthétique des arts plastiques ne peut trouver place 
dans son système philosophique à titre de domaine spéci-
fique de l’esprit (en gros, c’est seulement au XVIIIe siècle 
que s’instaurera une séparation, fondée en principes, entre 
la sphère de l’esthétique et celles de la théorétique et de  
l’éthique) […].22

Bref, avant Kant, rien n’est possible, en tout cas pas une his-
toire de l’esthétique : sinon, Cassirer l’aurait au moins esquissée. 
L’histoire de l’esthétique, qui en connaîtra d’autres, commence 
ainsi par un avortement, une quasi-exclusion ou une condam-
nation, qui tiennent à ce que le point de vue dominant reste 
théorétique : le platonisme juge de l’art à l’aune de la connais-
sance, et du Beau à celle du Vrai et du Bien, alors que l’esthé-
tique ne naît et n’acquiert son autonomie qu’en s’affranchissant 
du théorique et du pratique.

Or s’il ne s’apprête pas à écrire exactement une histoire de 
l’esthétique, Panofsky n’en mesure pas moins immédiatement 
l’abîme qui sépare Platon, sinon de Kant et du XVIIIe siècle, du 
moins de la Renaissance et du XVIe siècle. Il va même jusqu’à 
mettre en scène ce grand écart historique en opposant face à 
face la figure de Platon et celle d’un penseur quelconque du 
XVIe siècle, incarné en l’occurrence par Mélanchton, et définis-
sant cette fois l’Idée platonicienne comme « une notion claire 
et parfaite, analogue à l’image incomparablement belle du corps 
humain qui se trouve enfermée dans l’esprit d’Apelle »23. Non 
seulement l’Idée ne s’oppose plus ici à l’image, elle lui ressemble; 
mais elle n’a plus d’existence séparée non plus en dehors du 
monde sensible et de l’intellect; et enfin elle est du ressort non 
plus du dialecticien, mais de l’artiste. C’est dire qu’il ne s’agit 
plus ici de l’eidos que Cassirer opposait à l’eidolon, ni même 
de l’idea grecque, mais d’une autre idée, malgré les apparences, 
d’une idée proprement révolutionnaire en ce qu’elle suppose 
un renversement du platonisme; et il aura pour cela suffi, en 
quelque sorte, d’une traduction. Écoutons à présent Panofsky 
présenter son programme et non plus celui de Cassirer :

L’opinion de Mélanchton (qui par lui-même n’était pas un 
théoricien de l’art et n’a même jamais témoigné un intérêt 
bien vif pour l’art plastique) paraît significative à un double 
titre  : d’une part, elle nous laisse prévoir que désormais la 
théorie de l’art proprement dite [je souligne] mettra un zèle 
grandissant à s’annexer la doctrine des Idées, ou plutôt 
qu’elle sera toujours plus fortement attirée dans cette sphère 
d’influence; d’autre part, elle nous pose la question sui-
vante : comment le concept de l’Idée, dont Platon lui-même 
a si fréquemment déduit l’infériorité de l’activité artistique, 
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c’est l’hypothèse d’une « chose en soi » qui explique les hé-
sitations continuelles entre […] différentes possibilités, ainsi 
que l’insoluble difficulté où l’on est, quand on refuse de faire 
appel à une instance divine, de démontrer l’existence d’un ac-
cord pourtant nécessaire entre le donné et la connaissance26.

Kant y est bien sûr explicitement nommé et cité en note, tou-
jours comme théoricien de la connaissance et non de l’esthétique 
ou de l’art, et c’est ainsi, sans surprise, la dialectique transcen-
dantale qui finit par se substituer à la dialectique platonicienne 
dans ce jugement aussi définitif et emporté que pouvait l’être 
celui de Cassirer sur le caractère prétendument platonicien de 
toute esthétique :

Nous devons dès lors considérer comme relevant d’une 
« antinomie dialectique » l’opposition de l’« Idéalisme » et 
du «  Naturalisme  », telle qu’elle a dominé toute la philo-
sophie de l’art jusqu’à la fin du XIXe siècle et telle qu’elle 
s’est prolongée sous divers déguisements (Expressionisme et 
Impressionisme, abstraction et inspiration) jusqu’en plein 
XXe siècle.27

L’un des paradoxes de cette conception de l’histoire, qui 
s’étend bien au-delà de l’ « ancienne théorie de l’art » puisqu’elle 
comprend «  toute la philosophie de l’art » dans ses prolonge-
ments les plus contemporains, réside cependant dans l’analogie 
entre théorie de l’art et théorie de la connaissance sur laquelle 
elle se fonde. Cette analogie trahit assurément une interpréta-
tion kantienne, mais empruntée de manière restrictive (d’où 
son néokantisme) à la seule première Critique, d’où le primat, 
en continuité avec le platonisme, de la « théorie de la connais-
sance », alors même qu’il s’agit au contraire d’art, de technique, 
d’esthétique, voire de téléologie, autant de questions auxquelles 
Kant a consacré toute une autre Critique, non plus celle de la 
raison pure, on le sait, mais de la faculté de juger, où se joue par 
ailleurs une remise en question radicale du rapport du sujet et 
de l’objet.

Mais la conception de l’histoire de Panofsky n’en est pas à 
un paradoxe près, et il suffit d’entrer un peu plus avant dans le 
détail pour s’apercevoir par exemple (mais c’est évidemment ici 
bien davantage qu’un exemple) que dans l’histoire du concept 
d’Idea, pensée comme un long processus de subjectivation al-
lant de Platon à Kant, il est cependant une époque qui jouit 
d’un étrange privilège : la Renaissance, ou du moins l’idée que 
s’en fait Panofsky. Les expressions qu’il emploie dans Idea pour 
la caractériser sont sans équivoque  : «  commencement d’une 
nouvelle époque culturelle », « [q]uelque chose d’extraordinaire-
ment neuf »28, « mérite révolutionnaire »29, « façon fondamen-
talement nouvelle »30 de poser le problème central de la théorie 
de l’art, etc. Sa nouveauté est si grande qu’elle finit par l’isoler 
et la placer à l’écart de l’histoire, celle du moins que définit le 

a-t-il pu, par un renversement de son sens, se transformer, 
ou peu s’en faut, en un concept spécifique de la théorie de l’art? 
[à nouveau, je souligne] La réponse à cette question se trouve 
d’ailleurs facilitée par Mélanchton lui-même; pour justifier 
son interprétation du concept d’Idée, celui-ci s’en remet à 
Cicéron […] et nous donne à entendre que déjà l’Antiquité, 
qui préparait ainsi le terrain aux conceptions de la Renais-
sance, avait elle-même renversé le sens conceptuel de l’Idée 
platonicienne au point d’en faire une arme contre la concep-
tion platonicienne de l’art.24

C’est ici que Panofsky se sépare de Cassirer (sans renon-
cer pour autant à la bannière néokantienne, sous laquelle 
il se range encore au moment de conclure)  : au projet d’une  
histoire de l’esthétique il substitue celui d’une histoire de la 
théorie de l’art, et en intitulant ce projet du nom de la traduc-
tion latine (devenue italienne) de l’eidos que s’était approprié 
Cassirer, il le place en fait sous le sceau non du platonisme, mais 
d’un renversement très ancien du platonisme, cicéronien voire 
stoïcien ou même aristotélicien, auquel il consacre son premier 
chapitre (L’Antiquité). Idea, le choix de la forme féminine et 
latine de l’Idée, indique, de façon à la fois voilée et éclatante 
car immédiate, la nécessité d’un renversement antiplatoni-
cien comme la condition même d’une histoire de l’Idée et de 
la théorie de l’art, que la condamnation platonicienne du sen-
sible, du changement et donc de l’art en général rendait tout à  
fait impossible.

Entre Platon et Kant, entre les premiers pas de la théorie de 
la connaissance et l’apparition de la sphère de l’esthétique, entre 
le Vrai et le Beau, il y a place dès lors — et c’est le lieu d’une 
histoire — pour ce que Panofsky appelle à maintes reprises, sans 
discrimination et au singulier, «  la théorie de l’art  ». Celle-ci 
se constitue peu à peu, non par un, comme il apparaîtra très 
vite, mais par une série de renversements de sens successifs du 
concept d’idea qui en devient ainsi le concept par excellence. 
Or s’il est vrai que c’est «  au peintre, et non plus au dialec-
ticien, que l’on s’en remet au premier chef désormais, chaque 
fois qu’il est question du concept d’Idea »25, cette genèse de la 
théorie de l’art n’en prend pas moins le chemin d’une autre dia-
lectique, qui se révèle être de type kantien, signe que ce projet 
reste bien néanmoins d’inspiration cassirérienne, y compris par 
l’insistance, qui le marque de façon récurrente et presque obsé-
dante, sur le problème du sujet et de l’objet. Il suffit d’ailleurs de 
sauter directement de l’introduction au dernier paragraphe du 
dernier complément (le chapitre VI, consacré à « Michel-Ange 
et Dürer  »), par conséquent à la conclusion, pour en obtenir 
l’aveu clair et circonstancié. La théorie de l’art, à l’instar de la 
théorie de la connaissance, y est présentée comme un « système 
d’opposition » (entre théorie des Idées et théorie de l’imitation), 
dans lequel 
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concept d’idea. Or cette époque se trouve être l’époque même 
de la théorie de l’art, c’est-à-dire ici, pour Panofsky, celle de 
Léonard et surtout d’Alberti, dont les positions se ramènent à la 
théorie de l’art imitation de la nature. Que cette apparition ne 
soit en fait qu’une réapparition (d’une conception antique) et 
qu’elle se produise « parallèlement » à une autre apparition (celle 
de l’idée d’un triomphe de l’art sur la nature grâce à l’imagina-
tion de l’artiste qui choisit dans la nature le plus beau, idée elle 
aussi d’origine antique) n’y change rien. Pas plus que Panofsky 
d’ailleurs, la Renaissance en effet ne perçoit alors « la moindre 
contradiction » entre imitatio et electio, deux exigences « qui de-
vaient ne devenir incompatibles que plus tard », et qui carac-
térisent précisément l’époque dans la mesure où elles lui appa-
raissent encore « en fait comme les postulats constitutifs d’une 
seule et même exigence qui demande, à chaque œuvre, que l’on 
se mesure tout de nouveau avec la réalité, que ce soit pour la 
corriger ou pour l’imiter »31.

On le voit, ici le moteur de la contradiction dialectique 
ne fonctionne plus, il ne crée plus d’antinomies, il tombe 
en panne. Ici, c’est-à-dire au moment même où naît, non 
pas «  l’ancienne théorie de l’art  » à laquelle se réfère encore 
le titre, mais bien la théorie de l’art en tant que discipline  
spécifiquement moderne :

apparut en effet, et ne pouvait manquer d’apparaître alors, ce 
que nous avons coutume d’appeler théorie de l’art; bien que 
celle-ci s’appuie à bien des égards sur d’antiques fondements, 
elle n’en constitue pas moins dans son ensemble une disci-
pline spécifiquement moderne, et elle se distingue des écrits 
sur l’art, qui abondaient antérieurement déjà, en ce qu’elle 
ne répond plus à la question : « Comment s’y prend-on? », 
mais à une question totalement différente et entièrement 
étrangère à la pensée médiévale  : « Que faut-il pouvoir et, 
tout d’abord, savoir, pour être capable, le cas échéant, de 
rivaliser à armes égales avec la nature? »32

La naissance de « la théorie de l’art » marque donc un arrêt 
dans l’histoire de la théorie des Idées et de leur subjectivation, 
comme un retour à l’origine ou un recommencement : moment 
initial de l’objectivité, de l’immédiateté, de la naïveté, où le pro-
blème du sujet et de l’objet ne se pose pas encore ou a déjà reçu 
sa solution33. Ainsi s’explique pour Panofsky l’indépendance 
de la théorie de l’art au XVe siècle par rapport à la renaissance 
florentine de la philosophie néoplatonicienne, indépendance 
que Panofsky maintient envers et contre tout signe apparent 
de contamination par l’Idea, que ce soit chez Alberti, Léonard, 
Castiglione ou Raphaël. Tout se passe, encore une fois, comme 
si l’histoire avait suspendu son cours, et ce, insiste Panofsky, 
pendant un «  temps fort long  »34, en gros d’Alberti à Vasari, 
temps pendant lequel la théorie des Idées n’a pu sortir de sa 
marginalité. Or ce temps de la naissance de « la théorie de l’art » 

est précisément celui de l’apparition d’une autre idée, chez  
Alberti d’abord, chez Léonard ensuite, puis chez Vasari (auquel 
Panofsky consacre presque la moitié de son chapitre sur La 
Renaissance), et enfin chez Zuccaro, qui en donne l’exposition 
systématique. Cette idée, qui se remet dans la deuxième moitié 
du XVIe siècle à emprunter et à porter les habits du platonisme 
pour s’en approprier le prestige, c’est le concept de disegno, que 
Panofsky aurait pu davantage encore dépouiller de ses atours 
platoniciens s’il avait pu se libérer de l’obsession néokantienne à 
retrouver sans cesse le fil de l’Idée.

Sans doute Panofsky consacre-t-il de nombreuses pages au traité 
de Zuccaro, qu’il qualifie d’« œuvre sous-estimée et mal com-
prise des historiens de l’art »35, et dont il reproduit également 
et fort utilement de longs passages; mais s’il comprend bien 
l’« orientation aristotélico-scolastique de cette théorie spécula-
tive de l’art  »36, il n’en focalise pas moins presque toute son 
attention sur le «  Dessin intérieur  », synonyme de l’Idée, au 
point de s’étonner du refus chez Zuccaro d’utiliser le mot Idea, 
étonnement qu’il va jusqu’à exprimer par l’insertion au beau 
milieu de sa phrase d’un point d’exclamation entre parenthèses, 
procédé plutôt inhabituel dans une publication d’un tel niveau. 
Mais alors, si Zuccaro refuse de parler de l’Idea, pourquoi en 
fait-il le titre même de son traité?

La réponse est qu’il ne s’agit plus de refaire la théorie des 
Idées, mais de proposer une nouvelle théorie, non de l’Idée en 
général, apanage des philosophes et des théologiens, mais bien 
de « l’idée des peintres, des sculpteurs et des architectes », que 
Zuccaro appelle immédiatement de son vrai et intraduisible 
nom  : le disegno. S’il privilégie ce terme aux dépens de ceux 
d’idée, de forme, d’intention, de règle ou d’exemplaire, c’est 
en effet qu’il en traite en peintre et non en théologien, et qu’il 
s’adresse à d’autres peintres, sculpteurs ou architectes, comme 
ceux de l’Académie qu’il présida, ainsi qu’il aime le rappeler; 
mais c’est surtout que prise en charge par les peintres, les sculp-
teurs et les architectes, l’idée devenue disegno, tout en gardant 
son prestige intellectuel propre à garantir à ceux dont c’est le 
métier un rang social et des privilèges plus élevés que ceux des 
simples ouvriers et exécutants, acquiert par là même un statut 
encore plus universel que celui qu’elle possédait déjà dans le 
domaine purement théorique. Le disegno est cause de tout, de 
toute connaissance comme de toute action ou opération, qui 
sont chacune à leur tour le produit d’un disegno. Le disegno 
en effet n’est pas seulement théorique, il est aussi pratique et 
poïétique, il est au fondement de toute activité, qu’elle soit de 
connaissance, morale, politique, technique ou artistique. Il est 
double, et le traité comporte ainsi deux livres, respectivement 
consacrés au disegno interne (le dessein) et au disegno externe 
(le dessin), mais pas seulement  : car Zuccaro nous entraîne 
dans un labyrinthe de subdivisions, où l’on rencontre le disegno 
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divin, l’angélique, l’humain, le spéculatif, le cogitatif, le sen-
sible, le pratique, le moral, l’artificiel, le fantastique, etc., autant 
de subdivisions qu’il serait toutefois trop long de détailler, tant 
elles recouvrent l’ensemble des activités humaines, angéliques et 
divines. Rien n’échappe au disegno, dont l’idée même n’est après 
tout que l’un des produits, parmi une multitude d’autres. En se 
donnant pour un simple artisan refusant de se mêler de ce qui 
le dépasse, Zuccaro témoigne en fait d’une ambition autrement 
plus large que celle du théologien confiné dans son monde des 
Idées intelligibles et des mystères divins, monde qui n’est au 
mieux que la moitié de l’univers.

Soixante-cinq ans plus tard (mais la première formulation 
en remonterait aux années qui suivent la publication du traité 
de Zuccaro) paraît une autre Idée : L’Idée du peintre, du sculp-
teur et de l’architecte, titre d’un discours que Giovanni Pietro 
Bellori prononça à la même Académie de Saint-Luc fondée par 
Zuccaro, et que Panofsky présente comme « la “Grande Charte” 
de la conception classique de l’art »37. L’Idée du peintre et du 
sculpteur y est définie comme « ce modèle parfait et excellent 
dans l’esprit, auquel ressemblent les choses qui sont devant nos 
yeux parce qu’elles en imitent la forme imaginée  »38, et c’est 
cette idée platonisante qui en conciliant le sujet et l’objet est 
censée, selon Panofsky, résoudre l’antinomie de l’Idéalisme et 
du Naturalisme, caractéristique néanmoins, faut-il le rappeler, 
de toute la philosophie de l’art jusqu’en plein XXe siècle. Loin 
de se réduire à n’être qu’un tel modèle spirituel des beautés 
naturelles, l’idée non du, mais des peintres, le disegno, par son 
extension universelle, participe autant de l’intelligible que du 
sensible, de l’imitation que de l’invention, du théorique que du 
pratique, dont il permet, favorise, sollicite la rencontre, la syn-
thèse ou le jeu. Et s’il faut le dire en termes kantiens, le disegno 
annonce bien plutôt le schématisme de l’imagination dans la 
réflexion, soit le jugement esthétique, qu’une quelconque anti-
nomie dialectique. En d’autres termes encore, une fois précisé 
l’ensemble de ses tenants et aboutissants, il pourrait bien tenir 
dans l’histoire de la philosophie la place du chaînon manquant 
entre les métaphysiques antiques de l’essence et de la substance 
et les théories modernes de la représentation. On comprend dès 
lors que, mieux que l’Idée, le disegno ait pu devenir le concept 
fondamental de la théorie de l’art, dont la naissance, à la Renais-
sance, anticipant celle de l’esthétique au XVIIIe siècle, marque 
l’ouverture de la modernité, et dont la condition de possibilité 
fut non pas le platonisme, comme voudrait nous le faire croire 
Cassirer, mais au contraire la résistance à toute forme de plato-
nisme et de réduction du sensible à l’intelligible.
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