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Les peintures murales à San Pedro d’Andahuaylillas :  
agriculture et spiritualité dans les Andes1

 Sebastián Ferrero, Université de Montréal

Abstract

In this article, I discuss the relationship between Andean spiritual beliefs relating to agrarian practices and the mural paintings in the rural church 

of San Pedro de Andahuaylillas (Cuzco, Peru), built in the early seventeenth century and decorated probably between 1618 and 1626. Using a 

Western iconographic language, both the ideologue (the priest Juan Pérez Bocanegra) and the painter of the decorative program (Luis de Riaño) 

sought to unite the Andean cults and rituals that surround the agrarian reciprocity system with others more in line with the dogmas of the Cath-

olic Church. The Indigenous parishioners of the Quispicanchis agrarian valley ascribed meaning to these European iconographic representations 

in line with their social reality and religious beliefs. The creator of the iconographic scheme, Juan Pérez Bocanegra, and the painter Luis de Riaño 

put into play a complex multisensory system of painting, liturgy, and music to create a space for parishioners to contemplate the abundance of 

divine Providence.

En 1614, Luis de Teruel envoie une lettre au siège ro-
main des jésuites dans laquelle il exprime sa préoccupa-
tion à propos de constats effectués lors de visites condui-
tes dans le cadre de campagnes d’extirpation d’idolâtries 
menées par l’Église coloniale dans les Andes. D’après lui, 
les hechiceros (chamans andins) cherchaient à convaincre la 
population du malheur qu’elle connaîtrait pour avoir brûlé 
et détruit toutes les huacas (idoles) ; elle perdrait ses récol-
tes en attendant des pluies qui n’arriveraient jamais, ce qui 
provoquerait une famine sans précédent. Heureusement, 
conclut Teruel, Dieu le Père a remédié à cette situation en 
procurant des pluies généreuses et des récoltes abondan-
tes.2 Dans cette lettre, Teruel relie les croyances andines à 
un système de réciprocité établi entre la communauté et le 
culte religieux, un dispositif assuré par le biais d’un apparat 
rituel basé sur le sacrifice et l’offrande.

Le discours providentialiste déployé par Teruel suggère 
aussi qu’une partie de l’église andine cherchait à restructu-
rer ce système de réciprocité en remplaçant les anciennes 
divinités par d’autres, plus convenables au dogme catholi-
que. Cette tentative de réaménagement spirituel est expo-
sée dans le sermon XIX du Tercero Catecismo (manuel de 
sacrements rédigé à l’occasion du troisième concile de Lima 
de 1583 et publié en 1585), qui commande que « Quand 
la pluie manque, on ne doit ni invoquer le tonnerre, ni cé-
lébrer l’intiraymi3, ni sacrifier un bélier, mais plutôt adorer 
Dieu, car c’est lui qui procure les fruits de la terre4. » 

On retrouve un discours similaire dans le confession-
nel du Ritual formulario, manuel pour l’administration des 
sacrements aux Amérindiens, écrit vers 1622 et publié en 
16315. L’auteur Juan Pérez Bocanegra, curé de la doctrine 
d’Andahuaylillas, revient sur le sujet de la rencontre des 
croyances locales et de l’agriculture. Il demande : 

Adores-tu la terre où tu habites, en disant, oh, Terre-
Mère ? […] Si la nourriture te manque, adores-tu les 
étoiles ? […] Qu’est-ce que tu fais au temps des semis ?  
[…] Implores-tu les huacas et les Villcas pour que le 

maïs soit abondant ? […] Dès le temps des semis jusqu’à 
la récolte, combien de fois as-tu fait ces cérémonies ?  […]  
S’il manque la pluie, adores-tu les nuages ?6 

En tant que divinité providentialiste et utilitariste, le Dieu chré-
tien du Tercero Catecismo possédait donc les caractéristiques 
nécessaires pour fonctionner dans une logique de réciprocité 
agraire traditionnelle chez les populations andines, agissant ain-
si à différents niveaux des pratiques socioculturelles coloniales, 
comme les cérémonies, les célébrations festives et les manifesta-
tions artistiques.

Dans cet essai, nous réfléchissons aux interactions qu’entre
tiennent les fidèles issus des communautés agricoles qui fréquen-
tent les églises andines et les décorations peintes en leur sein. 
Nous analysons ces peintures murales à partir de la conjonc-
ture particulière provoquée, au XVIIe siècle, par la rencontre et 
l’influence réciproque du culte catholique et des dynamiques 
rituelles andines déployées autour des pratiques agraires. 

Notre analyse cible le cas de l’église de San Pedro d’Anda-
huaylillas, qui possède l’un des programmes iconographiques 
les plus complexes de son époque parmi les églises érigées dans 
le sud de la vallée agricole de Quispicanchis, au Pérou. Mal-
gré l’attention importante accordée à la production artistique 
des régions de la vice-royauté du Pérou, où il y avait une forte 
présence rurale, l’incidence des pratiques agraires sur la déco-
ration des églises a souvent été négligée. Pourtant, l’espace de 
l’église est le centre des interactions entre la communauté et les 
divinités  ; c’est là où ont lieu, par exemple, les rituels agraires 
tels que les offrandes et les bénédictions des premiers fruits et  
des moissons.

La décoration de l’église de San Pedro est célèbre, mais 
l’historiographie n’a retenu que quelques éléments isolés du 
programme iconographique, sans tenter de les rapprocher.  
Elle a particulièrement mis l’accent sur le caractère évangéli-
que (ce qui est tout à fait approprié), mais négligé des aspects 
du programme décoratif qui relèvent d’un caractère plutôt 
temporel que transcendantal. Ceci n’est pas moins important 
pour l’affirmation d’une religiosité chrétienne andine. Dans 
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notre essai, nous rétablissons les liens entre les différentes par-
ties de la décoration peinte, de manière à démontrer que le 
thème agraire est le moteur du programme iconographique 
de l’église. De même, nous nous intéressons aux inscriptions 
disposées dans ces peintures murales, lesquelles ont été mal 
interprétées par l’historiographie. La lecture correcte de ces 
inscriptions permet d’apporter de nouveaux éléments d’ana-
lyse qui font la lumière sur le fonctionnement du programme 
décoratif et sur la manière dont l’image participe et interagit 
avec les célébrations liturgiques de l’église. Ainsi, nous sug-
gérons que le programme de l’église n’est qu’une partie d’un 
réseau pluri-sémiotique où la musique, les inscriptions liturgi-
ques et les images peintes interagissent afin de véhiculer le lien 
entre la spiritualité et l’agriculture, un lien d’importance pour  
l’économie communautaire.

Le grotesque et la nature :  
la construction d’une tradition artistique locale

L’église de San Pedro d’Andahuaylillas a été érigée dans les pre-
mières années du XVIIe siècle, à une quarantaine de kilomètres 
de la ville de Cuzco. Les peintures murales, en grande partie exé-
cutées entre 1618 et 16267, sont attribuées au peintre liménien 
Luis de Riaño (1596–v. 1643)8. Pérez Bocanegra serait l’idéolo-
gue du programme décoratif de l’église9.

Comme d’autres églises rurales de la vallée de Cuzco, San 
Pedro présente sur le long de la nef des bandes décoratives aux mo-
tifs de grotesques, de feuilles d’acanthe, de fruits et de fleurs styli-
sés, le tout animé d’oiseaux multicolores et aquatiques des vallées 
andines. Ces bandes se complètent par trois motifs qui se répè-
tent et alternent de façon systématique : des cornes d’abondance,  

Figure 1. Luis de Riaño, peintures murales de la nef de San Pedro de Andahuaylillas, 1618–26, détrempe, Cuzco, Pérou (Photo : auteur).
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fruits locaux, des oiseaux indigènes et, dans certaines églises, des 
viscaches et des singes. Pour Serge Gruzinski, le succès du grotes-
que en Amérique latine s’explique par le fait que les Amérindiens 
y auront trouvé un espace propice pour retrouver et manifester 
leur sensibilité, et ce, de manière esthétique comme symbolique13.

Il est difficile de se former une idée précise de l’art pré
hispanique andin. Même si l’on présume que les Incas ont pra-
tiqué la peinture murale, les références les plus concrètes sur ces 
manifestations artistiques nous viennent de descriptions et de 
chroniques produites par des acteurs coloniaux. Plusieurs de 
ces textes constituent donc des constructions culturelles sur un 
groupe social qui se redéfinit à partir du contact. Ces témoigna-
ges sont aussi susceptibles de forcer une sorte d’affinité esthéti-
que et symbolique. Par exemple, Garcilaso de la Vega affirme que 
les Incas décoraient les murs de leurs palais et de leurs temples de 

plusieurs figures d’hommes et de femmes, d’oiseaux de l’air 
et de l’eau, et d’animaux sauvages [et domestiques]. Ils fa-
çonnaient en or et en argent, toute sorte d’herbes et de plan-
tes qui poussaient sur les murs, comme si elles sortaient de 
l’intérieur des parois […]14. 

des jeunes ailés à mi-corps végétal portant sur leurs têtes des 
paniers garnis de trois pêches (symbole trinitaire) et enfin, des 
vierges circonscrites à l’intérieur de médaillons10 (fig. 1–3).

Cette décoration d’Andahuaylillas, marquée par la prolifé-
ration de motifs grotesques, suit des modèles issus de la Renais-
sance qui au XVIIe siècle tombent généralement en défaveur en 
Europe. Par contre, dans les Andes, l’utilisation des grotesques 
est pleinement en vigueur pendant toute la période coloniale. 
La critique de 1772 de l’évêque de La Paz, Gregorio Campos, 
montre la vitalité que plusieurs de ces motifs détiennent encore 
au XVIIIe siècle : « la décoration des églises avec des oiseaux, des 
animaux, des anges vêtus en costumes de femmes, des miroirs, 
des rubans, des cornes de l’abondance a converti ces temples en 
véritables salons de bal11 ». 

Le grotesque végétal se répand en particulier dans les zones 
rurales andines, où il semble résonner avec la nature environ-
nante, transformant les églises en lieux d’évocation des vergers 
d’abondance. De plus, dans ce contexte, l’iconographie grotesque 
traditionnelle se redessine12. Elle laisse la place à la représentation 
des éléments de la nature plus connus de la population locale : des 

Figure 2. Luis de Riaño, peintures murales de la nef de San Pedro de Andahuaylillas. Détail (photo : auteur).
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Le texte de Garcilaso établit des rapprochements frappants en-
tre l’art inca et les décorations murales des églises andines de la 
deuxième moitié du XVIe siècle et des premières décennies du 
XVIIe siècle. Cependant, ce qui est important dans la descrip-
tion de Garcilaso n’est pas sa valeur historique, mais plutôt ce 
qu’elle révèle de la construction culturelle en cours. En effet, 
Garcilaso décrit la tradition artistique préhispanique à partir de 
l’intégration de l’art occidental à une possible réceptivité de la 
culture andine.

Dans un geste analogue, l’auteur de la Relacion de las cos-
tumbres antiguas de los naturales del Pirú (v. 1594)15 élabore une 
description du temple préhispanique consacré au dieu Pirua16, 
qui révèle la relation établie entre l’adoration des astres, le cycle 
agricole et l’ornementation des espaces sacrés. Selon cette Rela-
cion, les Andins

sacrifiaient à cette planète [Jupiter-Pirua] toutes les pre-
mières récoltes, ainsi que d’autres choses de la nature qu’ils 
considéraient comme exceptionnelles  : des grains de maïs, 
des cultures et des fruits. […] Le temple consacré à Pirua 
était complètement orné de fleurs [et] de cultures […], car 
l’idole fabriquée en son honneur avait toujours des gerbes 
dans sa main17. 

L’auteur suggère que pour les Andins, l’ornementation (dans ce 
cas particulier avec des fleurs et des épis) ne serait pas simple-
ment un accessoire décoratif, mais, bien au contraire, collabo-
rerait à sustenter le cercle de redistribution divine à travers un 
symbolisme concret basé sur l’offrande. 

Cette description, comme celle des autres chroniqueurs 
de la décoration des temples préhispaniques, ne témoigne 
pas nécessairement d’une continuité artistique qui s’installe 
et prend forme dans les églises rurales andines, dont l’église 

Figure 3. Luis de Riaño, peintures murales de la nef de San Pedro de Andahuaylillas. Détail (photo : auteur).
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Gabriel se trouve l’oculus du pignon à travers lequel passent les 
rayons de soleil qui illuminent une grande partie de la nef. Cet 
élément architectural s’intègre symboliquement à la composi-
tion, faisant de la lumière la manifestation du divin qui féconde 
la Vierge Marie.

D’un point de vue iconographique, ce modèle d’Annoncia-
tion, où Dieu féconde la Vierge Marie par le biais de rayons lu-
mineux, est très courant en Europe, en particulier dans la pein-
ture du quattrocento. Une petite table de Gentile da Fabriano 
(v. 1370–1427), exécutée vers 1423–25 et conservée dans la 
pinacothèque du Vatican, en constitue un bon exemple. Ce-
pendant, cette formule plastique prend un autre sens dans un 
contexte agraire. L’intervention du soleil dans cette scène a ame-
né plusieurs auteurs à voir dans l’Annonciation d’Andahuaylillas 
une forme d’analogie entre la Vierge Marie et la Terre-Mère  
(Pachamama). Teresa Gisbert, suggérant que Pérez Bocanegra 
se serait inspiré du texte du père augustin Alonso Ramos de 
Gavilán, où sont établies les paires dialectiques Dieu/Soleil et 
Vierge/Terre (la première paire fertilisant la deuxième), inter-
prète la pensée de Ramos de la manière suivante :

De même que le soleil répand ses rayons sur la terre en la fai-
sant mère pour que les hommes en bénéficient, Dieu le Père 
répand ses rayons sur Marie pour qu’elle devienne à son tour 
la mère et pour que les hommes en bénéficient également18.

d’Andahuaylillas. Elle atteste plutôt d’un processus complexe 
par lequel les formes coloniales auraient pu absorber certaines 
sensibilités culturelles andines de manière à favoriser la créa-
tion d’une tradition artistique locale qui serait elle-même en  
constante réélaboration. 

Rappelant le thème de la nature et de l’abondance, la déco-
ration en grotesques de l’église de San Pedro est dépourvue de 
tout symbolisme antique ; le sens du fabuleux et du fantastique 
que le public européen de la Renaissance leur accordait fait ici 
place à une charge symbolique plus conforme à la réalité cultu-
relle et religieuse de la communauté andine. La communauté 
de Quispicanchis étant surtout agricole, il est naturel qu’une 
grande partie de sa dynamique rituelle et religieuse s’articule 
à l’intérieur de cet univers. Autrement dit, dans ce contexte 
agricole, la notion d’abondance signifiait beaucoup plus qu’une 
simple évocation du paradis.

La fécondation de la terre virginale

Afin de bien comprendre le fonctionnement symbolique du 
programme iconographique d’Andahuaylillas, il faut commen-
cer par l’Annonciation (fig. 4), peinte par Luis de Riaño sur le 
tympan de la tribune, la scène probablement la plus commentée 
par l’historiographie de cette église. Entre la Vierge et l’archange 

Figure 4. Luis de Riaño, L’Annonciation. Tribune de l’église, San Pedro de Andahuaylillas, 1618–26, détrempe, Cuzco, Pérou (photo : auteur).
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La relation allégorique établie entre la Vierge et la terre, 
source de fécondité et de fertilité, n’est certainement pas une 
invention du curé d’Andahuaylillas. Elle était déjà courante en 
Europe et en Amérique. Par exemple, dans l’Abecedario virginal 
de excelencias del Santissimo nombre de María (1604), le frère 
Antonio Navarro donnait à la Vierge Marie le nom de « terre », 
car « de la même manière que la terre est un élément qui favorise 
et seconde grandement les besoins des hommes […], la Vierge, 
en tant que terre féconde et fertile, nous a donné, comme fruit 
abondant, notre Seigneur Jésus-Christ19 ». 

À Andahuaylillas, la Vierge devient le symbole par excel-
lence de la fertilité, en tant que mère du fils de Dieu et image 
allégorique de la terre. À travers les rayons de soleil, éléments 
symboliques et réels, le Créateur assume une double fonction, 
fécondant à la fois la sainte femme et la terre. 

La charge symbolique de Marie en tant que divinité tutélai-
re du bien-être agraire de la communauté est également présente 
dans l’hymne liturgique Hanaq Pachap Kusikuynin composé par 
Pérez Bocanegra et publié en quechua à la fin du Ritual formu-
lario, avec deux autres hymnes marials20. L’Hanaq Pachap est à 
la fois un hymne à la Vierge et un chant aux pléiades, servant à 
signaler le commencement du cycle agraire21. La Vierge y est le 
centre des références à l’agriculture, recevant, parmi d’autres, les 
épithètes suivantes : « maîtresse de la fertilité », « Belle récolte de 

la communauté » et « Grande récolte de nourriture qui apaise la 
faim », faisant d’elle la véritable responsable du bien-être agraire. 

Selon Pérez Bocanegra, l’Hanaq Pachap devait être chanté 
dans «  les processions, au moment de rentrer dans l’église, et 
pendant les festivités dédiées la Vierge22 ». Pour Alan Durston, 
ce passage suggère que l’hymne était chanté à l’extérieur de 
l’église (dans la plaza ou atrio) durant les cérémonies paralitur-
giques de la communauté23. Cependant, l’indicateur de Pérez 
« al entrar en la iglesia » doit également être pris en compte : le 
curé relie-t-il ici les deux événements, c’est-à-dire la procession 
et l’entrée dans l’église, ou bien s’agit-il de deux moments dis-
tincts ? À notre avis cette apposition spatio-temporelle signale 
que l’hymne devait être chanté à la fin de la procession et par 
conséquent à l’intérieur de l’église.

En effet, l’Hanaq Pacha fait le lien avec de nombreux élé-
ments qui se trouvent dans l’église, tels que les inscriptions li-
turgiques et le programme décoratif. Cette interaction entre le 
contenu de l’hymne et les éléments icono-textuels de l’église 
rehausse les niveaux de signification des peintures murales et 
explique, à son tour, les ambigüités de l’hymne.

Si l’Annonciation représentée sur le tympan témoigne de 
la fécondation spirituelle de la Vierge, en revanche, la nef de 
l’église d’Andahuaylillas (fig. 1), ornée à profusion de décora-
tions végétales et de cornes d’abondance, réaffirme le caractère 

Figure 5. Luis de Riaño, Les deux chemins. Paroi intérieure sous la tribune de l’église, San Pedro de Andahuaylillas, 1618–26, détrempe, Cuzco, Pérou 
(photo : auteur).
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Constitutions synodales. Pour Santillán, cette dynamique clôt 
le cercle de réciprocité agraire, car avec l’offrande, les Indiens 
rendent gloire à Dieu « avec les fruits qu’il leur donne25 ».

Les vierges peintes sur les murs de la nef nous rappellent 
la forte implication des femmes dans les rituels agraires andins 
et dans les cultes consacrés aux divinités féminines, notamment 
celui de la Pachamama. À cet égard, le jésuite Pablo de Arriaga 
observe que les Amérindiens

adorent aussi la Mamapacha, qui est la terre. Elle est spécia-
lement vénérée par les femmes au moment même de semer 
la terre. Elles lui parlent et répandent sur le sol de la chicha et 
du maïs moulu en implorant une bonne récolte26. 

D’après Arriaga, les femmes jouent un rôle de médiation entre 
la communauté et la divinité bienfaisante, tout comme les vier-
ges entre l’humanité et le divin.

Pourtant, l’oraison panégyrique prononcée à l’occasion de la 
célébration à Lima de la fête de l’Expectation de 1661 par le père 
dominicain Hernando de Herrera, qualificateur du Saint-Office 
et docteur de l’Université de San Marcos, révèle la signification 
plus orthodoxe qui résulte des associations entre la Vierge Marie, 
les vierges et un espace abondant et de délices. Selon Herrera :

La Vierge Marie a invité le Verbe éternel à s’incarner dans 
son ventre, en faisant de ceci une métaphore de la prairie, 
d’où le Seigneur est convié à prendre de ces fruits. […] Non 
seulement la Vierge Marie, par sa fécondité virginale, devient 
la mère du Christ, mais toutes les chastes vierges, gardiennes 
de pureté, le deviennent à leur tour. […] Il existe dans le Ciel 
et sur la terre un paradis fécond de vierges chastes qui ac-
compagnent Marie […] à l’accouchement de Jésus-Christ27.

Dans la cosmovision andine comme dans le christianisme 
primitif, les thèmes de la fécondité féminine et de la fertilité de 
la terre étaient étroitement liés. Ces deux éléments sont évoqués 
respectivement dans l’Annonciation et dans la décoration de la 
nef de l’église d’Andahuaylillas. Pour sa part, l’oculus de l’église 
agit comme un lien entre eux, permettant ainsi aux différents 
niveaux de signification de s’activer. 

Prix et châtiments, « sur la terre comme au ciel »

Dans la paroi située sous la tribune d’orgues, Luis de Riaño 
représente la scène des Deux chemins (fig. 5), celui qui conduit 
vers la ville fortifiée de la Jérusalem céleste et celui qui aboutit 
irrémédiablement aux enfers. Cette image est tirée d’une gra-
vure exécutée par Hieronymus Wierix (1553–1619) avant 1618 
(fig. 6)28. Soulignons que l’inversion de la peinture indique que 
Riaño se serait appuyé sur une copie de la gravure de Wierix, 
probablement celle publiée à Bruxelles par l’imprimeur français 
Nicolas de Mathonière (1573–1640)29. 

plus temporel de cette fertilisation divine de la terre. Les rayons 
du soleil, manifestation visible du pouvoir du Suprême, devien-
nent alors la source de fécondation de cet espace naturel que 
représentent les peintures de la nef. 

Les jeunes hommes ailés portant sur leurs têtes des cor-
beilles de pêches réaniment à leur tour ce dispositif à travers le 
geste d’offrande (fig. 2). C’est d’ailleurs ce geste qui permet de 
clore le cercle de réciprocité. L’offrande des premiers fruits et 
d’autres produits saisonniers se réalisait à l’intérieur des églises, 
plus précisément dans l’espace du presbytère, durant les fêtes, 
l’administration des sacrements et les messes24. Le caractère 
volontaire et surtout divin de l’offrande est stipulé à partir du 
IIIe Concile de Lima et répandu par la suite dans les différentes 

Figure 6. Hieronymus Wierix, La voie étroite et le chemin large, (av. 1618), 
gravure sur cuivre (Photo : www.colonialart.org, correspondance 125A, ti-
rée de Wolfgang Harms et coll., Die Sammlung der Herzog August Bibliothek 
in Wolfenbüttel. Kommentierte Ausgabe, Tübingen, Max Niemeyer, 1987).
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Figure 7. Luis de Riaño, Les deux chemins. Détail : Le chemin vers l’enfer, San Pedro de Andahuaylillas (Photo : auteur).
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Le thème de la fin des temps, d’une grande popularité dans 
la décoration des églises andines aux XVIIe et XVIIIe siècles, 
s’insère dans la stratégie d’évangélisation qui repose sur le pou-
voir persuasif de ces images. Cependant, la scène présentée à 
Andahuaylillas diffère de celles qui ornent d’autres églises an-
dines où l’on retrouve les quatre états de la fin des temps  : le 
jugement dernier, le purgatoire, la gloire et l’enfer. À San Pedro 
d’Andahuaylillas, ce thème se manifeste par le biais d’une scène 
à caractère moralisant qui rappelle la thématique de l’art de bien 
vivre. Les deux chemins montre le système de récompenses et 
de châtiments qui découle des actions posées sur terre, réser-
vant aux justes le royaume du ciel et l’enfer aux pécheurs. Cette 
odyssée est présentée à travers une bataille épique entre le bien 
et le mal : des démons archers (Ps. 10, lettre P du cartouche) se 
battent contre des anges portant des boucliers (Ps. 36, lettre G), 
et où les trois serments30 (chasteté, pauvreté et obédience, lettre 
C) disputent à un démon une âme qui marche sur le chemin de 
la gloire — bataille qui évoque par ailleurs la guerre de l’Église 
coloniale contre le démon en Amérique. 

Au bas des deux scènes figurent des cartouches avec des 
textes explicatifs. Marquées de A à P, ces inscriptions renvoient 
aux différentes parties de la représentation visuelle. Ce n’est pas 
Pérez Bocanegra qui a choisi ces inscriptions  ; elles provien-
nent plutôt de la gravure de Wierix31. Le décodage de textes 
dans une église qui recevait principalement un public illettré 
nécessitait un traducteur, un intermédiaire. Le curé Pérez Boca-
negra aurait trouvé les légendes de la gravure de Wierix d’une 
grande utilité pédagogique et aurait pu s’en servir lors de ses 
prédications. De ce point de vue, ces textes pouvaient être acti-
vés à Andahuaylillas, permettant de mieux « voir » les peintures  
de Riaño32.

Certains auteurs se sont particulièrement intéressés aux 
textes correspondant aux inscriptions marquées A et B, qui font 
référence aux Psaumes 32 et 106. Mesa et Gisbert, en parti-
culier, ont signalé le caractère idolâtrique du Psaume 10633 et 
par conséquent, sa pertinence dans un possible discours anti-
idolâtrique soutenu par une grande partie de l’Église coloniale. 

Cependant, cette interprétation, retenue par l’historiographie 
depuis une trentaine d’années, repose sur une lecture erronée, 
causée par la numérotation du psautier. Rappelons le décalage 
qui existe entre la numérotation des psaumes dans les textes 
massorétiques et grecs avec celle de la Biblia Sacra Vulgata. C’est 
cette dernière qu’il faut consulter pour interpréter les psaumes 
inscrits dans la gravure et la peinture qui nous concernent, et 
non la Bible moderne qui reprend la numérotation des textes 
massorétiques. Le thème de l’idolâtrie devrait donc être com-
plètement écarté.

Le psaume transcrit sous la lettre A prononce en réalité 
une louange à Dieu, qui « des Cieux voit tous les enfants des 
hommes » (Vulgata, 32–13). Ce psaume est connu sous le titre 

de «  l’Hymne à la puissance et à la providence de Dieu  » et 
«  louange à la puissance et à la providence de Dieu  » d’après 
les Enarrationes in psalmos (c. 392–422) de saint Augustin. 
Cette lettre renvoie ainsi à la représentation de Dieu le Père 
qui se trouve dans l’intrados de la porte d’entrée. La lettre B 
évoque aussi un texte providentialiste très suggestif par rap-
port au programme décoratif de l’église. Le cartouche repro-
duit le dernier verset du psaume  : «  Celui qui est sage pren-
dra garde à ces choses, et comprendra les bontés de l’Éternel »  
(Vulgata, 106–43). 

Plutôt que le message anti-idolâtrique retenu par l’historio-
graphie, ces deux psaumes indiquent que la peinture aborde une 
thématique providentialiste, plus en accord avec la narration de 
cette œuvre. La lettre B renvoie à la scène sur le tympan de la 
porte : Dieu le Père s’avance, pierre en main (symbole de l’appel 
à l’humanité), devant une représentation de la terre promise34. 
Mais c’est davantage les versets 33 à 37 qui révèlent le carac-
tère providentialiste du psaume et qui pouvaient ressortir lors 
des sermons. Ces versets rappellent que Dieu le Père punit les 
impies en transformant leur terre en désert stérile et gratifie les 
justes par l’abondance :

Il réduit les fleuves en désert, et les sources d’eau en  
sécheresse ; 

Et la terre fertile en terre salée, à cause de la malice de ceux 
qui y habitent.

Il réduit le désert en des étangs d’eau, et la terre sèche en des 
sources d’eau ;

Et il y fait habiter ceux qui étaient affamés, tellement qu’ils y 
bâtissent des villes habitables

Et sèment les champs, et plantent des vignes qui rendent du 
fruit tous les ans.

La représentation de la terre promise s’aligne par ailleurs mer-
veilleusement avec une vue générale de la vallée d’Andahuay-
lillas et de la silhouette des montagnes lorsque la porte de l’église 
est ouverte, établissant alors une relation directe entre ce motif 
et le paysage.

Le thème des Deux chemins choisi par Pérez Bocanegra a 
comme particularité de dédoubler le sort que subissent les jus-
tes et les pécheurs. La gloire et l’enfer trouvent une corrélation 
temporelle avec la terre d’abondance et le désert stérile concédés 
par la Providence selon les actions des hommes. 

La Vierge Marie : « les Indes de l’âme »

Bien que les peintures qui sont situées sous la tribune suivent 
très fidèlement la gravure de Wierix, une étude plus attentive de 
la scène du banquet à droite de la porte d’entrée (fig. 7) révèle 
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la présence d’un nouveau motif, absent du modèle de la gravure 
originale. Il s’agit d’une nature morte composée de différents 
fruits que Riaño a ajoutée à gauche du festin, directement sur 
le sol (fig. 8).

Étant donné que les peintures murales de l’église débordent 
de motifs végétaux et de cornes d’abondance, l’inclusion de cet-
te corbeille de fruits ne devrait pas surprendre. Pourtant, la na-
ture morte des Deux chemins se distingue nettement de l’esprit 
des représentations du reste de l’église. Alors que les peintures 
de la nef montrent des fruits, en grande majorité d’origine euro-
péenne (par exemple des raisins, des grenades et des pêches), le 
panier, lui, ne contient que des fruits et des légumes américains 
qui poussent entre autres dans les Andes. On y découvre des 
lucumas, des papayes, des avocats, une anone, des goyaves, des 
pacay, un cacao, des tubercules, et des grains qui pourraient être 
du quinoa, du kiwicha (amarante) ou des lupins. Ainsi, cette 
nature morte s’avère le motif le plus représentatif d’une « andi-
nité » latente. De même que les peintures de la nef, où l’on re-
trouve des éléments qui relient la décoration de l’église à l’espace 
extérieur (des oiseaux endémiques des vallées andines, tels que 
des tangaras fourchus et des tordus chiguancos), cette corbeille 
active les liens entre le programme iconographique et la réalité 
agricole locale. Ceci rappelle aussi que les images importées de 
l’Occident furent transformées selon les sensibilités particulières 
du groupe récepteur.

Cette catégorisation de la nature à partir de sa provenance 
géographique peut être vue comme un indicateur des différents 
groupes ethniques. Selon Manuel Burga :

Dans les sociétés préhispaniques, les plantes et les animaux 
n’étaient pas uniquement des objets matériels et utilitaires ; 
ils faisaient partie de la société humaine, comme une sorte 
de prolongation totémique des hommes, et comme des sym-
boles afin d’identifier différents groupes ethniques35. 

Pendant la période coloniale, cette différenciation des espèces 
naturelles est réduite à deux grands groupes, celui d’origine 
américaine et celui d’origine européenne.

La différence entre la corbeille de fruits (placée à côté du 
banquet peccamineux) et les fruits de la nef (locus amoenus ha-
bité par des anges et des vierges) pourrait donc s’inscrire dans un 
discours dichotomique généré par le processus d’évangélisation. 
Les fruits andins n’évoqueraient ainsi pas uniquement l’Autre 
andin, mais rappelleraient aussi les anciennes habitudes agrico-
les et alimentaires des Incas, et par conséquent le système rituel 
de sacrifices et d’offrandes qui les entourait. De ce point de vue, 
la proposition de Luis Millones Figueroa que « la présence de 
produits européens au Nouveau Monde [aux dépens des espèces 
autochtones] aurait pu être perçue comme une partie du proces-
sus d’évangélisation de la terre36 » prend un sens particulier dans 
une dynamique de substitution religieuse.

La relation établie entre la nature morte et la scène du ban-
quet soulève d’autres questions qui nous interpellent autrement. 
Aucun fruit américain n’est représenté dans le banquet. Sur la 
table, il n’y a que des produits propres à l’alimentation euro-
péenne : des raisins (le vin), du blé (le pain), de l’huile d’olive 
et, bien sûr, une pomme, fruit par antonomase du péché. On 
y ajoute aussi un poisson, autre motif absent de la gravure, qui 
devient, à son tour, un symbole des pécheurs37. En outre, un 
des personnages assis à table tourne le dos aux produits andins. 
Le verset 18 du Psaume 106 explique peut-être cette attitude : 
« Leur âme abhorre toute nourriture, et ils touchent aux por-
tes de la mort  ». D’après une lecture exégétique, ce passage 
ferait incontestablement allusion au rejet de Jésus-Christ en 
tant que fruit ou viande de l’âme. Cependant, dans un passage 
de l’Abecedario, Navarro nous offre une explication peut-être 
plus juste de ce motif. Comparant la Vierge Marie aux Indes,  
il écrit,

Figure 8. Luis de Riaño, Les deux chemins. Détail : Le chemin vers l’enfer, San 
Pedro de Andahuaylillas (Photo : auteur).
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Dieu, Adonaï, est surprenant, car il « n’est pas mentionné dans 
les bibles latines utilisées dans l’Amérique hispanique des XVIe 
et XVIIe siècles ». D’après eux, Adonaï « fait clairement allusion 
au Dieu d’Israël, invoqué en tant que racine [Radix] et clé [Cla-
vis] du monde, qui est représenté comme le soleil de l’Orient 
[…]. C’est l’esprit de Dieu qui, en plus d’illuminer le monde et 
la nature, féconde la Vierge […]40 ».

Bien que cette remarque sur le principe dialectique Dieu / 
Soleil (fécondateur de la Vierge et de la terre) soit indéniable, 
l’interprétation générale de l’inscription est incorrecte. Avant 
d’aborder la lecture correcte du texte, il faut remarquer que le 
nom hébreu de Dieu, Adonaï, apparait en effet au début du 
sixième chapitre du Livre de l’Exode de différentes éditions de 
la Vulgata connues en Amérique, soit l’édition du Pape Sixte V 
de 1590 ou l’édition Sixto-Clementina de 1592  : «  locutusque 
est Dominus ad Mosen dicens ego Dominus qui apparui Abraham 
Isaac et Iacob in Deo omnipotente et nomen meum Adonai non 
indicavi eis » (« Je suis apparu à Abraham, à Isaac, et à Jacob, 
comme le Dieu tout-puissant ; mais sous mon nom, l’Éternel, 
je n’ai point été connu d’eux  »). Ce passage fait allusion à la 
question de la connaissance du vrai nom de Dieu, ce qui devient 
particulièrement important dans un contexte de transformation 
religieuse. C’est également dans ce chapitre que Dieu concède 
la terre promise de Canaan au peuple d’Israël, faisant d’Adonaï 
un Dieu providentialiste. Cet aspect permet de construire des 
liens avec les peintures localisées sous la tribune, où est évoqué 
le thème de la délivrance de la terre promise et des délices.

Les inscriptions qui contournent l’oculus reproduisent un 
moment de la liturgie. Il s’agit des sept noms du Christ avec les-
quels débutent les grandes antiennes ou les antiennes Ô. Chantées 
pendant l’Avent pour commémorer la fête de l’Expectation (ou 
de Notre Dame de la Ô), elles précèdent le Magnificat, hymne 
dédié à Marie. Du 17 au 23 décembre, une antienne est chantée 
par jour : O Sapientia 41, O Adonai, O Radix, O Clavis David, O 
Oriens, O Rex gentium et O Emmanuel.

La deuxième antienne appelle Jésus-Christ du nom d’Ado-
naï (« Ô Adonaï, guide du peuple d’Israël, qui êtes apparu à 
Moïse dans le feu du buisson ardent, et lui avez donné vos com-
mandements sur le mont Sinaï, armez votre bras, et venez nous 
sauver »). Elle fait appel au Dieu de l’Exode à se manifester à 
travers le Fils lors de l’accouchement de la Vierge. Par ailleurs, 
la lecture exégétique de Luis de León du nom d’Oriens, dési-
gné dans les antiennes en tant que lumière éternelle et soleil de 
justice (« O Oriens, splendor lucis æternæ, et sol justitiæ : veni, et 
illumina sedentes in tenebris, et umbra mortis  »), est également 
pertinente. Dans son ouvrage De los nombres de Cristo, le frère 
Luis affirmait qu’Oriens était le premier et le plus important des 
noms que l’on attribuait à Jésus, puisqu’en lui se synthétisait 
la double qualité du Rédempteur, celle d’être l’origine et celle 
d’engendrer d’autres êtres vivants42. Il reprend les paroles du 

la Vierge peut être appelée les « Indes de l’âme », [parce que] 
Dieu le Père a voulu mettre dans la Vierge, terre fertile et 
fructueuse, de grands trésors et des plantes médicinales. […] 
[C]’est dans la Vierge [les Indes], verger de Dieu et Paradis 
de délices, que les plantes et les fleurs médicinales pour l’âme 
se produisent38.

Selon cette appréciation, la Vierge n’est pas uniquement « terre 
fertile », mais elle représente désormais les Indes, un Paradis de 
délices. Le texte de Navarro exalte donc d’une part les beau-
tés et bontés naturelles de l’espace américain, et de l’autre, les 
christianise.

Un peu plus loin, Navarro se livre à une réflexion qui s’avè-
re intéressante pour notre étude :

on devrait s’inspirer de l’abstinence et de la modération de 
la Vierge, et apprendre à manger et à boire avec sobriété, 
sans succomber aux excès, aux gourmandises, aux banquets 
onéreux, aux boissons raffinées et aux opulents appâts pour 
le ventre  : car celui qui choisit son ventre comme dieu ne 
pourra pas jouir des richesses célestes de l’Inde [l’Amérique], 
d’où le Seigneur est arrivé39.

Les auteurs du programme iconographique d’Andahuay-
lillas semblent s’inspirer directement de ce passage pour lier 
symboliquement la peinture sous la tribune d’orgues au sens 
général du projet. Le peintre, probablement influencé par la 
pensée du curé, a trouvé dans le motif du panier de fruits locaux 
un élément pertinent pour développer le thème de la fécondité 
spirituelle de la Vierge dans la terre andine. Si nous considérons 
cette nature morte comme une représentation de la terre andi-
ne, elle pourrait, toujours en suivant la pensée de Navarro, évo-
quer la figure de Jésus-Christ, qui par la grâce du Saint-Esprit a 
« germé » dans les Indes, terre fertile et délectable. En méprisant 
ces fruits, les convives du banquet se sont trouvés dépourvus des 
richesses de Marie, le fruit des « Indes de l’âme ».

Finalement, la représentation de fruits, toujours associés 
à la production agricole andine, pourrait facilement s’inscrire 
dans la logique providentialiste développée dans la scène des 
Deux chemins, particulièrement en référence aux Psaumes 32 et 
106. La corbeille se trouve en face de la porte qui conduit vers 
la Jérusalem céleste signalée par la lettre F : Intrate per angustam 
portam. Ces deux éléments synthétisent les récompenses de la 
Providence aux justes, l’une céleste (la Gloire) l’autre terrestre 
(l’abondance agricole ou la « richesse des Indes »).

Les rituels, la liturgie et le calendrier agricole

Autour de l’oculus de l’entrée se trouve une série d’inscriptions 
disposées dans des cercles : « SA.N / ADONAI / RADIX / EM-
MANUEL / CLAVIS / REX / ORIENS » (fig. 9). En 1982, 
Mesa et Gisbert affirmaient que l’emploi du nom hébreu de 
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Figure 9. Luis de Riaño, L’Annonciation. Détail. Tribune de l’église, San 
Pedro de Andahuaylillas (Photo : auteur).

prophète Isaïe afin d’illustrer plus clairement son propos, faisant 
de la conception une métaphore horticole :

[…] terminons par ce texte d’Isaïe, au chap. LIII — avançait 
le frère Luis — : « Il s’élèvera en croissant comme un rejeton 
en présence de Dieu, comme une racine ou arbrisseau né 
dans une terre sèche ». Le Prophète, il faut l’avouer, ne pou-
vait employer dans le style figuré des prophéties, des expres-
sions moins équivoques et plus faciles à entendre. Il fait du 
Christ un arbrisseau, et, suivant le fil de cette comparaison, 
il appelle aussi sa sainte Mère une terre […]43.

Le frère Luis accentue le raisonnement dialectique du binôme 
corps qui fertilise et corps fertilisé, véritable moteur du pro-
gramme décoratif d’Andahuaylillas. Une fois de plus, la Vierge 
Marie assume la position de terre qui « s’ouvre » pour recevoir à 
la fois le fruit et le germen de Dieu. D’après Fray Luis de Gra-
nada, cette prophétie d’Isaïe (accomplie lorsque la terre de Judée 
est devenue stérile à cause du péché des hommes) était en train 
de se révéler à nouveau avec l’évangélisation de l’Orient et de 
l’Occident. Ces terres lointaines, sèches et stériles, sont arrosées 
par la doctrine pour y faire pousser les fruits de la vie éternelle44.

L’évocation de l’accouchement de la Vierge au moment des 
antiennes Ô marque la culmination du cycle de gestation et de 
germination. Peut-être ranime-t-elle également le lien qui exis-
tait, dans la mentalité andine, entre la parturition et la terre. Par 
sa condition de divinité de la fertilité, la terre-mère, la Pacha-
mama, était perçue comme protectrice des femmes enceintes et, 
plus particulièrement, lors de l’accouchement45.

Une deuxième inscription apparaît sur la bande le long 
du tympan, sous l’oculus et les sept inscriptions  : « Missus est 
Gabriel Angelus ad Mariam Virginem desponsatam Ioseph  » 
(fig. 4). Cette inscription évoque certainement l’Évangile selon 
saint Luc, en particulier la description du moment où l’archan-
ge Gabriel apparaît à la Vierge Marie (Ch. 1–26). Par ailleurs, 
elle cite également un passage associé à la liturgie chrétienne ;  
en effet, elle reproduit mot à mot la première phrase du ré-
pons nocturne à la troisième leçon de l’Officium B Mariae 
in Adventu :

L’Ange Gabriel fut envoyé à la Vierge Marie, épouse de Jo-
seph, pour lui annoncer ce que Dieu lui avait commandé de 
lui dire. La Vierge fut surprise par l’éclat de sa lumière. Ne 
craignez point Marie, vous avez trouvé la grâce du Seigneur : 
Vous concevrez et enfanterez un fils qui sera appelé le Fils 
du Très-Haut46.

De même que les antiennes Ô, ce répons devait être chanté au 
mois de décembre, cette fois, le premier dimanche de l’Avent.

Finalement, une troisième inscription apparaît dans la par-
tie intérieure de l’oculus. Malgré son état délabré, on réussit à 
lire : « […] DO ORIJINAL CONCEBIDA » (fig. 9). Ce texte, 

cette fois-ci en espagnol, rappelle clairement la condition imma-
culée de la Vierge Marie47.

Les inscriptions de la tribune renvoient donc à différents 
moments du rituel liturgique lié aux fêtes mariales, en parti-
culier celles du mois de décembre — L’Expectation, Missus est 
angelus et l’Immaculée Conception. Ceci suggère que le pro-
gramme de l’église s’activait grandement pendant les célébra-
tions de l’Avent. La question se pose si l’inclusion des textes vi-
sait à établir une relation avec le calendrier agricole. À l’époque 
des Incas, le mois de décembre représentait un moment décisif 
du calendrier rituel. C’était alors qu’ils célébraient le Capac Inti 
Raymi, la fête principale en l’honneur du Soleil. Le juriste Polo 
de Ondegardo affirme que bien que le calendrier rituel des Incas 
ne semble plus être suivi pendant la période coloniale, certains 
rituels perdurent lors des pratiques rurales, particulièrement au 
moment des semis48. Par ailleurs, Pérez Bocanegra utilise les 
mots raymi et citua dans le Ritual formulario dans ses descrip-
tions des festivités religieuses catholiques49. Ceci suggère que, 
presque un siècle après la conquête, le calendrier rituel des Incas 
n’est pas complètement effacé, permettant ainsi la création de 
lieux communs entre les festivités préhispaniques et catholiques.

Les mois de novembre et de décembre, soit le début de 
la saison des pluies qui enrichit les semences de la fin de l’an-
née, sont propices à la germination de la terre. Guaman Poma 
nous apprend qu’en décembre, on semait «  les pommes de 
terre, les ocas et le quinoa, les lupins et le blé, le maïs de tem-
pête, […] et si l’on manque ce mois, toute la récolte sera per-
due  »50. Conçue comme une fertilisation, l’Annonciation se 
prêtait à des constructions symboliques évidentes et, à travers 
le Missus est angelus, était célebrée avec les autres fêtes mariales 
en décembre.

Guaman Poma nous apprend aussi que le mois de décembre 
est le temps de la récolte de quelques fruits, particulièrement les 
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travaux des mois et des calendriers liturgiques des livres d’heu-
res. S’inspirant probablement de cette pratique, le chroniqueur 
andin Guaman Poma termine chaque mois de son calendrier 
agricole avec une liste des fêtes liturgiques (fig. 10). La nou-
veauté qu’il y introduit consiste à y joindre (en tête de liste) les 
fêtes rituelles incas. Par exemple, pour le mois de décembre, 
on y trouve entre autres le Capac Inti raymi, la fête de Notre-
Dame de la Ô et la fête de l’Immaculée Conception54. La conco-
mitance des célébrations rituelles incas et chrétiennes dans le 
calendrier agricole de Guaman Poma suggère l’existence d’une 
forme de complémentarité.

En faisant de la liturgie un complément essentiel qui am-
plifie le pouvoir et l’effectivité de l’image du culte sur les acti-
vités agricoles, l’église pouvait contrôler et « monopoliser » les 
rites reliés au cycle agraire, rassemblant ces célébrations dans 
l’espace même de l’église55. Pérez Bocanegra voulait donc offrir 
aux fidèles des « visions » dans un langage familier, permettant 
ainsi à la communauté agricole andine de retrouver sa dynami-
que socioculturelle dans le culte catholique. 

La décoration de l’église d’Andahuaylillas témoigne de ce 
processus complexe, auquel participent l’économie, les rites, les 
croyances et les images sacrées. Elle fut pensée en fonction d’une 
structure plurisémiotique où la rencontre de la musique, des 
inscriptions liturgiques et des peintures fait ressortir les thèmes 
agraires, témoignant de la manière dont les communautés pay-
sannes andines ont vécu la religiosité et le culte catholique au 
XVIIe siècle. 
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