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Vol. XLIT, N5 2-3,2012

ET ARTICLE PROPOSE une discussion
sur la facon dont les montagnes
sont vécues dans les commu-

nautés comme étant, selon le point
de vue des sociétés quechuas de la
région de Cuzco (Pérou)!, impliquées
dans les luttes politiques mettant en
jeu des acteurs tels que les proprié-
taires terriens, les sociétés minieres et
les représentants de I'Etat. Utilisant
notamment des données fragmentaires
trouvées dans des études ethno-
graphiques de différentes époques,
nous explorerons ici comment les
montagnes, en tant qu'actrices sociales
dotées d’agencéité, ont déplacé leurs
allégeances depuis les années 1930
jusqu'a aujourd’hui, alors que le boom
minier actuel les a mises a l'avant-
plan dans la politique nationale. En
mai 2011, Alan Garcia, président du
pays a I'époque, sentit le besoin de
condamner la référence aux mon-
tagnes en tant quactrices sociales
dans une manifestation contre les
concessions minieres a Puno, quali-
fiant celle-ci « d'idéologie panthéiste
absurde » et de « religiosité primitive »
(Garcia 2011). Les autochtones vivant
en relation avec la montagne Khapia
rejeterent le projet d’exploiter son
potentiel minier, la considérant comme
un étre sensible prodiguant la fertilité
et doté d’agencéité et d'intentionnalité.

Il existe un large corpus de tra-
vaux ethnographiques analysant les

pratiques andines qui attribuent de
lagencéité et de lintentionnalité
aux lieux nommés dans le paysage.
La plupart des précédents chercheurs
— mais pas tous — travaillant dans la
région des Andes ont abordé ces
pratiques a travers un questionne-
ment d’ordre épistémologique, fai-
sant valoir que les personnes d’origine
quechua ou aymara comprenaient le
monde différemment, en fonction de
leurs croyances individuelles ou de la
cosmologie, de la religion ou du lan-
gage figuratif. Dans ce texte, je pré-
fere envisager ces pratiques a travers
le prisme de I'ontologie, c’est-a-dire a
propos de ce qu’il y a dans le monde
plutot que de chercher comment il
est connu. Cette approche est en dia-
logue avec une littérature grandissante
qui explore les limites des notions
modernes de la réalité lorsque con-
frontées aux ontologies qui ne se
conforment pas a la séparation des
concepts tels que la nature et la
culture, le matériel et l'immatériel, la
science et le politique. Ces différents
efforts visent la construction de moyens
de rendre visibles et traduisibles les
multiples réalités qui coexistent avec
les mondes modernes dominants
(voir p. ex. Blaser 2009 ; de la Cadena
2010, 2011; Chakrabarty 2000;
Descola 2005 ; Latour 2011 ; Viveiros
de Castro 2004).
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Tout d’abord, cet article présente un cadre théorique
permettant de caractériser les sociétés quechuas en incluant
des lieux possédant une agencéité dans leur appréhension
du monde. Par la suite, il discute de la facon dont les
liens se créent entre les montagnes et les compagnies
minieres, de méme qu’avec les communautés locales, dans
le contexte du boom minier associé aux réformes néolibé-
rales des années 1990 et du prix élevé des métaux. Tel
quélaboré par de la Cadena (2010) et illustré par Garcia
(2011), les montagnes en tant quagent deviennent désor-
mais de plus en plus présentes dans la sphere publique et
dans la politique formelle dans la région des Andes. Dans
les mondes quechuas, le comportement politique des
montagnes n'est pas un phénomene récent. Par consé-
quent, l'article inscrit les interactions des montagnes avec
les bureaucrates, les grands propriétaires terriens et les
communautés quechuas de la région dans un régime
d’historicité, a partir des années 1930 jusqua lactuel
boom minier.

Chétérogénéité de la population habitant la région de
Cuzco ne peut étre réduite a une simple dichotomie. En
effet, il n'existe pas deux groupes clairement distincts
(autochtones/non-autochtones) directement associés a des
ontologies clairement distinctes. Il y a plutot des processus
historiques particuliers, localement contextualisés, qui
participent a une multiplication des constructions onto-
logiques parmi les communautés. Cette diversité implique
une familiarité avec les pratiques émergeant des autres
ontologies. Les pratiques impliquant I'agencéité des mon-
tagnes ne sont pas exclusivement le fait d'une population
rurale quechua, parlant quechua. La plus grande partie de
la population urbaine qui se voit comme des mestizos
est bien informée des pratiques qui supposent que les
lieux sont associés a des étres agissants, et plusieurs
d’entre eux y participent activement (de la Cadena 2011 ;
Salas 2012 : 12-17).

Cet article se base sur les travaux ethnographiques a
propos de la région des hautes montagnes de Cuzco et des
environs, de méme que sur ma propre expérience de tra-
vail de terrain. J’ai utilisé des données recueillies lors d’'une
visite a la mine Tintaya en 2000, tout comme des conver-
sations, en 2002, avec Juan de Dios Huillca. Ce dernier
est un curandero? urbain qui travaille a San Jerénimo, en
périphérie de la ville de Cuzco. De plus, entre 2007 et
2009, jai effectué des recherches ethnographiques inten-
sives dans la ville de Cuzco et dans la communauté
quechua de Hapu (Paucartambo).

Cet article ne vise pas a étudier les moyens entrepris
par les autochtones afin de construire leur mémoire collec-
tive (voir Abercrombie 1998). Alors que dans beaucoup de
travaux anthropologiques les agents non humains se
retrouvent confinés au domaine des croyances culturelles,
I'histoire ne considere pas que les affirmations concernant
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l'intervention de ces étres comptent pour des explications
valides des événements sociaux (Chakrabarty 2000).
Plutét que d’analyser ce que sont les « vraies » explica-
tions derriere les assertions des gens a propos des inter-
ventions d’acteurs non humains, mon objectif est de
montrer la facon dont différentes communautés quechuas,
a des moments différents au xx¢ siecle, ont vécu les
interventions des montagnes en tant quactrices socio-
politiques. C'est pourquoi je ne souscris pas au concept de
solidarité sociale de Durkheim ou des projections alié-
nantes de Marx. A mon sens, ces pratiques renvoient
plutot a des formes d’engagement avec les étres qui
existent dans un monde réel différent, mais tout de méme
coprésent. Comme toute exploration dans des mondes
autres, il s'agit d'un exercice de traduction intrinseque-
ment lié a un potentiel équivoque. Dans la méme lignée
que Viveiros de Castro (2004), ces équivoques ne doivent
pas étre comprises comme étant différents points de vue
sur un méme monde, mais plutét différents points de
vue sur différents mondes coprésents.

La plupart des ethnographies faites dans les Andes
péruviennes du Sud ou encore dans les régions des hautes
montagnes de la Bolivie se penchent sur la facon dont les
peuples autochtones assignent une agencéité aux mon-
tagnes, aux rochers ou a plusieurs aspects distinctifs du
paysage (Allen 1998; Fuenzalida 1980; Isbell 1978;
Martinez 1956 ; Sallnow 1987). Mais peu d’entre elles dis-
cutent comment ces étres sont politiquement reliés aux
grands propriétaires terriens, aux institutions étatiques ou
a d’autres acteurs politiques. Larticle pionnier de Earls
(1969), alors classé dans le domaine de la mythologie, s’est
appliqué a comprendre comment les montagnes étaient
reliées a la bureaucratie étatique. Les autres auteurs qui, de
différentes manieres, discuterent des relations entre les
montagnes et les acteurs politiques, ou encore de la facon
dont celles-ci intervinrent dans des processus politiques
plus larges, sont Ansion (1984), Gose (1994), David Gow
(1980), Rosalind Gow (1982) et Nash (1979). En resti-
tuant le comportement de ces étres dans l'optique d'un
régime d’historicité, Gose (2008) propose que, durant la
deuxieme moitié du xviu© siecle, le « culte des esprits des
montagnes » s'inspirait des formes précédentes de vénéra-
tion des ancétres, suggérant ainsi un argument similaire a
celui soutenu dans le présent article. En effet, je soutiens
que les liens qui se tissent entre ces étres et les humains
varient en fonction des changements historiques des hori-
zons politiques. La différence majeure entre mon argu-
mentaire et celui de Gose est que je considere que ces étres
ne sont pas des esprits, mais plutot les montagnes
elles-mémes.

SOCIETES DES HUMAINS ET DE LIEUX

Dans cette section, je présenterai brievement le cadre
élaboré dans mes travaux antérieurs afin de comprendre




les relations entre les humains et les montagnes. Par la
suite, je proposerai des éléments nouveaux qui sont
importants pour les enjeux discutés dans cet article.

A Tlintérieur des sociétés quechuas de Cuzco, les rela-
tions sociales entre les gens et les lieux ot ils vivent et
travaillent sont construites a partir des mémes principes
sur lesquels se construisent celles entre les humains. Toute
forme d’interaction sociale présuppose des notions de cir-
culation de nourriture et de niveaux de cohabitation.
Ces notions sont présentes dans les interactions avec tous
les types d’étres qui peuvent étre associés a la vie sociale.
Les lieux possédant des noms sont des individus sociaux,
vus comme ayant des pensées, des capacités d’action, des
émotions et des intentions comme tout étre vivant — telle
I'habileté de poursuivre une relation ou de la suspendre
lorsqu’elle n’est pas récompensée et, avec la capacité maté-
rielle nécessaire, l'habileté d’encourager certaines pra-
tiques, certains événements ou de les détruire. Les lieux
sont des pourvoyeurs de nourriture et d’abri pour les gens,
grace a leur matérialité méme, et c’est sur cette matérialité
que les opérations minieres ont des répercussions. La vie
des gens dépend totalement de la générosité des mon-
tagnes — habituellement males et désignées comme étant
des apus (seigneurs), ainsi que des terres cultivées et habi-
tées, vues comme femelles et désignées comme des pacha-
mamas (terres-meres). La reconnaissance par les gens des
communautés de leur dépendance envers ces lieux, est
exprimée grace aux offrandes de nourriture qui leur sont
faites. La maladie, de faibles récoltes ou toute autre infor-
tune sont nécessairement le résultat d’offrandes qui ne
furent pas assez régulieres, négligées, ou qui n'étaient
simplement pas appropriées pour certains de ces étres. Par
conséquent, les relations entre certains humains et des
lieux particuliers ne sont pas nécessairement harmo-
nieuses. A travers ces réseaux doffrandes nourricieres et
de cohabitation entre les populations et les lieux, ceux-ci
émergent comme étant des acteurs importants et constitu-
tifs des sociétés quechuas (Salas 2012 : 133-170).

Ainsi, autant la nature est une indiscutable facette de la
réalité dans les mondes modernes, autant le sont les lieux
nommeés, en tant qu’acteurs sociaux et politiques, dans les
mondes quechuas. Les champs relationnels qui consti-
tuent les communautés d’humains et de lieux sont situés a
l'intérieur de relations sociales et spatiales plus larges. En
fait, leur parenté s’inscrit dans une société aux réalités
régionales, nationales et globales, constituée d’étres
humains de méme que de lieux plus englobants. Cette
parenté est également inscrite dans de larges processus
historiques, incluant la nation, entre autres, et au-dela.

Les lieux qui ne sont pas régulierement nourris par les
populations (par des offrandes) peuvent devenir tres dan-
gereux. Harris (1980 : 80-81) caractérise ces étres nocifs,
C’est-a-dire ces lieux ot la population ne circule pas, ne

cultive pas et qui ne recoivent pas régulierement de la
nourriture, comme étant sauvages. Gose (1994 : 217)
associe ce caractere sauvage aux montagnes elles-mémes.
Cependant, les montagnes ne peuvent étre considérées
comme sauvages que dans la perspective humaine
(quechua). Comme plusieurs ethnographes le rappor-
terent, si les lieux sont en constante interaction avec le
monde humain, ils ont également leur propre ordre
social : ils ont un genre, ils peuvent étre riches ou pauvres,
ils peuvent posséder de grands troupeaux ou bien étre
des médecins, entretenir des amitiés tout comme des
animosités avec les autres. Juan de Dios explique, a propos
de la consommation des offrandes (voir Dalle 1969;
Fernandez 1997), que les lieux invitent leur parenté et
leurs connaissances a venir les manger avec eux. De Dios
m’a d’ailleurs raconté comment Pikul et Tawqaray, les
apus (montagnes puissantes) des districts rivaux de
San Jeronimo et de San Sebastian, entretiennent des rela-
tions conflictuelles depuis longtemps déja : l'altitude plus
basse de Tawqaray est due aux coups portés par Pikul, et,
inversement, un glissement de terrain tombé sur Pikul
avait été provoqué par la fronde de Tawqaray (voir égale-
ment Morote 1956 : 264).

Leurs pouvoirs et leurs spheres d’influence sont habi-
tuellement associés a leur altitude. Plus haute est la mon-
tagne, plus forte elle sera, et plus son influence englobera
les autres lieux-agents qui peuvent étre vus du sommet.
Ainsi, ils vivent dans un ordre hiérarchique qui est simi-
laire &, voir emblématique de la hiérarchie bureaucratique
de I'Etat (Allen 1988; Ansion 1984: Gose 1994 : 211:
Morissette et Racine 1973 : 170-171; Morote 1956 : 294 ;
Roel 1966 : 27).

Il est également possible de qualifier de « fractal » leur
ordre hiérarchique, étant donné qu’il s'avere qu'un méme
lieu nommé peut posséder plusieurs autres noms. En ce
sens, un endroit peut « contenir » plusieurs autres endroits,
qui eux-mémes en contiennent d’autres, dépendant des
contextes sociaux et spatiaux dans lesquels vivent les
populations qui se réferent a ces lieux, a un certain
moment (voir Favre 1967 : 122). Chaque lieu particulier a
une sphere d’'influence, qui se retrouve sous le joug d’'une
autre plus grande et plus englobante. Ainsi, il existe des
lieux particulierement puissants, largement plus puissants
que le commun des mortels. Ils recoivent alors ce qui leur
est du : une attention privilégiée de la part des commu-
nautés — que d’autres lieux n’'obtiendront pas, bien entendu.

Au cours de mes conversations a propos de ces étres
avec Don Luis, un paqu® de Hapu, celui-ci mentionna a
plusieurs reprises que, tout comme les étres humains en
fait, les apus possedent des mules, des poulets et des chats,
mais que les yeux de 'homme ne les reconnaissent pas
comme tels, mais plutot comme des vigognes (Vicugna
vicugna), des condors et des pumas (voir également
R. Gow et Condori 1976; Morote 1956; Roel 1966). Ces
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observations font apparaitre des similarités avec le pers-
pectivisme amazonien tel que présenté par Viveiros de
Castro (1998) : les hommes et les animaux ont la méme
culture, mais chaque espece vit dans un monde tres diffé-
rent. Alors que les lieux ont une culture similaire a celle
des humains, leur nature est radicalement différente. Ce
n'est donc pas surprenant que ces derniers ne puissent
voir ou entrer en relation facilement avec le monde social
des lieux. Les ressemblances entre les communautés que-
chuas de Cuzco et le perspectivisme amazonien s'arrétent
la. En effet, selon cette derniere ontologie, pour les jaguars
le sang humain ne peut étre que de la biere de manioc
(Viveiros de Castro 2004), alors que dans les termes que-
chuas les lieux peuvent transcender leur propre monde
social, observer et comprendre la société humaine a partir
d'une perspective humaine. Les lieux interviennent sciem-
ment dans les affaires humaines, en punissant ou en
récompensant les personnes selon leurs propres criteres
parfois assez opaques. En tant que tel, le monde des lieux
englobe et transcende la compréhension humaine,
construisant hiérarchiquement les relations entre les
humains et les lieux.

MONTAGNES ET COMPAGNIES MINIERES

La croissance de l'exploitation miniere au Pérou depuis
le milieu des années 1990 est impressionnante : la surface
allouée a I'exploration du sous-sol est passée de 4 millions
d’hectares a 24 millions entre 1993 et 1997 (De Echave
2005 : 10). Ce phénomene s’est poursuivi grace au prix
élevé des métaux et au soutien important de I'Etat néo-
libéral (Bebbington et al. 2008). Néanmoins, les institu-
tions étatiques ont brillé par leur absence dans les
médiations entre les compagnies minieres et les commu-
nautés locales (Revesz et Diez 2006). Il n'est donc pas
surprenant de voir surgir une forte opposition de la part
des communautés rurales contre les projets de développe-
ment miniers. Ceux-ci sont devenus la principale source
de mécontentement populaire et le moteur des protesta-
tions sociales dans les campagnes péruviennes. Les
« conflits socio-environnementaux » constituent 50 % des
248 conflits qui furent rapportés en 2010 par l'om-
budsman péruvien pour le mois de juillet (Defensoria del
Pueblo 2010: 6), et en juin 2012 ils représentaient
environ 60 % des 247 conflits de ce genre (Defensoria del
Pueblo 2012 : 10).

Jusqua tout récemment Cuzco n’était pas une région
miniere, comparée, par exemple, a Cerro de Pasco. La
mine Tintaya, située dans la province d’Espinar, est la seule
mine a ciel ouvert de Cuzco. Ses opérations commen-
cérent en 1985, menées par une compagnie miniere
publique qui fut par la suite privatisée en 1996. Elle est
actuellement opérée par la compagnie Xstrata. Tintaya sera
cependant bientot épuisée. Les instances minieres du gou-
vernement central ont donc autorisé le commencement de
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l'exploitation d'un site minier plus large, Antapaccay, a
10 km de Tintaya (1,47 milliards de dollars d’investisse-
ments). Las Bambas est une autre mine a ciel ouvert,
encore en construction, de Xstrata (4,2 milliards d’inves-
tissements) dans les provinces de Cotabambas et de Grau,
avoisinant Chumbivilcas, province de Cuzco (Xstrata 2012).
Ayant plusieurs autres sites d’opérations minieres, comme
les mines Anabi et Ares au Chumbivilcas, les activités de
Xstrata comptent pour 88 % de la production miniere de
Cuzco (Viale 2011).

Il y a également plusieurs autres grands projets miniers a
Cuzco. Hudson Bay Minerals commencera a opérer la mine
Constancia (Chumbivilcas, 1,5 milliards d’investissements)
en 2015 (HudBay 2013), et la Pan Pacific Mining fera de
meéme avec la mine de Quechua (Espinar, 970 millions
d'investissements) en 2014 (Bloomberg 2011). Qui plus est,
de nombreuses explorations minieres sont menées a travers la
région. En effet, 78 % de la province de Chumbivilcas,
48 % de la région de Paruro, 34 % d’Espinar et 35 % de la
région d’Anta ont été octroyées en concession pour l'explora-
tion en novembre 2010 (CooperAccion 2010).

Les manifestations et protestations organisées par les
communautés font face a un niveau alarmant de répres-
sion violente provenant des forces étatiques. En mai 2012,
les communautés d’Espinar, situées pres du projet
d’Antapaccay, demandérent a Xstrata de plus importantes
contributions monétaires au fonds de développement
communautaire, des changements dans l'administration
de ces fonds, de méme que des modifications dans le
champ d’application des audits environnementaux. Face a
I'inaction gouvernementale et au refus de négocier de la
part de la Compagnie, et ce, apres plusieurs mois de statu
quo, les moyens de pression escaladerent. Les demandes de
la communauté furent portées a la rue et prirent la forme
de manifestations tres violemment réprimées par la police.
Deux membres de la communauté furent tués sous les
balles des policiers et plusieurs furent blessés. Certains,
dont des activistes pour les droits humains, furent empri-
sonnés, torturés et accusés de terrorisme dans des postes
de police fonctionnant dans les installations minieres. Le
maire de la province fut également incarcéré sans respecter
ses droits fondamentaux. Dans la capitale, les bureaux de
la Fondation Tintaya, responsable de I'administration du
fonds de développement de la mine, furent incendiés par
des manifestants (El Comercio 2012 ; De la Cruz 2012). Le
nombre de morts dans les manifestations dus a l'utilisation
des armes a feu par les forces de l'ordre a augmenté de
facon constante jusqu’a atteindre des niveaux alarmants a
'échelle nationale. Cela est da entre autres a une récente
législation permettant l'utilisation de I'armée pour controler
les manifestations et octroyant I'impunité aux policiers qui
tuent lors de ces circonstances (Briceno et Bajak 2012;
Silva 2012).



A Taide de trois exemples reliés au contexte minier a
Cuzco, présentés en ordre chronologique, je discuterai
maintenant des diverses facons par lesquelles les mon-
tagnes prennent part aux relations entre les communautés
locales, les corporations miniéres et les représentants de I'Etat.

Premier exemple. En 2000, au cours d'une visite des
installations de la mine de Tintaya, jai eu l'occasion de
m’entretenir avec le directeur d'une micro-entreprise com-
munale fournissant des services a la compagnie miniere.
Cétait un membre d’'une communauté voisine quechua.
Le contexte général était alors caractérisé par de multiples
allégations provenant des communautés environnantes
concernant les effets négatifs causés par la compagnie
miniere. Ces revendications ont mené a de nouvelles
manifestations et a des négociations, permettant la signa-
ture d’accords importants, en 2003 : la compagnie a alors
convenu, entre autres engagements, de donner 3 % de ses
bénéfices au développement communautaire (Durand 2009;
Scurrah 2008).

Vers la fin de notre conversation, jétais curieux de
savoir comment le fait de donner des services a la mine
aurait influencé lattitude du directeur envers elle. Jai
demandé : « Pensez-vous que ces perspectives d’emplois
montrent que la mine peut étre un bon voisin? » Le direc-
teur donna alors une courte réponse : « La compagnie
[miniere] ne nous donne pas de travail. C'est la montagne
[qui nous en] donne » (« La compania no nos da trabajo, el
certo nos da »). Par cette remarque, il installait ainsi carré-
ment sa position, délégitimant d’éventuelles déclarations a
propos des effets positifs de la société miniere. Il attribuait
la source du travail de la communauté a 'agencéité de
la montagne.

Ici, il y a un contexte d’interaction ot 'on affirme que
la montagne permet a la mine de fonctionner et de prendre
une partie de son corps. Grace au marché qui transforme
les métaux en argent, une partie du corps de la montagne
produit des postes de travail et une partie va aux fonds de
développement communautaire. Cet argent doit cepen-
dant étre obtenu grace a des manifestations et des négocia-
tions avec la compagnie miniere qui gere le processus
d’extraction. La montagne décide de la distribution de la
richesse, négociant entre les étres humains au niveau local.
Clest dans ce processus relationnel complexe, c’est-a-dire a
travers les relations entre la communauté locale, la compa-
gnie miniere et la montagne, que le gouvernement central,
I'instance chargée de la régulation des activités minieres,
est manifestement absent.

Deuxieme exemple. En 2007, de fortes rumeurs dans les
meédias locaux se répandirent a propos de la présence d'un
nouveau projet minier dans la région du sanctuaire de
Quyllurit'i, lieu principal de pelerinage de la région, pro-
fondément associé au glacier de Qulgipunku et relative-
ment proche d’Ausangate, le plus haut et le plus important

apu de la région. Dans un contexte plus large de vives
protestations contre lactivité miniere, la Confrérie du
Senior de Quyllurit’i, qui articule des centaines de troupes
de danse et des milliers de fideles a travers la région, orga-
nisa une manifestation contre ce projet, qui paralysa le
centre-ville de Cuzco. Les principaux protagonistes étaient
des centaines de danseurs manifestant vétus de leurs
tenues de cérémonie — du jamais vu dans cette ville au
passé regorgeant de fortes mobilisations contre le régime
des haciendas (de la Cadena 2010; Neira 1964). Cette
manifestation incluait également des personnes provenant
des communautés voisines du glacier et venues en ville par
des autobus loués par la municipalité de Ocongate, le
district ot est situé le lieu de pelerinage. Une de ces
personnes était Nazario Turpo, un expert bien connu de la
médiation entre les humains et les lieux, vivant pres
d’Ausangate, et qui rencontra alors 'anthropologue Marisol
de la Cadena. Celle-ci rapporte que les raisons ayant
poussé Nazario Turpo a manifester furent, d'une part, de
protéger les hautes terres pastorales de la communauté et,
d’autre part, que

[Apu] Ausangate ne permettrait pas I'implantation d'une mine
dans [...] I'une des montagnes sous son autorité. Ausangate
deviendrait faché, il pourrait méme tuer des personnes. Afin de
prévenir ces meurtres, la mine ne devrait pas s'installer [...].
Prévenir la colere d'Ausangate était la motivation de Nazario pour
participer a la manifestation et avait, en ce sens, une portée
politique (de la Cadena 2010 : 339).

Ce point de vue était bien différent de ce que rappor-
terent les journaux locaux a propos de ces protestations,
comme le suggere le titre d'un article : « La force des
hommes a la défense de 'Apu Qoyllur Rity » (Diario del
Cusco 2007).

La position de Nazario Turpo montre un contexte oit
Ausangate, l'apu le plus haut de la région, serait ouverte-
ment opposé aux désirs des institutions étatiques de pro-
mouvoir l'extraction et les projets miniers. Capu userait
méme de violence pour prévenir l'intrusion de mineurs
dans son royaume. Dans ce cadre, la manifestation servait
de médiation entre ces deux pouvoirs afin quaucune per-
sonne ne soit blessée par leurs désirs contradictoires.
Effectuée au cceur régional du pouvoir politique humain,
la manifestation constituait une performance ayant pour
audience les autorités minieres de I'Etat, invoquant leur
intervention. Elle prévenait ainsi de la portée et de la force
d'une possible agitation sociale qui pourrait prendre forme
si un projet minier affectait le sanctuaire Quylluriti et,
dans le cadre proposé par Nazario Turpo, représentait une
tentative pour éviter un affrontement entre I'agencéité de
I'Ausangate et celle de la compagnie miniere qui, éventuel-
lement, pourrait mener a la mort de mineurs.

Troisieme exemple. 1l y avait des rumeurs inquiétantes
concernant la présence de mineurs dans la communauté
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de Hapu (Paucartambo) en 2008, comme sils étaient pré-
sents partout dans la campagne de Cuzco. En effectuant
un terrain la-bas, j’ai eu l'occasion de questionner les gens
vivant a2 Hapu a ce propos. Je leur ai demandé pourquoi
les gens sinquietent tant si les apus sont si puissants?
Est-ce parce que les apus permettraient aux mineurs
d’entrer et de prendre leurs ressources? Les réponses révé-
lerent un conflit interne dans la communauté de Hapu. En
effet, les apus pourraient étre en colere a cause de la pré-
sence de personnes converties a 'évangélisme, soit pres de
la moitié de la communauté, et qui ne leur faisaient plus
d’offrandes de nourriture; ce serait alors afin de punir les
évangéliques que les apus pourraient ainsi permettre
l'extraction miniere. D’autres réponses pointaient plutdt
vers leurs différences avec les ingénieurs des mines. Les
mineurs, parce qu’ils étaient des ingénieurs, savaient beau-
coup plus de choses qu'eux et pourraient ainsi étre en
mesure de donner de meilleures offrandes que celles don-
nées par les membres de la communauté; les apus pour-
raient donc leur permettre de prendre leur minéral. Selon
la sophistication des offrandes alimentaires, les montagnes
peuvent déplacer leurs volontés et préférer établir des allé-
geances plus favorables aux mineurs, laissant ainsi de coté
et sans protection, les personnes aux offrandes moins
sophistiquées mais qui dépendent d’elles.

Le premier type de réponse inscrit le comportement
possible des apus dans une réaction a propos d'un conflit
interne entre différentes factions au sein méme des Hapus.
Dans ce cas, les montagnes pourraient punir méme ceux
qui continuent a faire des offrandes de nourriture, et ce,
afin de satisfaire leur colere envers les évangéliques qui
refusent de reconnaitre leur puissance. Cette réponse
révele le caractere potentiellement arbitraire de la volonté
des montagnes. Le second type de réponse montre une
attitude favorable des montagnes envers les mineurs, grace
a des offrandes éventuellement meilleures de leur part,
menant a une problématique de hiérarchie ethnique du
savoir entre les ingénieurs parlant espagnol ou anglais et
les paysans ruraux parlant quechua.

Ce cas souligne le caractere processuel et instable des
relations sociales entre les lieux et les personnes. En effet,
les montagnes pourraient ne pas tenir compte du besoin
de la communauté a étre logée lorsque des offrandes net-
tement supérieures sont données par de tierces parties.
Ces relations ne sont donc pas établies ni données, mais
doivent étre constamment cultivées. Lorsque les apus ne
sont plus honorés ou sont négligés, ou, pire, lorsque leur
colere est provoquée, par exemple lors du refus des évan-
géliques de donner de la nourriture aux montagnes, cela
pourrait favoriser la pénétration des mineurs dans le
royaume des montagnes. En fait, ces dernieres ne sont pas
considérées comme étant obligées de maintenir certains
types de relations si d’autres allégeances, offrant de meil-
leurs termes, leur sont proposées. Les montagnes, tout
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comme les humains, se comportent dans un monde social
ou, lors de changements de contexte qui impliquent une
redéfinition des rapports de force par exemple, les allé-
geances politiques peuvent étre réalignées.

Lexploitation miniere implique nécessairement un
type de négociation avec la montagne afin que celle-ci la
rende possible, étant donné quil s'agit de l'extraction de
certaines parties du corps des montagnes. Par conséquent,
il n'est pas surprenant de considérer que les ingénieurs
miniers doivent savoir comment négocier avec elles a
travers des offrandes de nourriture. Cela a dailleurs
déja été noté dans d’autres régions des Andes, comme
a Antabamba (Gose 1986 : 303) ou a Conchucos
(Salas 2002 : 340). Gose (1986) précise comment une
montagne dont certaines parties furent extraites était
vue comme infirme et de plus en plus exigeante envers les
communautés. Tant a Antabamba qua Conchucos, on
considérait que les ingénieurs miniers donnaient des étres
humains pour qu’ils soient dévorés par la montagne, en
causant de fréquents accidents dans les mines. Dans une
perspective légerement différente, Nash (1979) rapporte
que les dons de lamas périodiquement offerts a la mine
non seulement assuraient la prévention des accidents,
mais constituaient également une demande a la montagne
pour que celle-ci produise du métal.

La forte opposition a lexploitation des eétres tels
quAusangate est facilement compréhensible, car 'exploi-
tation miniere contemporaine a ciel ouvert, différente de
celle des mines souterraines, peut non seulement détruire
la fertilité de la montagne, mais littéralement détruire la
montagne elle-méme. Dans ce contexte, les intéréts com-
muns qui unissent l'apu et les humains qui y habitent
sont évidents.

1l convient de souligner que tous ces cas font ressortir
labsence de I'Etat en tant quacteur important dans les
négociations impliquant les montagnes, les sociétés
minieres et les communautés humaines. Alors que, dans
deux des exemples, I'Etat est absent des interactions,
dans un autre, le second, la population tente d’'impliquer
les institutions de I'Etat afin de ne pas restreindre leur role
au simple octroi de concessions miniéres, mais également
de leur faire assumer leurs responsabilités envers les
communautés locales.

MONTAGNES ET GRANDS PROPRIETAIRES TERRIENS
Lorsqu’il parle de son travail, Juan de Dios, un curan-
dero urbain, réfere a ceux qui connaissent les principes de
médiation entre les humains et les lieux puissants a l'aide
d’un terme fortement associé au régime des haciendas :

JdD — Le pongo doit alors les appeler. Le pongo est autorisé a
appeler les anges®.

A — Et qui est le pongo?



JdD — Il est le altumisayug®, bien sdr. lls prient et appellent. Et les
anges te rejoignent a la table. Lorsqu'ils entrent, tu dois les inviter
a boire®.

Pongo provient de punku (« porte », en quechua), ou
de T'hispanisation de punkuq (« appartenant a la porte »),
gardien de la porte. Assurer le role dun pongo était I'une
des obligations que les paysans quechuas vivant dans les
haciendas - qui étaient de vastes propriétés foncieres —
devaient rendre aux grands propriétaires terriens afin de
conserver le droit de cultiver un lopin de terre pour leur
subsistance. Un pongo devait travailler chaque année
durant quelques semaines dans la maison du propriétaire
terrien en tant que serviteur de bas niveau. Ce mot incarne
donc lextréme exploitation intrinseque au systeme des
haciendas. Le stéréotype des pongos apparait dans El suefio
del pongo, une piece de José Maria Arguedas (2005). Bien
que son travail d’auteur reste nébuleux en ce qui concerne
cette piece, Arguedas raconte dans son introduction que
I'histoire lui fut racontée en quechua par une personne
venant de Ccatca (Quispicanchi), dans les années 1960.
Dans le premier chapitre de son livre Los rios profundos,
publié en 1978, un portrait similaire est dressé, l'intrigue
mettant en scéne la maison d’'un propriétaire terrien dans
la ville de Cuzco :

Le pongo attendait a la porte. Il enleva son chapeau et nous suivit
dans la troisieme cour. Il vint sans faire de bruit, les cheveux
ébouriffés. Je lui parlai en quechua. Il me regarda, confus.

— Ne sait-il pas parler, demandai-je a mon pere?
— Il n"ose pas, me répondit-il [...]

Il portait un poncho hirsute, trés court. Il s'inclina et demanda la
permission de se retirer. Il s'inclina tel un vers demandant a étre
écrasé. (traduction non officielle)

Le fragment suivant d’'une conversation que j’ai eue
avec Demetrio Roca, un anthropologue respecté de Cuzco,
illustre également les liens entre le pongo et une hacienda
de Iépoque, Qero (Paucartambo). 1l y fait référence a sa
participation a un projet de recherche en 1955 :

[...] ils s'acquittaient de leurs obligations avec ponctualité. Par
exemple, ils allaient durant trente jours, en tant que pongos, a
Paucartambo [la capitale provinciale ou vivaient les grands pro-
priétaires terriens] et la-bas — pauvres gens! comme ils ont souf-
fert! —je les ai trouvés a Paucartambo, habitant dans des cabanes,
dormant sur le sol. lls n'avaient rien a manger! Je leur ai demandé
s'ils recevaient de la nourriture. Eh bien non. Ils en avaient apporté
un peu, mais il n'y en avait déja plus. Et alors, comment survivez-
vous? Que mangez-vous ? Seulement des feuilles de coca, qu'ils
me répondirent. (Conversation avec Demetrio Roca, Cuzco, 2004)

La réforme agraire lancée en 1969 mena a la dispari-
tion du systeme des haciendas, qui était déja affaibli.
Depuis, le terme pongo pour désigner des serviteurs de
propriétaires terriens n'existe plus comme tel, excepté
pour décrire ceux qui servent les montagnes. Juan de Dios

n'est pas la seule personne a utiliser le mot pongo de cette
facon. Cet usage fut d’ailleurs rapporté aussi par plusieurs
ethnographes (voir Arguedas 1975; Favre 1967 : 134;
Gose 1986 : 302 ; Morote 1956 : 290).

Les haciendas de Cuzco et des hautes terres des Andes
étaient fondées sur des arrangements réciproques asymé-
triques entre les paysans qui y vivent et y travaillent et les
grands propriétaires terriens. Les familles des paysans
n’étaient pas en mesure de couvrir tous leurs besoins avec
la production que leur petit lopin de terre, donné par le
propriétaire, fournissait. Tout ce qui était nécessaire pour
les familles et la communauté, et qu’ils ne pouvaient se
permettre d’acheter ou de se procurer, était fourni par les
grands propriétaires terriens, ce qui était considéré comme
de la générosité de leur part. Ceux-ci possédaient les
terres, assumaient le role de pourvoyeur afin d’assurer
la reproduction sociale de la communauté, et occupaient
la position de juges de I'ordre moral de la hacienda. Les
punitions physiques envers les paysans étaient interprétées
comme découlant de la responsabilité d’'un pere de cor-
riger ses enfants (Anrup 1990; Orlove 1977; Skar 1988).
Les grands propriétaires terriens étaient en effet accueillis
en tant que papay (mon pere) dans les communautés.
Ainsi, ils assumaient le role du pere, responsable et géné-
reux, de « ses Indiens » tout en assumant celui d’une
autorité sans merci.

Lutilisation du terme pongo pour référer a curandero ou
a paqu en dit long sur les relations de pouvoir existant
entre les humains et les montagnes. La similitude entre les
propriétaires terriens et les montagnes va évidemment
au-dela de la simple utilisation de ce mot. Par exemple,
dans les années 1960, une personne de la région du rio
Pampas (Ayacucho) raconta a 'anthropologue John Earls
que les montagnes trés puissantes pouvaient

apparaitre sous une forme humaine, chevauchant sur la puna
montagneuse « un magnifique cheval blanc paré d'une luxueuse
selle et d'un vétement de San Pedrano avec des rénes d'argent,
des ceilleres — totalement paré. Lui-méme portait un magnifique
poncho, comme celui des anciens, tres fin et avec des éperons; il
était vétu comme ces riches éleveurs (hacendados).

Des affirmations semblables au sujet de I'apparence
des apus ont été signalées par Gose (1986 : 299) pour
Antabamba (Apurimac) vers la fin des années 1970.
Egalement, les montagnes puissantes ont tendance a étre
caractérisées comme des misti — une étiquette de référence
stéréotypée aux citadins ou aux hispanophones de la ville
— racialisés comme des Blancs, de grande taille et barbus
(Ansion 1984 : 138-139; Earls 1969 : 67; Gose 1986 :
286; Gow et Condori 1976 : 52; Rasnake 1988 : 257;
Sallnow 1987 : 130; Tomoeda 1992 : 229).

Les montagnes controlent les moyens de production
des gens, particulierement les pauvres qui dépendent de
l'agriculture. Ainsi, le pouvoir des montagnes est vécu
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comme semblable a celui des propriétaires terriens, en ce
sens que tous deux portent des vétements luxueux et sont
percus comme appartenant a un phénotype blanc; tous
deux sont reconnus comme étant des peres puissants et
sans merci; et tous deux sont propriétaires de la vie et de
la mort. Gose (2008) soutient que la perception des mon-
tagnes en tant que Blancs est une autre expression de la
stratégie andine de longue durée en vue de sapproprier le
pouvoir de ceux qui les dominent. Comme on le verra
dans la section suivante, ces ressemblances n'impliquent
pas nécessairement que les montagnes prennent le parti
des grands propriétaires sur le plan politique.

VIGOGNES ET TRIBUTS

Quelques travaux ethnographiques effectués avant la
réforme agraire (1969) incluent des informations fragmen-
taires a propos de la facon dont les populations se réferent
aux montagnes et comment ces dernieres entrent en rela-
tion avec les institutions étatiques. Prenant en considé-
ration les perspectives tres limitées qu'ils peuvent donner
sur ces relations, je les utilise pour proposer un modele
des changements dans la facon dont les populations
autochtones expérimentent les relations entre les mon-
tagnes et I'Etat.

Bernard Mishkin, qui a effectué des recherches ethno-
graphiques dans la communauté de Kawri (Quispicanchi)
vers la fin des années 1930, rapporta: « On a dit que
I'’Apu Ausangate est responsable d'une législation, passée
dans la capitale, qui prohibait le meurtre de vigognes et
l'utilisation de leur laine pour faire des vétements. »
(Mishkin 1940 : 237) Un théme similaire est mentionné
par Gregorio Condori, un Quechua unilingue qui était
porteur au marché de Cuzco. Au début des années 1970,
il se rappelait les histoires qu’il avait entendu raconter par
des codétenus parlant quechua, alors qu'il avait été arbi-
trairement emprisonné a Cuzco dans les années 1940 :

J'ai entendu parler de la fagon dont I’Apu Ausankati [Ausangate]
alla jusqu’a Lima pour parler avec le Gouvernement, directement
dans sa propre maison. Pour |'occasion, I'apu y est allé vétu de ses
meilleurs habits, qui étaient magnifiques et faits d’or pur. Il entra
dans la maison du Gouvernement, chatoyant et rayonnant, et
depuis, ce genre de vétement ne peut se trouver nulle part, méme
le Gouvernement envia les vétements de l'apu en disant:
« Vraiment superbe ! »

'apu s'était rendu a la demeure du Gouvernement afin de lui dire
que sa police et ses copains allaient et venaient en tuant les
vigognes et que, s'ils continuaient a agir ainsi, il les ferait toutes
venir dans la montagne Ausankati et qu'il ne resterait plus de
vigognes sur le sol péruvien.

Plus tard, j'ai réfléchi a I'absence des vigognes. J'avais entendu
dire qu’elles avaient toutes disparu. C'est parce que le
Gouvernement n'a pas suivi les instructions de I'apu en ne disant
pas aux policiers « Ne tuez pas les vigognes ». Ou peut-étre le leur
a-t-il dit, mais ils I'ont ignoré? De toute facon, Apu Ausankati a
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dG étre tres en colere et a emmené bien loin les vigognes. C'est
pour ca qu'il n‘existe plus aucune vigogne sur le sol péruvien
de nos jours.

(Valderrama et Escalante 1996 : 62-63)

Dans ce cas-ci, le glacier Ausangate et le Gouvernement
sont deux personnes différentes, n'ayant pas les mémes
pouvoirs ni les mémes spheres d'influence. Le puissant
Apu Ausangate ne peut arréter la police du gouvernement
qui tue ses troupeaux. Il a da aller a Lima afin de discuter
de cette affaire avec le gouvernement. A la fin, selon I'éva-
luation de Gregorio, 'apu échoue a mettre assez de pres-
sions sur le gouvernement et doit retirer son troupeau des
terres péruviennes afin de le protéger.

Earls (1969) a fourni I'élaboration la plus cohérente a
ce sujet. Il rapporte la facon dont une personne de San
Miguel (Ayacucho), dans les années 1960, avait identifié
les montagnes comme appartenant a la bureaucratie éta-
tique. Ici, le theme de la chasse aux vigognes émerge a
nouveau. Wamani est un terme utilisé a Ayacucho au
méme titre qu'apu a Cuzco.

Les Wamanis sont directement employés au service du gouverne-
ment de la République du Pérou. Selon les propos d’un informa-
teur de la communauté de San Miguel, « Quand les troubles
surgissent entre les Yayas [Peres] (Wamanis) a propos du bétail ou
autre chose, ils s'habillent comme des misti et appellent directe-
ment le président de la République pour résoudre le probleme.
[...] Durant le mois d'aoGt (les montagnes) ouvrent leurs portes et
se consultent entre elles afin d’envoyer leurs richesses (de I'or et
de I'argent) au gouvernement sur le dos des bétes de somme, soit
des vigognes et des viscaches [Lagidium peruanum] qu'elles
changent en anes et en mules. Ceux-ci les transportent a travers
les montagnes jusqu’a la cote. Je ne sais pas a qui ils les donnent,
mais c'est pour le gouvernement. » « Puisque les vigognes et les
viscaches sont des bétes de somme, quand les chasseurs tuaient
ces animaux, les Wamanis se plaignaient au gouvernement et
c'est pour cette raison qu'il prohiba la chasse de ces animaux-1a;
il @ méme puni les chasseurs en les mettant en prison. » Les
offrandes faites par les Indiens au Wamani constituent les matieres
premieres a partir desquelles sont fabriqués I'or et I'argent
envoyés au gouvernement a Lima, et des informateurs plus
aguerris ont affirmé que les Wamanis possédent de la machinerie
a l'intérieur de la montagne pour tout fabriquer. A la lumiére de
ces témoignages, il n'est pas surprenant de voir que les Wamanis
apparaissent sous la forme de policiers afin de renforcer le systeme
des offrandes. Dans l'une des variantes de ce systeme, les
Wamanis plus faibles envoient leurs offrandes a leurs chefs, qui les
donnent a Rasuwillka et a Qarwarasu, deux montagnes capitales,
qui négocieront directement avec le gouvernement pour les
transferts. (Earls 1969 : 69-70)

Ce n'est donc pas uniquement entre elles que les mon-
tagnes sont organisées de facon hiérarchique puisqu’elles
sont subordonnées au président de la République et paient
leurs impots aux représentants du gouvernement. Les
offrandes de nourriture aux montagnes, de la part des
gens, ne sont pas seulement une récompense réciproque,
mais constituent la matiere premiere servant a la fabrica-
tion de l'or et de I'argent par les montagnes. Les offrandes



sont donc transformées en tributs envoyés au gouverne-
ment. Le pouvoir de I'Etat et celui des montagnes suivent
la méme logique et sont sous l'autorité du Président. Il
existait donc un Etat puissant recevant méme I'obéissance
des montagnes. Paradoxalement, a travers les offrandes aux
montagnes, les communautés établirent également une
relation asymétrique de pouvoir avec le gouvernement, cet
agent puissant a la téte des institutions étatiques formelles
(des affirmations similaires, mais exposées plus brieve-
ment ont été proposées par Isbell 1978 : 59).

Lintervention des montagnes dans les activités régulées
par I'Etat se produisit également dans d’autres contextes.
Elles se préoccuperent de leurs protégés sans pour autant
remettre en question la légitimité de ces institutions. Par
exemple, Roel (1966 : 26) rapporte que I'Apu Qontonya
(Chumbivilcas) protégea ses enfants du service militaire en
provoquant chez eux certaines maladies, entrainant ainsi
leur expulsion de 'armée. Dans le méme ordre d'idées, il
évoque comment certaines montagnes peuvent étre parti-
culierement efficaces dans leur intervention dans les pro-
cessus judiciaires (ibid. : 27).

Tous ces récits fragmentaires émergerent dans des
contextes ot les représentants de I'Etat étaient au service
des intéréts des grands propriétaires, étant souvent les
meémes personnes ou des proches de ceux-ci dans de nom-
breux cas (Poole 1988; Skar 1988 : 244-247). Ce qui
incluait l'intervention de 'armée qui défendait non pas les
intéréts de la population, mais bien ceux des grands pro-
priétaires terriens, comme le rappelle Bernabé Condori
dans les années 1970 a propos des luttes de son peuple
contre les propriétaires de Lauramarca et de Pinchimuro
dans les années 1950 :

Puis les soldats sont venus et nous ont pourchassés. Nos femmes
dormaient dans les montagnes parce que les soldats les cher-
chaient [...]. Les soldats ont tiré avec leurs armes et les femmes
leur ont fait peur avec leurs frondes. Les soldats ont pris tous nos
animaux a la porte de la hacienda Pinchimuro. La, ils ont tué nos
vaches. Prenant nos toiles, ils s’en servirent afin d’emballer la
viande qu'ils nous avaient fait cuire pour eux.

Nous ne pouvions plus les endurer. Nous venions tous de
Pinchimuro et de Lauramarca en disant « Nous mourrons, mais ils
ne pourront pas tous nous tuer », nous nous sommes tous levés
d'une seule et méme ame. Nous avons dit « nous n'avons pas
peur de la mort ». Dans les plaines de Qallawasi, toutes les per-
sonnes de Laramarca et de Pinchimuro ont combattu les soldats.
lls ont tué Fortunato Merma. Les balles passaient a travers nos
tétes. Nous avons perdu beaucoup de sang.

(Gow et Condori 1976 : 32)

Selon Rosalind Gow (1982 : 200), les communautés
de Pinchimuro et de Larmarca ont clairement identifié¢ le
puissant Apu Ausangate comme combattant a leurs cotés
contre les grands propriétaires terriens. Gow a eu des
conversations avec différents leaders qui furent tres expli-
cites a ce sujet. Lun d’entre eux dit : « Lapu a dit a nos

ancétres : “Vous devez aller vous battre contre les hacen-
dados (propriétaires terriens). Un jour, justice sera faite” ».
Un autre affirma : « 'Apu Ausangate nous a toujours aidés,
en tant quavocat et ami légitime ». Un troisieme déclare,
en utilisant une rhétorique gauchiste de ces années-la :
« PApu Ausangate s’est battu pour nous comme notre frere
de révolution ». Rosalind Gow ajoute qu’au moins quinze
leaders politiques de Lauramarca et de Pinchimuro étaient
également des paqus, des personnes sachant communiquer
avec les puissantes montagnes. Elle rapporte quils ne
voyaient pas de contradiction dans le fait d’occuper ces
différents roles mais qu'ils soutenaient plutdt quiils étaient
de bons leaders étant donné qu’ils étaient de bons paqus
(Gow 1982 : 201, 216). Ce type d'intervention effectué par
les montagnes est relativement exceptionnel dans les archives
ethnographiques (mais voir Gose 1994 : 240-243).

DIFFERENTES SPHERES DE POUVOIR

Lancée en 1969, la Réforme agraire péruvienne fut
menée durant la premiere moitié de la décennie 1970 par
le régime militaire réformiste et populiste dirigé par Juan
Velasco (voir Mayer 2009 ; Seligmann 1995; Skar 1988).
La Réforme agraire me sert ici de ligne de partage, étant
donné sa relation avec la fin du régime des haciendas dans
les hautes terres péruviennes. Cependant, il est clair que
les changements qui ont eu lieu dans le pays ne suivent
pas une périodisation nette liée a 'avant ou I'apres Réforme
agraire. Le régime des haciendas était en effet déja affaibli
dans cette région et la réforme elle-méme constituait une
réponse a la mobilisation rurale de la campagne depuis les
années 1920 et plus particulierement durant les années 1960
(Kaspoli 1977; Neira 1964; Rénique 1991). Apres la
Réforme, la guerre interne entre la guérilla du Sentier
lumineux et les forces étatiques donna lieu a une fragmen-
tation progressive des organisations politiques et du pou-
voir étatique. Il y a une différence radicale entre la faiblesse
actuelle et la difficile articulation des différents paliers
gouvernementaux (municipal, régional, national) et
I'Etat militaire monolithique omniprésent du début des
années 1970.

Les relations entre les montagnes et les instances éta-
tiques subirent des transformations a mesure que les grands
propriétaires terriens perdirent leur emprise sur les terres,
que les réseaux de migration se densifierent, que la mobi-
lité entre urbains et ruraux devint plus fluide, que les
autochtones acquirent le droit de vote et que les maires des
districts et des provinces furent élus démocratiquement.
Au cours du xx© siecle, au fur et a mesure que ces change-
ments démocratisants se produisirent dans la région, les
populations modifierent leur facon d’expérimenter et de
vivre le comportement des montagnes.

Avant 1969, comme le montrent certains témoignages
d’habitants de Lauramarca et de Pinchimuro, les mon-
tagnes furent parfois vues comme étant contre les grands
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propriétaires terriens dans différents contextes. Dans la
foulée de la réforme, les apus ont été plus clairement
considérés en tant qu’alliés de la communauté. D’ailleurs,
ala fin des années 1970, une personne de Qamawara (Calca)
déclarait a Sallnow (1987 : 129) : « parmi ceux qui nous
apportent justice il y a les apus, qui sont plusieurs ».

Au début de la guerre interne, Ansion (1984 : 154-156)
enregistra le récit de vie d’'une dame qui avait vécu dans sa
jeunesse a Huamanquiquia (Ayacucho), témoignage perti-
nent dans la présente discussion : a la suite de la construc-
tion d'un rapport favorable avec la montagne Pirwachu
par Valentin Wamani, une figure d’autorité communale, la
montagne soutint la communauté dans son désir de
devenir un district. Pirwachu fournit les ressources néces-
saires au voyage et leur donna de l'or afin d’en faire cadeau
au Président, qui fut tres impressionné et acquiesca a la
demande de la communauté. Mais il envoya la police a la
montagne afin de ramener Pirwachu devant lui. Cependant,
la police, pensant qu'il s’agissait d’'un étre humain, essaya
de capturer Valentin Wamani. Elle ne réussit qu’a prendre
sa téte, son corps restant incorporé a la montagne. Comme
le fait remarquer Ansion, le nom de lautorité de la com-
munauté réfere au titre de la montagne (Wamani) alors
que son prénom évoque le courage. Lassemblage des deux
types d’étres dans la personnalité de cette autorité constitue
une référence importante a la constitution relationnelle
d’une société formée d’humains et de lieux. Le seigneur
Pirwachu rendit possible 'acquisition d'un meilleur statut
par une communauté d’humains et de montagne, et ce, a
l'intérieur de la structure hiérarchique de la juridiction de
I'Etat. Dans cet exemple, le seigneur Pirwachu n’était pas
au service du Président. Au contraire, il était vu comme
une menace au pouvoir du Président.

Penelope Harvey (1991) montra que, durant les
années 1980, le peuple de la ville d’Ocongate (Quispicanchi),
en grande majorité constitué de gens bilingues, percevait
le pouvoir de la montagne en tension et en opposition a
celui de I'Ftat. Les montagnes étaient dépeintes comme
parlant quechua, et les gens insistaient sur « les ressem-
blances entre eux-mémes et les montagnes, tant pour ce
qui est du style de vie que de la substance de leur corps »
(Harvey 1991 : 6). Mis a part leur différence de statut, les
personnes étaient ambigués quant a leur affiliation a ces
pouvoirs. Dans certains contextes, les montagnes étaient
encensées en tant que source de fertilité et selon des
normes de réciprocité, alors que le monde hispanophone
(de TEtat) était plutot associé a l'arbitraire et a exploita-
tion; dans d’autres contextes, les montagnes étaient plutdt
associées a un mode de vie plus primitif, a un type de
pouvoir également primitif, alors que le monde hispa-
nophone était lié a la valeur prestigieuse de l'éducation
formelle et de la technologie sophistiquée. Alors que le
pouvoir des montagnes n’était pas vu comme une force
permettant I'émancipation de la communauté quechua
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face a 'hégémonie des hispanophones, ce pouvoir n’était
plus considéré comme étant au service de I'Etat.

Les changements dans l'apparence des montagnes
semblent s’inscrire a l'intérieur d’'un processus plus large,
tel que le démontre cet extrait d’'une conversation que j'ai
eue avec Juan de Dios :

JdD — [...]ils se sont présentés en tant que paysans, ils portaient
plusieurs différentes tenues de paysans.

A — Comment est [Apu] Pikul ?
JdD — C’est un paysan aussi.
A — Et [Apu] Ausangate ?

JdD — Ausangate est un paysan, avec un poncho et des pantalons
courts, allant jusqu’aux genoux, avec un petit chullo [chapeau de
laine tricoté] et portant un petit foulard.

A — Et qui n"apparait pas comme un paysan ?

JdD — lIs apparaissent tous [comme des paysans]. Le seul qui
apparait comme un prétre est le cher pere Pachatusan. [...] Notre
cher pere Urusaywa est un médecin, se montrant parfois portant
la tenue d'un médecin, parfois portant des vétements de I'armée.

A — Pourquoi ? Il est également soldat?
JdD — Il lui arrive d'étre un soldat aussi.

A — Et que fait-il en tant que soldat? Que lui demandes-tu
de faire?

JdD — De nous défendre, bien sdr. De nous défendre contre les
délinquants, contre le vol.

A — Oh, ce genre de chose...

JdD — Maintenant, notre cher pére [Apu] Santo Domingo de
Quillabamba apparalt également comme un pére.

A — Ety a-t-il certains d’entre eux qui apparaissent comme des
avocats ou des propriétaires terriens?

JdD — [Apu] Sagsaywaman, Pikul, se montrent parfois vétus
d'un complet-veston, parfois vétus comme des paysans, de
diverses manieres.

Dans ses réves, Juan de Dios n’avait pas vu les
montagnes comme étant des grands propriétaires terriens.
Il les a plutot vues dans les vétements et le role de profes-
sionnels des sociétés contemporaines : médecins, officiers
de 'armée, avocats, ou encore des prétres. limportance de
ces professionnels s’inscrit dans une idéologie qui voit
I'éducation dite formelle des hispanophones comme orga-
nisant les hiérarchies qui sont jugées légitimes. Ce qui est
frappant, c’est que toutes les montagnes puissantes portent
ce que Juan de Dios appelle des vétements « paysans », les
vétements traditionnels stéréotypés des Quechuas des
régions rurales. Actuellement, ces vétements sont trés peu
portés par les Quechuas ruraux, excepté par certaines
autorités de quelques communautés des hautes terres



durant des célébrations officielles (p. ex. les autorités
autochtones de la communauté de Pisaq lors des activités
officielles ; voir Pérez 2005) et lorsque d’autres personnes,
ou eux-mémes, effectuent des représentations stéréotypées
des Indiens pré-modernes dans les danses qui sont mises
en scéne comme des rendus ethnographiques et exécutées
dans les célébrations civiques de la région, du district ou
meéme dans des écoles. Les vétements de I'apu sont ainsi
devenus plus ambigus en faisant appel, d'une part, a la
puissance du statut de professionnel et, d’autre part, a la
représentation stéréotypée de l'authenticité autochtone.

Selon Juan de Dios, les apus interviennent encore dans
le fonctionnement de la bureaucratie étatique.

JdD — lIs entrent dans les tribunaux. Quand une personne a vrai-
ment confiance, ils entrent, s'incarnent et tu vois une personne. [...]

A — Vraiment! Et que font-ils ?

JdD — lIs effacent ton dossier, ils font en sorte qu'il soit perdu, les
signatures disparaissent.

A —[...] Qui fait ca? Quel apu fait ca?

JdD — Bien s0r tous les apus peuvent faire ca. Ca dépend juste de
la requéte.

Les apus n’'interviennent donc pas afin de faire res-
pecter les lois. Au contraire, ils se comportent selon ce que
prescrit la pratique sociale par rapport a la facon dont les
procédures judiciaires sont gagnées : preuves disparues,
falsification de signatures ou encore en utilisant d’autres
pratiques arbitraires similaires. Alors que les personnes
possédant suffisamment d’argent ou d’influence peuvent
gagner les procédures judiciaires de cette facon, selon
Juan de Dios ceux qui « ont vraiment confiance » peuvent
se fier au pouvoir des montagnes afin d’obtenir les
mémes résultats.

Dans une large mesure, la facon dont les étres humains
se rapportent aux montagnes puissantes est similaire a la
facon dont la plupart des gens interagissent avec les insti-
tutions de I'Etat. Les postes dans la fonction publique sont
essentiellement supposées étre des sources de pouvoir
individuel, et ceux qui les détiennent ont tendance a
exercer leur pouvoir de maniere clientéliste. Il est néces-
saire de tisser des liens avec eux par le biais de formes
asymétriques de réciprocité, en donnant les bons cadeaux
aux bons bureaucrates, comme le fit le seigneur Pirwachu
avec le Président afin d’atteindre le résultat souhaité.

CONCLUSION

Je me suis concentré sur les différents types de rela-
tions entre les montagnes et d’autres agents puissants, en
particulier les fonctionnaires, les autorités étatiques et les
sociétés minieres. Avant la réforme agraire, la puissance
des montagnes et des grands propriétaires terriens se
ressemblait. Les montagnes et les grands propriétaires

portaient des vétements similaires, avaient des phénotypes
similaires, et les deux étaient des prestataires généreux et
des punisseurs impitoyables. Dans un sens, les montagnes
peuvent étre vues, méme actuellement, en tant que pro-
priétaires, car elles fournissent elles-mémes les lieux
d’agriculture et de vie, et peuvent retirer leur fertilité selon
des décisions arbitraires. Les gens qui dépendent des mon-
tagnes se retrouvent donc dans une position de forte infé-
riorité. Cependant, ce ne sont pas tous les humains qui
sont soumis a cette dépendance. Les technologies minieres
actuelles montrent comment d’autres personnes, qui
peuvent dépendre d’autres endroits, peuvent détruire non
seulement la fertilité des montagnes, mais les montagnes
elles-mémes, ce qui est révélateur des hiérarchies entre les
mineurs et les paysans.

Avant la réforme agraire, tandis que les montagnes
gardaient une certaine sphere d’influence, leur puissance
était inférieure et méme subordonnée a celle du Président
ou du Gouvernement. Insérées dans les réseaux de pouvoir,
les montagnes intervenaient dans les spheres judiciaires de
I'Etat ou dans les efforts des collectivités pour construire
des alliances avec les bureaucrates, afin de les aider dans
leurs luttes contre les grands propriétaires terriens.

Actuellement, les montagnes ne ressemblent pas aux
stéréotypes des grands propriétaires. Elles sont plutot
concues comme des professionnels urbains, ou encore
incarnant le stéréotype de lauthenticité des peuples
autochtones. Leur pouvoir est plus clairement indépen-
dant des institutions de I'Etat et tend a s’y opposer. Dans
le scénario actuel, bien que les montagnes ne puissent pas
changer les regles de la sphere de I'Etat, elles peuvent y
intervenir, en changeant les corrélations du pouvoir au
profit de leurs protégeés.

Le boom minier actuel montre clairement ces change-
ments. Les montagnes peuvent étre ouvertement opposées
a I'Etat et peuvent négocier leurs relations avec les sociétés
miniéres sans l'intervention de I'Etat, en prenant des posi-
tions différentes a l'égard des communautés qui en
dépendent. Les niveaux de contamination élevés, comme
dans Cerro de Pasco (Geen et al. 2012), ou 'épuisement
des mines a ciel ouvert montrent que la fertilité des mon-
tagnes peut étre gravement endommagée et que celles-ci
peuvent méme étre littéralement détruites.

Comme les interventions politiques des montagnes
sont de plus en plus visibles dans la sphere publique, elles
ont tendance a étre rejetées, considérées comme étant
issues d'une manipulation des gens ignorants par les
astuces de certains leaders, ou comme un romantisme
environnemental n’ayant aucun sens. Les disciplines
dominantes de la production des savoirs, I'establishment
politique officiel et les médias nationaux et internationaux
dominants ne peuvent accepter les pratiques locales qui
interviennent dans les relations avec les montagnes si elles
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ne sont pas limitées au domaine de la « culture » ou des
« croyances » (qui sont finalement jugées comme mau-
vaises). Ces pratiques sont tolérées lorsqu’elles sont bana-
lisées, et ce, afin de répondre aux besoins de la
consommation touristique. Au coeur de cette invisibilité et
de ces tentatives de les faire taire provenant des secteurs
dominants — pourtant confrontés a de nouvelles menaces
de protestations —, les sociétés des humains et des lieux
dans les Andes péruviennes du Sud continuent a se repro-
duire, changeant leurs pratiques et leurs allégeances poli-
tiques en fonction de leur engagement profond dans des
scénarios sociopolitiques plus importants.

Notes

1. Larecherche sur le terrain dans la région de Cuzco, entre 2008
et 2009, a été soutenue financierement par la National Science
Foundation (Etats-Unis) en vertu dune bourse doctorale
(Doctoral Dissertation Improvement Grant [NSF-0817712]).

2. Curandero, mot espagnol qui désigne un guérisseur.
Localement, ce mot est utilisé pour parler des personnes qui,
comme Juan de Dios, jouent le role de médiateur dans les
relations entre les personnes et les lieux.

3. Paqu, mot quechua équivalent au mot espagnol curandero
(voir n. 2) : une personne qui sait comment faire la médiation
dans les relations entre les humains et les lieux.

4. 1l réfere aux montagnes, également en tant que dngeles celes-
tiales (anges célestes).

5. Altumisayuq : qui possede une haute table, ou d'importants
cadeaux des lieux. Altu (de lespagnol alto) : haut; misa
(mesa) : table faisant référence a une table ou a un groupe de
petits objets donnés par les lieux. PAltumisayuq peut parler
avec les lieux puissants.

6. Toutes les conversations avec Juan de Dios eurent lieu a
San Jeronimo, en 2002. Alors que sa langue maternelle est le
quechua, ces conversations furent tenues en espagnol.
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