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ORSQU’ELLES DISCUTENT de pouvoir
et de politique, il apparait que les
nations autochtones font face a une

double contrainte créée par les limites
mémes de ce qui est considéré comme
une pratique politique valable depuis
I'époque moderne. Autant les politi-
ciens que les activistes et les analystes
font preuve de myopie lorsqu'ils sont
confrontés a des activités politiques
qui ne se plient pas aux normes (voir
de la Cadena 2010). Il ne me sutffit pas
de simplement épouser la position
d’Edward Said (1978) lorsqu'il affirme
quen discourant sur la culture, les cher-
cheurs européens (ou euro-américains)
génerent leur propre objet d’étude.
Cette critique est importante, mais
demeure réductrice. Selon cette vision,
on juge séverement l'usage que font
les organisations autochtones des con-
cepts politiques et juridiques euro-
américains dans leurs représentations
discursives. On n’en reconnait pas
lauthenticité, surtout si ces discours
n’évoquent aucune des images ou des
expressions de lidentité autochtone
telles que les congoivent les Etats et
les organismes non gouvernemen-
taux. Dans ce cas de figure, pour les
autochtones, faire de la politique
équivaut a poursuivre leurs intéréts
selon des schémas et des espaces
structurés par I'Etat et a débattre des
enjeux selon des catégories juridiques

(Gledhill 2000). En conséquence, les
revendications spécifiques des mou-
vements autochtones doivent étre
reconnues par I'Etat selon des critéres
constitutionnels. Méme si Beth Conklin
et Laura Graham sont d’avis que
I'identité culturelle amazonienne est
le fondement méme du pouvoir poli-
tique autochtone, elles reconnaissent
que cela ne s'avere « que si les iden-
tités politiques indiennes font écho aux
idées et aux symboles occidentaux »
et quelles « coincident avec des pré-
occupations globales ainsi qu’avec les
tendances du moment » (1995 : 706).

LA POLITIQUE DE TOUS LES JOURS
EN AMAZONIE AUTOCHTONE

Mais la double contrainte s’atténue
lorsque les organisations autochtones
arrivent a repérer les pieges de la
représentation et quelles savent
occuper l'espace disponible au sein
de différents contextes politiques, pour
y ceuvrer a leur avantage. Dans cet
article, je souhaite relever le défi de
résoudre ce dilemme en examinant les
pratiques politiques des Ashaninkas
de I'Amazonie péruvienne. Toutefois,
au lieu d’analyser l'action politique
des fédérations, jexaminerai les autres
formulations d’action politique des
Ashaninkas, fondées sur leur pratique
du kametsa asaiki, une philosophie
du « bien-vivre ». La description
ethnographique et lanalyse de ces
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formules remettent en question plusieurs présupposés liés
a notre compréhension de ce qui constitue la politique
autochtone. Les Ashaninkas ont recours a un savoir qui
leur permet de vivre le kametsa asaiki, un puissant créateur
quotidien de vie humaine. Comme nous le verrons, c’est
par un acte de nature politique que les Ashaninkas créent
le monde qu’ils habitent et c’est ce qui leur permet de faire
échouer les tentatives extérieures pour contrdler leur vie.
Je montrerai donc comment les pratiques du kametsa
asaiki sont véritablement politiques, et, bien qu’elles
puissent demeurer invisibles aux yeux de I'Etat et autres
acteurs responsables du dilemme auquel font face les
autochtones, elles ont néanmoins des effets bien visibles
pour les Ashaninkas.

Je veux donc mettre en évidence le pouvoir politique
qui ressort des pratiques du kametsa asaiki, surtout que
celles-ci semblent dénuées de liens avec l'exercice de ce
dernier. Pierre Clastres (1987) critique l'anthropologie
politique conventionnelle parce que celle-ci considere
comme universelle 'adéquation, a la maniere de Weber,
du pouvoir politique et des mesures coercitives et de
subordination. Il croit qu’il est impossible que les sociétés
amazoniennes vivent sans structures politiques et il sen
prend particulierement aux conclusions erronées voulant
que les formes de pouvoir dans les sociétés étatiques
modernes soient universelles. En m’appuyant sur les
recherches de Joanna Overing, je chercherai donc des indices
pour comprendre les visions autochtones du monde — qui
définissent le pouvoir comme étant un savoir générateur
de vie (Overing 1985, 2008) et le pouvoir politique comme
étant celui qui permet quune société évolue (Santos
Granero 1986a). A partir du moment oul ce concept est
« décolonisé » et abordé de maniere a tenir compte de ses
sens autochtones, il devient possible d’apprécier le carac-
tere unique des modes politiques autochtones.

LE CONTEXTE ETHNOGRAPHIQUE

Environ 100 000 Ashaninkas vivent en Amazonie de
I'Ouest et ils parlent une langue arawake. La plupart vivent
au Pérou mais environ 2000 d’entre eux vivent dans I'Etat
brésilien appelé Acre. Leur mode de subsistance tradi-
tionnel est basé sur 'horticulture, la chasse et la cueillette.
Au cours des dernieres décennies, ce dernier a graduelle-
ment été supplanté par une production de cultures com-
merciales, par de la coupe forestiere a petite échelle et par
du travail ouvrier pour des patrons métis (mestizos) et
méme, tout récemment, pour des patrons ashaninkas. On
décrit généralement les Ashaninkas comme tenant farou-
chement a leur autonomie et a leur conception égalitaire
de la société. Ils se répartissent en groupes familiaux éta-
blis 4 une certaine distance de la forét et relativement
¢loignés les uns des autres, un scheme d’établissement qui
a été expliqué par une variété de facteurs, qui vont de la
contrainte environnementale (Denevan 1974) a la satisfaction
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de mener une vie paisible (Killick 2005). Toutefois, au
moment de mes recherches de terrain (2007-2009), les
communautés ashaninkas étaient plutot de taille moyenne
ou de grande taille, comportant de quatre cents a mille
personnes regroupées dans des maisons construites a
proximité les unes des autres. Pour comprendre un tel
revirement d’organisation sociale, il faut prendre en consi-
dération le contexte d’'un Pérou secoué par un conflit
interne (1980-2000) qui a eu un impact considérable sur
la vie des Ashaninkas. En 2003, la Commission péruvienne
pour la vérité et la réconciliation a conclu qu’entre 1988 et
1994, environ 10 000 des 100 000 Ashaninkas ont été
déportés de force vers les vallées Ene, Tambo et Perené
(Comision de la verdad y de la reconciliacion 2003). Au
moins 6000 d’entre eux en sont morts', et approximative-
ment 5000 autres se sont trouvés sous l'autorité de la gué-
rilla du Sentier lumineux. Cependant, vers la fin de l'année
suivante, la milice autochtone a rescapé 2800 Ashaninkas
de la vallée de I'Ene et, des 1993, elle en avait rescapé
1000 autres dans les vallées Tambo et Perené. Ces gens
avaient été emmenés dans 'un ou l'autre des cinq camps
de réfugiés mis sur pied par 'armée péruvienne ou le sur-
peuplement, les attaques successives, les épidémies de
choléra ou la famine sévissaient. Ailleurs au pays, bien des
histoires circulaient a propos des soi-disant exces commis
par les révolutionnaires maoistes, provoquant la panique
au sein des groupes ashaninkas qui accueillaient les cen-
taines de gens qui fuyaient les conflits armés dans les
zones entourant les rivieres Ene et Tambo. Durant les trois
dernieres décennies, des groupes familiaux se sont déplacés
vers des villages rassemblant un plus grand nombre de
personnes, aspirant a la sécurité qui y était mieux assurée
mais aussi désirant profiter des écoles et des centres médi-
caux mis sur pied par 'Etat péruvien.

La vie dans les villages est compliquée par la crainte
quont les Ashaninkas que le regroupement d’autant de
personnes en un méme endroit crée inévitablement des
conflits. Bien qu'ils aient traditionnellement eu recours a
des mécanismes pour prévenir les conflits, par exemple
leur préférence pour la scission des villages plutot que
l'affrontement sérieux (Santos-Graneros 2000), ils n’ont
pas développé de moyens pour en assurer la résolution dans
la cohabitation. Toutefois la scission et la migration hors
de la communauté ne sont plus une solution viable parce
que non seulement les gens veulent profiter des écoles et
des centres médicaux, mais ils construisent leurs maisons
avec des matériaux comme les bois francs ou le métal gal-
vanisé — et ces précieux matériaux sont difficiles a démeé-
nager. Les gens s'engagent également dans des cultures
commerciales a long terme, comme le café et le cacao,
quils ne peuvent emporter avec eux. En méme temps, ils
ont a faire face quotidiennement a la menace exercée par
le gouvernement péruvien sur leur territoire par le biais
de son systeme légal et de concessions accordées a des



compagnies minieres, aussi bien quaux paysans andins
dépourvus de terres. lensemble de ces pressions restreint
l'acces au gibier et a la péche. Ainsi, la création apres la
guerre de plusieurs villages rassemblant des gens qui avaient
combattu dans des camps opposés, a créé du méme coup
des populations maintenant sédentaires obligées de vivre
cote a cdte avec des gens qui étaient auparavant des
ennemis. Paradoxalement, méme si la combinaison de pres-
sions externes a forcé le déplacement des gens vers de plus
gros villages, mes informateurs ashaninkas vantent les
mérites de la vie commune et affirment y voir une volonté
unifiée? de répondre aux besoins qu'ils estiment essentiels
pour la réussite du kametsa asaiki aujourd’hui.

Kametsa asaiki signifie « bien vivre », ou « vivre dans
la beauté », ou encore « vivre en harmonie ». Cette philo-
sophie de vie vise a créer des Ashaninkasanori, autrement
dit de « véritables personnes ashaninkas » qui pratiquent
ce que leur dictent trois niveaux de savoir : (1) le controle
d’émotions antisociales (par exemple la colere, la jalousie,
la mesquinerie et la tristesse) et la pratique d’émotions
positives (comme l'amour, le bonheur et la compassion);
(2) ladoption et la démonstration de leur foi en une
éthique de dur labeur; les Ashaninkasanoris doivent étre
des personnes socialement productives qui savent partager
le fruit de leur travail et recevoir le fruit du travail des
autres et qui sont heureux de ces échanges; (3) la partici-
pation dans des relations de soins (par exemple, nourrir,
laver, protéger) envers ceux qui, comme nous, sont
Ashaninkasanoris. Une part importante de ces relations est
la commensalité et le fait de jouir ensemble de substances
socialement profitables (par exemple, la « vraie » nourri-
ture, ou des plantes aux propriétés magiques), tout en
évitant celles qui sont jugées négatives (par exemple la
consommation excessive de denrées provenant des Blancs
et d’alcool). Tous ces principes exigent un dur labeur,
essentiel a la création de cuerpos fuertes (des corps forts) et
de caras felices (des visages heureux) ashaninkas.

A cause de la guerre, il faut faire preuve d’encore plus
d’esprit convivial et de maniere plus explicite que ne le
faisait le concept du kametsa asaiki en tant que projet
moral commun. Cela apparait clairement dans les discours
que tiennent les leaders aux villageois pour les conseiller
avant les fétes communales et avant les réunions. Cela est
également évident lors d’autres événements plus infor-
mels, comme les visites entre maisonnées ou les fétes
arrosées 2 la biere de manioc, alors que les autorités de la
communauté rappellent aux comuneros leur besoin de
« vivre bien » ou encore lorsque des comuneros rappellent
aux autres qu’ils doivent enseigner a leurs enfants de ne
pas voler et de travailler et vivre comme de bons
Ashaninkasanoris. Comme nous le verrons, dans le con-
texte d'aujourd’hui et grace a des liens de parenté, la créa-
tion quotidienne d'une humanité préoccupée de la
perpétuation de cette croyance et des pratiques qui s’y

rattachent équivaut a une affirmation politique de défiance
envers les tentatives, de la part de nombreux acteurs,
visant a renvoyer les Ashaninkas au bas d’'une échelle de
relations hiérarchiques et coercitives. Les pratiques quoti-
diennes associées au kamesta asaiki ne sont malheureuse-
ment pas percues comme politiques, méme lorsque leurs
effets sont percus comme tels par des acteurs étatiques
ou autres.

Au Pérou, les forces policieres ont commis des actes
déplorables en repoussant violemment les protestataires
autochtones amazoniens qui bloquaient une autoroute
pres de la ville de Bagua le 5 juin 2009. Ce n'est que
récemment que les mouvements politiques autochtones
amazoniens ont occupé une place centrale dans la poli-
tique nationale. Le blocus faisait partie d’'une vaste protes-
tation a léchelle du pays, organisée par AIDESEP
(Asociacion Interétnica de Desarollo de la Selva Peruana),
une association-cadre amazonienne du Pérou, en réaction
aux décrets imposés par le président de I'époque,
Alan Garcia. Ces décrets mettaient en péril leur droit a la
propriété de terres tout en favorisant les droits des compa-
gnies minieres. La presse internationale a rapidement
qualifié les événements tragiques de Bagua de « Tian’anmen
amazonien », a cause du nombre de morts dus aux affron-
tements de cette journée-la. La protestation a Bagua ne fut
pas la seule puisque de nombreux groupes autochtones
dans tout le pays ont bloqué des rivieres du bassin amazo-
nien, des aéroports et des autoroutes. Le gouvernement
Garcia a tenté de discréditer ces mouvements en alléguant
que les autochtones amazoniens n’avaient pas la compé-
tence pour ce genre de grand déploiement’. De plus, il les
accusa de subir l'influence d’organisations vénézuéliennes
et de la gauche politique. En dépit de ces insinuations,
l'étendue de la protestation met en évidence les nom-
breuses inexactitudes véhiculées par les critiques qui nient
l'existence d'un mouvement politique autochtone au
Pérou. Dans les milieux académiques qui étudient les
questions de politique autochtone en Amérique latine, le
Pérou constitue un cas particulier. En effet, les analystes
ont souligné I'absence des mouvements autochtones, leur
faiblesse ou encore leur immaturité, en comparaison avec
ceux des pays voisins, comme la Bolivie et I'Equateur
(Warren et Jackson 2002; Alb6 2004; Yashar 2005).
Shane Greene (2000) a réfuté cet argument et il en attribue
la cause aux analyses ando-centriques qui ont tendance a
ne considérer que les régions andines en excluant les
efforts d’organisation effectués par les autochtones amazo-
niens depuis les années 1960.

Dans leurs discussions sur la politique péruvienne, les
analystes des questions andines ont projeté cette soi-disant
« absence » sur le reste du pays, illustrant une fois encore
I'« invisibilité » attribuée de force aux peuples amazo-
niens, a quelques importantes exceptions pres. Cette
« absence » a également été réfutée pour la région andine
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par des chercheurs tels que Marisol de la Cadena (2000).
Celle-ci affirme qu’il existe des mouvements autochtones
qui fonctionnent avec succes au quotidien mais qui ne
sont pas reconnus comme mouvements politiques ethni-
ques au méme titre que ceux de l'intelligentsia autochtone
métisse. Pourtant, cette approche analytique fait partie
d'un courant qui a cherché a comprendre les attitudes
politiques autochtones en considérant surtout les élites
(politiques). Dans le cas de I'Amazonie, pour plusieurs
raisons, les études sur les politiques, sur I'exercice du pou-
voir et sur la représentation politique se tournent vers les
voix masculines des dirigeants des fédérations ou des chefs
de villages (par exemple Brown 1993), bien qu’il y ait des
exceptions (entre autres, Passes 2004).

Les études portant sur la politique chez les Ashaninkas
s'intéressent habituellement aux hommes et a leurs pou-
voirs de guerriers, de chamanes et de dirigeants (par
exemple Veber 2009). Ce sont eux que l'on a d’abord
formés comme professeurs bilingues et ce sont également
eux qui dirigeaient la milice autochtone contre le Sentier
lumineux et qui dirigent aujourd’hui le plus fréquemment
les fédérations. Ces hommes avaient recu une éducation
formelle et se trouvaient beaucoup plus exposés a la
société nationale que les autres autochtones. Nombreux
sont les dirigeants autochtones a avoir développé de grandes
compétences en matiere de représentation et d’activisme
politiques selon les modeles promus par des acteurs
étatiques et non étatiques.. Ainsi, ils jouent le role d’agents
culturels pour les autochtones, interprétant et transmet-
tant leurs demandes. Cependant, les formulations et les
themes favorisés par ces dirigeants ne correspondent pas a
ceux de la vie quotidienne a léchelle villageoise. Par
exemple, j’ai pris part a des manifestations locales durant
lesquelles les manifestants se peignaient le visage avec de
la peinture rouge et des motifs guerriers, habillés de véte-
ments traditionnels et marchant nu-pieds par les rues, en
chantant et en émettant des sons aigus associés a l'activité
guerriere. Dans d’autres contextes, comme lors de
demandes de fonds présentées aux autorités régionales, les
dirigeants ashaninkas a Satipo ont fait appel a leur repré-
sentant local pour qu'on leur accorde l'aide qu'’ils croient
méritée par les Ashaninkas qui ont été victimes de la
guerre interne péruvienne.

Pourtant, méme si les organisations politiques asha-
ninkas font usage d’images et de discours prévisibles dans
un contexte de guerre et de victimisation, ils ne sont pas
renforcés a l'échelle du village. Plutot que d'universaliser la
vision de victimes ou de héros guerriers, dans la vie de
tous les jours on recherche le kametsa asaiki et la réconci-
liation en refabriquant les corps de démons dont on se
méfiait auparavant, afin de les inviter a revenir a la vie
normale. Ainsi, le kametsa asaiki ne sert pas a universaliser
les discours de guerre et de victimisation mais cherche
plutot a faire ressortir 'ordre de connaissance créateur
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d’humanité. Il est remarquable de constater que, contrai-
rement a la pratique des organisations politiques, le pou-
voir politique implicite dans le kametsa asaiki n’est pas une
prérogative masculine mais se pratique autant par les
femmes que par les hommes®. Toutefois, les gens de l'exté-
rieur ne reconnaissent pas la nature politique de ces pra-
tiques. Il me faut maintenant éclaircir ce que j'entends par
I'idée de « double contrainte », ou d’« impasse », men-
tionnée ci-dessus.

LES POLITIQUES AUTOCHTONES DEVANT UNE IMPASSE

Certains chercheurs avancent que les fédérations
autochtones et leurs réalisations servent principalement a
créer de nouvelles élites autochtones souvent sujettes a se
ranger du coté des corporations transnationales et des ONG
(voir Dombrowski 2002). Sur ce sujet, Adam Kuper écrit :

Les mouvements des peuples autochtones ont été soutenus par
les Nations unies, par la Banque mondiale, par les agences de
développement internationales ainsi que par les ONG. On s'est
fabriqué de nouvelles identités et on choisit des porte-parole qui
ne peuvent pas étre représentatifs mais qui, dans les faits, créent
des partis politiques et des ONG. Ces porte-parole exigent d'étre
reconnus pour leurs facons différentes de voir le monde mais,
ironiguement, ils recourent a un modele qui sort tout droit de la
théorie occidentale de la culture. Puisque les représentations iden-
titaires demeurent si éloignées de la réalité terre-a-terre et puisque
la différence entre la relative richesse des ONG et la pauvreté des
habitants est si grande, ces mouvements ne peuvent pas étre
démocratiques. (2003 : 395)

Il y a eu de vives réactions aux propos provocateurs de
Kuper, alléguant que son analyse ne reflete ni I'histoire
des mouvements autochtones, ni la discrimination que
subissent ces groupes, ni les cas de déportation et d’inva-
sion qu’ils ont soufferts aux mains des groupes dominants
(Niezen 2003; Minde 2008). La contradiction a laquelle
fait référence Kuper a été abordée dans une perspective
différente, qui souligne lacuité politique des leaders
autochtones dans ces situations plutot que de l'expliquer
par la négative en y voyant une adoption de la « théorie de
la culture a l'occidentale ». Plusieurs analystes montrent
I'habileté de certains dirigeants autochtones a articuler leur
discours de maniere a plaire aux organismes subvention-
naires (voir Jackson 1995; Li 2000; Conklin 2002), de
telle sorte qu’ils font croire aux themes a la mode concer-
nant le savoir autochtone et a une vision des peuples
autochtones comme « premiers » environnementalistes.
Lanalyse de Kuper n’est pas la seule du genre, alors que les
opposants aux mouvements autochtones critiquent leur
soi-disant hypocrisie en ne sattardant qu’aux contradic-
tions entre leur rhétorique et les gestes qu’ils posent, trop
heureux de discréditer les revendications autochtones au
sujet de leurs ressources naturelles (voir Rubenstein 2004
pour une discussion sur ces critiques).

Cependant, les dirigeants autochtones perdent leur
légitimité ou leur crédibilité s'ils échouent a répondre aux



criteres de culture traditionnelle « authentique » définis
par les commanditaires gouvernementaux et non gouver-
nementaux (Conklin et Graham 1995), ou a ceux des
sociétés néolibérales et multiculturelles (Povinelli 2002).
Dans le cas de '’Amazonie péruvienne, I'importance de
cette équivalence est apparue clairement lorsque, apres les
événements survenus a Bagua, le gouvernement péruvien
a démonisé 'AIDESEP tout en favorisant des alliances avec
la CONAP (Confederacion de Nacionalidades Amazoénicas
del Pert), une organisation moins représentative histori-
quement. Cette reconnaissance officielle a eu pour effet
d’établir une distinction entre les éléments « légitimes »
des mouvements et ceux qui étaient plus « radicaux »,
récompensant les « organisations qui faisaient la promo-
tion de demandes culturelles acceptables et [punissant] les
autres » (Hale 2002 : 498). Dans ce cas, 'Etat reconnait la
CONAP comme interlocutrice « légitime » alors que
I'AIDESEP est percue comme étant trop « radicale » a
cause de sa participation aux événements de Bagua. Plus
tot cette année, ces approches divergentes ont été mises en
évidence durant une rencontre des représentants de plu-
sieurs organisations-cadres autochtones péruviennes por-
tant sur la « Loi sur la consultation ». Cette loi avait été
débattue au Congres péruvien de I'époque, qui honorait
la Convention relative aux peuples autochtones et tribaux
de 1989 (OIT 169), ratifiée par le gouvernement péruvien
en 1994. Cette législation encadre la maniere dont le gou-
vernement doit consulter les groupes autochtones avant de
développer de nouvelles législations ou d’accorder des
concessions pour des projets qui auraient des impacts
sur leurs vies, leurs territoires et leurs droits. Durant la
rencontre et au fil des communiqués de presse qui ont
suivi, PAIDESEP, toujours présentée par I'Etat comme la
coupable derriere les événements violents a Bagua, a exigé
une modification de portions importantes de la loi qui
spécifiaient qu'elle ne pouvait sappliquer rétrospective-
ment. La CONAP a soutenu les regles énoncées dans le texte,
en argumentant qu’elle était préte a « discuter » a partir
d'une position « positive et proactive », contrairement a
celle de PAIDESEP qui était menée par des intéréts poli-
tiques et qui agissait avec « intransigeance et sans véritable
volonté de discussion » (Agencia Andina 2012). PAIDESEP
a insisté pour obtenir les modifications de sections de la loi
qui ne « suivent pas l'esprit de la Convention 169 de
I'Organisation internationale du travail (OIT) ou celui de
la Déclaration des Nation unies [sur les peuples autoch-
tones] » (Reynoso 2012).

Et pourtant, les peuples autochtones dénouent eux-
mémes limpasse lorsqu’ils identifient les pieges de la
représentation et les différents niveaux d’identité (locale,
régionale, nationale et transnationale) qui peuvent étre
réarticulées, selon les interlocuteurs, selon la situation du
moment et selon les autres acteurs en cause. Pour com-
prendre ces processus, Charles Hale (2004 : 18) met de

l'avant un concept utile pour mon propos, développé par
Silvia Rivera Cusicanqui, le el indio permitido, soit celui
d’« Indien autorisé ». Rivera a d’abord développé ce
concept pour montrer « comment les gouvernements
se servent des droits culturels pour créer de la division au
sein des mouvements indigenes et pour, en quelque sorte,
les domestiquer ». Hale se sert de cette notion d’« Indien
autorisé » comme dune maniere d’étre indigéne selon
laquelle « ils peuvent jouir de certains droits, a la condi-
tion implicite que d’autres ne soient pas revendiqués »
(ibid.). S'ils adoptent cette maniére d’étre, I'Etat permet aux
autochtones de prendre part a l'activité politique si — et
seulement si — ces activités ne menacent d’aucune facon
lordre établi. Cependant, cela n’exclut pas la possibilité
que ces mémes gens puissent avoir recours a des pratiques
d’« Indiens non autorisés » dans d’autres contextes, et
vice-versa’.

Lanalyse de Rivera montre d’autres facons de sortir de
I'impasse : par I'écriture d’ethnographies cernant les agences
étatiques et non étatiques (comme les Nations unies et
les ONG) en tant qu'agents culturels, et en reformulant les
notions bourgeoises concernant les droits réservés a un
usage autochtone. Inspiré par mes échanges avec feu
Steven Rubenstein, dont discute Dan Rosengren dans ses
analyses des identités collectives en Amazonie autochtone,
je veux moi-meéme proposer une autre facon de résoudre
le dilemme. A linstar de Gilles Deleuze et Félix Guattari
(1988), Rosengren est d’avis que les autochtones amazo-
niens peuvent choisir entre deux modeles distincts de
construction d’identité. Le premier se sert de 'image de la
« racine-pivot » qui s'applique a « l'origine exclusive et [a]
la culture identifiée comme ethnique » (2003 : 223). Si ce
modele peut se servir d’autodésignation pour les autoch-
tones, il doit le faire d'une maniere qui concorde avec :

les notions géopolitiques occidentales qui prennent pour acquis le
lien organique entre les gens, les lieux et les langues. Cette pers-
pective est généralement acceptée puisqu'elle a été appliquée
tant par les missionnaires que par les scientifiques, ainsi que par
les bureaucrates de I'administration nationale dont I'hégémonie
intellectuelle a facilité la naturalisation de ce qui constitue
essentiellement un systéme arbitraire (Rosengren 2003 : 222-223).

Rosengren décrit ainsi une forme collective de '« Indien
autorisé », un type idéal qui coincide avec ce que Kuper
appelle la « théorie de la culture a 'occidentale » au sein
du mouvement indigéniste contemporain.

Rosengren ajoute qu’on peut comprendre I'autodési-
gnation par le biais des cosmologies locales, grace a un
second modele d'identité, celui du « rhizome », qui permet
que « lidentité sélabore au sein dun processus sans
contraintes et en évolution constante, comportant de mul-
tiples points d’enracinement » (2003 : 223). On pourrait
alors qualifier I'« Indien non autorisé », comme un modele
d’identité collective et d’action qui peut ne pas étre visible
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aux yeux de I'Ftat ou de ses agences, y compris les ONG
et les défenseurs des droits des autochtones. Rosengren
affirme que linsistance avec laquelle les fédérations
décrivent les groupes autochtones comme étant des
« groupes ethniques bien circonscrits, dont les membres
partagent des intéréts communs qui leur sont exclusifs,
constitue un contraste frappant avec 'importance accordée
ala communauté locale “non imaginée” ott seules comptent
les relations concretes » (ibid. : 224 ; Blaser 2009 et de la
Cadena 2010 ont aussi émis une idée semblable). Ainsi, la
principale différence entre ces modeles fait que le « pivot
s'ancre sur des notions d’exclusivité et d’asymétrie sociale,
alors que le rhizome est associé a une philosophie sociale
d'inclusion et de symétrie » (ibid. : 223-224). Parce qu’il
soutient l'égalitarisme et l'autonomie, le rhizome défie
l'ordre établi en remettant en question la prémisse sur
laquelle il se construit, c’est-a-dire le pouvoir coercitif
exercé par I'Etat. En renversant cet ordre, les pratiques
dites rhizomatiques subvertissent en quelque sorte I'Etat,
et, comme nous le verrons, d’'une perspective amazo-
nienne le pouvoir réside en réalité dans le savoir qu'il faut
posséder pour créer des étres humains et qui n'est légitime
que s’il est accessible a tous ceux qui le veulent.

Cependant, il existe une division entre les analyses qui
considerent que les structures « pivot » sont politiques et
celles qui croient que les structures rhizomatiques sont
« culturelles ». Quen est-il alors des pratiques rhizoma-
tiques qui sont politiques, mais d'une maniere qui demeure
invisible aux sociétés qui ne sont pas des sociétés autoch-
tones amazoniennes? Et quen serait-il si elles avaient des
effets politiques visibles pour les ONG et pour I'Etat?
Permettez-moi de réfléchir sur la facon dont ces compli-
cations se jouent a l'échelle locale, en prenant brieve-
ment pour exemple 'échec d’'un projet de développement
dans une communauté ashaninka située sur la riviere
Bajo Urubamba, en Amazonie péruvienne. Les ONG, les
officiers de I'Etat, ainsi que bien des métis locaux, ont
interprété cet échec comme ayant été causé par la paresse
notoire des autochtones. Pourtant, si on regarde attentive-
ment ce qui s’est passé, on voit qu’il y a bien autre chose
que de la paresse et on constate que les « rhizomes »
exercent une telle force au sein des groupes que la subver-
sion de I'émergence d'un Ftat en leur sein a également
subverti les projets dans lesquels ils ont été impliqués.

Le PROJET FORIN sur LA BAJo URUBAMBA

FORIN (Proyecto Forestal Indigena) était un projet
financé par 'Union européenne et coordonné par un
groupe d’'ONG environnementales, dirigées par le WWF
Peru et par AIDESEP Officiellement, il fut mis sur pied
afin de « renforcer les capacités administratives des com-
munautés autochtones, consolidant I'assurance territoriale
et juridique de pouvoir développer des plans d’aménage-
ment des produits forestiers... » (WWEF Peru 2008). Ce
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projet a constitué pour les communautés autochtones une
excellente occasion de procéder eux-mémes légalement a
l'extraction et a la vente de bois dont ils pourraient alors
tirer un profit intéressant, plutdt que de le vendre illégale-
ment pour une moindre somme ou encore risquer de se le
voir confisqué par I'Etat. Selon un ingénieur forestier tra-
vaillant sur ce projet, FORIN a donné a des villages locaux
le « soutien [leur] permettant d’accumuler [leur] propre
capital... de travailler en un seul endroit... légalement, sans
aller contre la loi ». FORIN a financé les moyens tech-
niques et les matériaux pour que les villages puissent
extraire et transporter leur bois a Pucallpa, la capitale
régionale. Cependant, certains se méfierent du change-
ment soudain de position parce que les départements
gouvernementaux cherchaient le plus souvent a les empeé-
cher de couper du bois. Cela ne voulait pas dire, toutefois,
que les villageois ashaninkas ne s'intéressaient pas au
projet. J’ai assisté a une réunion de la communauté durant
laquelle le chef de village, ainsi qu'un représentant prove-
nant de 'OIRA (Organizacion Indigena Regional Atalaya),
l'organisation-cadre locale, prononcerent un discours pas-
sionné invitant des comuneros a participer au projet. En
conclusion, le chef a déclaré :

Nous devons nous réveiller... nous devons apprendre comment
vendre nos propres ressources pour ne plus nous faire voler. FORIN
veut nous réveiller et nous faire travailler pour des salaires équi-
tables... C'est triste de voir plusieurs villages se faire sanctionner
par le gouvernement et payer d'importantes [amendes]. Nous
devons travailler, comme [FORIN] le dit, dans la légalité !

FORIN a connu du succes aupres des villages dont les
chefs n'imposaient pas les taches et ne traitaient pas les
ouvriers comme le font les patrons blancs ou métis. Ces
chefs suivaient plutot les principes du kametsa asaiki
concernant le travail communautaire, a l'effet que les pra-
tiques productives doivent respecter une approche égali-
taire et autonome de la vie sociale. Il ne s’agissait pas de
chefs coercitifs dictant a leurs gens quoi faire, mais qui leur
offraient plutot de la biere de manioc et s'occupaient
d’eux, en leur permettant de travailler ou de quitter leur
travail selon leur bon désir.

Pourtant, le village de Nueva Esperanza, situé aux
abords de la riviere Bajo Urubamba, a connu avec FORIN
une tres mauvaise expérience, dans laquelle cette commu-
nauté a perdu 'équivalent de plusieurs dizaines de milliers
de nouveaux sols* en billes de bois laissées a pourrir par
les ouvriers le long de la riviere Ucayali. On en imputa la
cause 2 leur chef Luis, qui tenta d’'imposer une hiérarchie
de pouvoir coercitif et qui se comporta comme un chef de
chantier forestier. Ainsi, au lieu de distribuer la nourriture
recue de FORIN et destinée a tout le village, il sappropria

* 10 000 nouveaux sols péruviens = env. 4000 $ CAD [NDLR].



la meilleure et l'emporta chez lui. Pire encore, alors qu’on
avait dit aux villageois qu'’ils retireraient de bons salaires
sans étre forcés de travailler tous les jours, Luis montra du
doigt publiquement ceux qui ne se joignaient pas au
groupe, les traitant d’irresponsables qui refusaient de faire
ce quil y avait de mieux pour leur comunidad® et exigeant
que ceux qui ne désiraient pas travailler quittent le village.
Un des anciens chefs passa le commentaire suivant a la fin
de l'assemblée, durant une tournée de biere de manioc :

Il ne sait pas comment parler... Lorsque j'étais chef, je savais que
certains travailleraient un jour, d'autres le lendemain. Chacun
porte ses propres responsabilités... Nous ne pouvons forcer les
gens comme le font les patrons. Il ne peut pas juste leur crier par
la téte. Quand ce garcon le comprendra-t-il ?

Ceux qui prenaient part au projet FORIN allaient
devoir montrer leur mécontentement, refusant de tra-
vailler pour un personnage aussi antisocial et préférant
ainsi se priver d'un bon salaire. Au début, quarante-huit
hommes se présenterent pour couper et faire rouler le
bois, mais une semaine plus tard quinze hommes en
eurent assez, et des le début du deuxieme mois seuls le
chef, ses freres et ses neveux, ainsi quune poignée
d’hommes, continuerent a travailler. 11 y eut consensus
autour du fait qu'on ne voulait plus participer parce que le
patron se comportait comme quelquun qui, dans des
acces de colere, criait et insultait les gens alors que lui-
méme faisait montre de paresse et n’accomplissait rien du
tout, deux attitudes anti-conviviales en complete contra-
diction avec le kametsa asaiki. Chato, un homme du village
qui avait démissionné apres une quinzaine de jours, me dit :

Ici, nous travaillons paisiblement a nos jardins... ce n'est pas du
tout comme avec un patron qui ne fout rien, qui ne fait que vous
crier apres, vous disant de faire ceci ou cela, d'aller chercher de
I'eau... Personne ne vous dit quoi faire; vous pouvez vous reposer
et boire de la biére de manioc et puis retourner a votre maison
pour manger avec votre famille. Qu'est-ce que ce type a donc?
Est-il fou’ ? Si je voulais travailler pour un patron, j'irais couper du
bois dans I'lnuya!

Luis avait recu une éducation de niveau secondaire et
occupé divers postes dans les fédérations locales. 11 serait
tentant de conclure que ses gestes antisociaux témoignent
du temps quil a passé loin du village (plusieurs villageois
croyaient que cen était la cause) et ot il avait subi diffé-
rentes sortes d’influence en termes d’autorité et de modes
de production économique. Toutefois, nous pouvons aussi
lire dans cette situation I'existence d’une confrontation de
conceptions concernant appartenance a un groupe et les
responsabilités que cela entraine lorsque la comunidad ne
coincide pas avec 'unité économique traditionnelle, soit la
famille étendue ou la maisonnée multifamiliale.

Luis croyait que tous les comuneros devaient obligatoi-
rement prendre part au projet FORIN comme membres de
Nueva Esperanza, la comunidad nativa, une expression qui

désigne I'appartenance au groupe fondée sur la vie dans un
lieu légalement constitué¢, notamment lidentité-pivot.
Mais ceux qui abandonnaient le projet faisaient état d’'une
conception de l'appartenance et de la loyauté au groupe
qui n'est pas basée sur le fait de résider dans un espace
partagé dont le site est titré, mais plutdt sur une commu-
nauté rhizomique répartie sur un territoire dont les fron-
tieres sont apparues historiquement de facon accidentelle.
Ceux qui demeurerent aupres de Luis étaient soit des
parents proches, soit un autre groupe fondé sur le principe
du rhizome, ou encore d’autres hommes qui voulaient
participer parce que le bois appartenait a la comunidad et
quils avaient le droit d’en profiter comme comuneros, leur
identité-pivot. Nombreux sont ceux parmi ces derniers
qui, durant les beuveries a la biere de manioc, se plai-
gnaient du fait que Luis ne savait pas « bien vivre » mais
qu'ils avaient décidé que, puisqu'il avait été mis en charge
du projet, ils devaient continuer a y travailler, espérant que
Luis change éventuellement.

Si nous nous appuyons sur la documentation écrite a
propos du leadership, de la prévention dun leadership
coercitif et de la création de structures en Amazonie (par
exemple, Rosengren 1987), nous pouvons voir que les
réactions des Ashaninkas visaient a renforcer I'égalitarisme
au sein de leurs propres interactions politiques, en freinant
les velléités tyranniques de Luis. Lorsque Clastres fit
remarquer, dans un écrit célebre, que les sociétés amazo-
niennes étaient « contre 'Etat », il ne parlait pas du refus
explicite d'un Etat spécifique. Il désignait plutot le combat
quotidien contre la création d’'un Etat, c’est-a-dire contre
I'imposition de hiérarchies et d’autorités coercitives dans
leurs sociétés. Lexercice quotidien du controle des tyrans
coercitifs rend cela possible, comme c'est ici le cas, en
respectant 'éthos d’égalitarisme et 'autonomie des uns et
des autres (voir Santos-Granero 1986b au sujet d'une sem-
blable croyance chez une nation voisine, les Yaneshas). 11
y a des cas olt un tyran, par exemple I'Etat péruvien, est
vraiment difficile a contenir, mais 'importance accordée
aux relations égalitaires entre les « véritables » humains
fonctionne jusqu’a un certain point.

Lors d'une autre étude sur des groupes masculins de
travail, Evan Killick (2007) décrit comment les Ashaninkas
aupres de qui il a travaillé refusaient de reconnaitre I'auto-
rité d'un autre Ashaninka lorsqu’ils roulaient les billes de
bois, en dépit du fait que le manque de coordination entre
eux leur compliquait la tache. Pourtant, ces mémes
hommes acceptaient de suivre un patron forestier (chef de
chantier métis) et louangeaient sa capacité de coordonner
le roulement de bien plus gros billots qu’ils n’auraient pu
le faire eux-mémes. Selon Killick, cela fonctionnait parce
que le fait d’obéir a quelqu’un provenant de l'extérieur
empéchait la création de différences entre égaux. Malgré
tout, le texte de Killick passe a c6té d'un fait important :
tandis que les ouvriers ashaninkas de son premier exemple
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travaillaient pour aider un des leurs, ceux qui travaillaient
pour le patron métis étaient rémunérés pour leur travail et
meéme, comme il se pratique localement, ils étaient en
partie payés d’avance. Il s’agit 1a de deux sortes bien diffé-
rentes de relations de travail. Je connais des cas ou des
Ashaninkas travaillent pour d’autres comuneros et se font
rémunérer en argent comptant; ils font alors ce qu'on leur
dit de faire et sont obligés de terminer leur tache dans le
temps alloué. Cela est tout a fait contraire a2 un groupe de
travail minga (travail collectif), out les gens sont invités a
travailler pour une journée en échange d'une participation
future dans le minga de quelqu’un d’autre. Dans ces cas-a,
on ne harcele jamais les hommes, on ne leur donne méme
pas d’ordres. De fait, j’ai un jour entendu quelqu'un dire
d'un homme mécontent des résultats de son minga :
« Alors, que veut-il? [...] Ce nest pas comme s'il nous
payait! Il n’est pas mon patron. » Le cas du projet FORIN
est compliqué si on le compare a ces deux sortes de travail
parce que les ouvriers ne voulaient étre payés quapres la
vente du bois. Avant cela, ils devaient suivre I'horaire
décidé par Luis et ses instructions puisqu’il avait été mis
en poste par le bureau du projet FORIN basé a Atalaya.

Je suggere que leur réaction concernait la création
forcée, par des gens venus de l'extérieur, d’'une structure
au sein d’une société égalitaire, comme ce fut le cas de
FORIN qui fit de Luis le responsable du projet, tout
comme I'Etat a forcé les comunidades a élire des chefs qui
deviennent les représentants légaux de la comunidad. 11 est
facile d’abuser de ce pouvoir, surtout lorsqu’il s’agit de
conclure des ententes douteuses avec des chefs de chan-
tiers locaux. Les groupes ashaninkas avec qui je travaille
composent avec cette réalité d'une maniere égalitaire, en
partageant le poste de chef parmi tous ceux qui y sont
intéressés (le poste change a tous les deux ans) et en créant
une série d’autorités communales (Nueva Esperanza
avait trente-six différents postes de dirigeants) afin de
répartir le pouvoir et la responsabilité sur le plus grand
nombre de gens possible. Durant le projet FORIN, la
réaction des Ashaninkas aux exces de Luis et leur maniere
de composer avec la création d’autorités refletent la multi-
plicité et la complexité des facons qu'ont les Amazoniens
de comprendre la fonction de chef et de la redéfinir, reflé-
tant également combien tout dépend du contexte (voir
Ruedas 2004).

Jrai plus tard entendu des autochtones qui surveillaient
le projet passer des commentaires sur la paresse des gens
de Nueva Esperanza et sur les problemes qu’ils avaient
causés, préférant boire de la biere de manioc et jouer au
football, ou encore exploiter leurs jardins peu profitables
économiquement, au lieu de terminer le travail dans lequel
la comunidad s’était engagée. Le fait que certains villages
réussissent et d’autres, non, montre que les idéaux véhi-
culés par le kametsa asaiki résistent a 'imposition d’un Etat
et de ses pratiques qui instaurent une hiérarchie et un
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pouvoir coercitif. Leur protestation a eu un effet manifeste,
I'échec du projet, que les gens de l'extérieur ont interprété
comme étant da a la paresse plutdt que comme un geste a
portée politique. Alors, que peut voir un analyste dans
tout cela? Quel est donc ce comportement sur lequel le
rhizome se construit?

En dépit de la complexité et de la porosité des fron-
tieres entre les contrastes binaires qui subsistent chez ces
autochtones, notamment les oppositions pivot/rhizome et
« autorisé »/« non autorisé », ces concepts demeurent des
types idéaux qui nous aident a bien réfléchir. La réaction
au projet FORIN des Ashaninkas qui résident a Nueva
Esperanza montre que si le rhizome se construit au niveau
local, cela ne signifie pas que le concept de pivot est absent
des villages ou que les pratiques quotidiennes du rhizome
émanent seulement des Indiens « non autorisés ». Comme
nous l'avons vu, ces modeles d’identité ne représentent pas
deux sortes de personnes mais constituent différents
modes stratégiques d’action par le biais desquels les
autochtones créent une identité de groupe a différents
niveaux et peuvent étre utilisés pour stimuler I'action poli-
tique et les hiérarchies créées par I'Etat.

Meéme si elles ont des effets visibles, I'objectif visé par
les pratiques de type rhizomatique des autochtones « non
autorisés » est difficile a comprendre si on isole de telles
pratiques de la vision du monde de ces peuples. La raison
en est que la compréhension de ces pratiques exige un
examen et une compréhension holistique de la maniere
dont les relations de communauté sont créées dans les
interactions quotidiennes. Pour le cas ashaninka, nous
pouvons le faire en portant notre regard sur la pratique du
kametsa asaiki, qui démontre qu'étre Ashaninka n'est pas
une caractéristique d’appartenance innée mais une posi-
tion qu'occupent des étres dont le comportement social
suit une série de pratiques distinctes. Dans ce contexte,
I'humanité n’est pas donnée mais demeure un processus
de fabrication, tout comme l'appartenance a un groupe
local d’Ashaninkas est le produit d'une volonté et d'une
capacité historiques de socialiser.

LE « BIEN-VIVRE » D'UN ASHANINKASANORI
(UNE « VRAIE PERSONNE »)

Les pratiques de kametsa asaiki sont de nature poli-
tique, C’est-a-dire qu’elles visent a fabriquer de « véritables »
étres humains. Partant d’'une perspective amazonienne,
Eduardo Viveiros de Castro (2001) suggere méme que si
on reconnait l'existence d’affinités réelles ou potentielles,
les liens de consanguinité résultent d’'un processus culturel.
Autrement dit, étre membre d’'un réseau parental et d’'un
groupe local nest pas donné mais doit étre créé a travers
la mémoire des gestes quotidiens d’affection et de soins
(Gow 2000) que posent les Ashaninkas dans leur recherche
de kametsa asaiki. De plus, le savoir nourrit la mise en
place du controle des transformations corporelles, faisant




écho aux ontologies amazoniennes dont les postulats veu-
lent que le corps soit une entité transformable et instable.

Aparecida Vilaca explique que pour les Waris
(d’Amazonie brésilienne), « c’est 'équivalence spirituelle
qui permet la permutabilité des corps : tous sont égale-
ment humains, également assujettis » (2002 : 351). Dans
la méme veine, mes informateurs ashaninkas postulent
lexistence d’une seule sorte d’ame (une seule sorte de
culture) mais de multiples corps (plusieurs natures) parmi
toute une variété d’étres que l'on croit appartenir a la caté-
gorie d’humain. Lensemble des étres dont on présume
qu’ils ont une ame (i/oshire, ou « son cceur/son ame/sa
pensée ») peuvent avoir des corps différents (les especes)
mais se considérer tout de méme, eux et leurs proches,
comme humains.

Ainsi par exemple, les Ashaninkas et les Pécaris a
levres blanches (Tayassu pecari) se croient tous des étres
humains puisqu’ils possedent une ame et suivent la cou-
tume humaine de vivre en groupe, de travailler ensemble,
de prendre soin de leurs enfants, de tenir des fétes a la
biere de manioc, de manger avec leur parents, de consulter
des chamanes, etc. Toutefois, méme si leurs pratiques
culturelles sont les mémes, puisque leurs corps sont diffé-
rents, il en va de méme pour leur point de vue, incluant la
maniere dont ils se percoivent et dont ils percoivent les
autres. Les Ashaninkas se voient comme des humains et
considerent que les pécaris sont des pécaris, c'est-a-dire
des proies. Les pécaris, eux, croient appartenir aussi a la
catégorie des humains, mais voient les membres asha-
ninkas de l'espece humaine comme des jaguars, c'est-a-
dire des prédateurs, a cause du genre de relations sociales
qu’ils entretiennent. Les Ashaninkas voient la biere de
manioc pour ce qu'elle est, mais les pécaris voient une
argile boueuse et mouillée qu'ils utilisent pour leurs festins.

Vilaca élabore son propos en montrant que

en modifiant I'alimentation du corps, en changeant les habitudes
et en établissant des relations avec d'autres sujets, on acquiert un
autre point de vue : le monde est alors vu de la méme facon que
le percoivent les nouveaux compagnons, c'est-a-dire les membres
d’une autre espéce (ibid.).

Si un Ashaninka devait vivre parmi les Blancs (Santos-
Granero 2009) ou parmi les pécaris (Gow 2001), manger
leur nourriture et participer a leur vie sociale, son corps se
transformerait jusqua devenir celui d’'un Blanc ou celui
d'un pécari et, entouré de ses semblables, il cesserait de
reconnaitre ses parents comme des parents. Le contraire
est également vrai. Lorsque les Ashaninkas accueillent
chez eux un étranger qui boit de la biere de manioc,
mange du gibier et du poisson et participe aux activités
sociales (par exemple des fétes arrosées a la biere de
manioc ou par une participation aux mingas), cet étranger
devient « comme eux ». C'est du moins ce que I'on m’a dit
quil m’était arrivé lorsque, vers la fin de mon séjour, les

gens m’ont constamment répété : « tu es de plus en plus
comme un Juanito ashaninka » (« ya eres como Ashaninka
Juanito »). Durant la féte organisée pour souligner mon
départ, la plupart des discours consistaient en listes de ce
que j'avais mangé, bu et fait avec l'orateur ou au sein du
groupe oll nos présences avaient coincidé (voir Sarmiento
Barletti 2011), et rappelaient la facon dont les activités
m’avaient appris a vivre en respectant le kametsa asaiki du
village. Puisque, pour les Amazoniens, le point de vue est
localisé a I'intérieur du corps (Viveiros de Castro 1998), on
comprend que les Ashaninkas travaillent fort a fabriquer
des corps spécifiquement ashaninkas pour ceux qui les
entourent, afin d’assurer la stabilité de leur point de vue,
de telle sorte quiils puissent s'inclure les uns les autres
dans la méme communauté.

Il m’apparait significatif que ces discours aient inclus
les activités auxquelles javais pris part. Les gens qui se
considerent comme Ashaninkasanoris et qui sont interre-
liés grace a ce statut, génerent constamment des réseaux
de relations fondées sur les expériences quotidiennes,
telles que l'organisation du travail, la production com-
mune et le fait de manger ensemble. Ainsi, le kametsa asaiki
est un processus de création de liens et pas seulement une
quéte individuelle. De fait, 'éthos du groupe n’entraine
pas a dire « je vis bien », mais il signifie plutot qu’« en ce
lieu, les gens vivent bien ». « Bien vivre » et étre Ashaninka,
dans le sens du rhizome, ne s’acquierent qu’en instaurant
des relations avec les autres, a un moment précis. Cela met
en évidence I'importance accordée a la relation avec 'envi-
ronnement physique dans lequel les Ashaninkas exercent
leur humanité et au sein duquel ils développent leurs liens
sociaux de communauté, mais cela met aussi en évidence
le rhizome, le « lieu » méme ol les étres en mouvement
créent de I'humanité.

Ces transformations ont parfois des connotations
macabres. Certains étres ont subi une transformation
durant la guerre interne péruvienne, et on croit qu'ils sont
devenus des démons. On explique laltération de leurs
comportements par le changement de perspective qu’ils
ont subi quand, a ce que l'on dit, on leur a fait manger des
parties de corps et quils ont da vivre parmi des sendero
cadres (groupe d’activistes dans une organisation commu-
niste ou révolutionnaire) dont on croit que ce sont aussi
des démons. En l'absence de modification physique, la
transformation de leur perspective morale confirme le chan-
gement. Llacquisition d'une perspective de démon les
empeéchait de percevoir leurs parents comme des personnes
et leur permettait alors de les torturer et de les tuer
puisqu'ils les voyaient comme des proies. Pourtant, l'état
d’humain, transitoire chez plusieurs, a sa contrepartie chez
les démons, dont l'état est également transitoire. Les ses-
sions de réconciliation apres le conflit ont donc eu pour
but d’aider les démons a recouvrer graduellement leur
corps d’humains, a oublier la violence et a embrasser le
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kametsa asaiki et ainsi rejoindre les rangs de leurs réseaux
de parenté. 1l est alors d'autant plus évident qu’il faut
entretenir une belle relation avec sa parentele puisque
quelqu'un d'imbriqué dans un réseau tissé serré peut un
jour se transformer en un « autre » individu, dangereux,
comme durant une guerre.

Les Ashaninkas postulent qu'une importante part de la
création d’étres humains a a voir avec l'apprentissage
d’habiletés qui les rend productifs en tant qu’étres humains.
Ceux qui vivent dans une communauté s'engagent conti-
nuellement dans un processus de création mutuelle
puisque tout le travail productif d’'une personne contribue
a lattribution de vie aux membres de la méme commu-
nauté. Et il s’agit 1a non seulement du travail physique
dans les jardins (pour la production de manioc et d’autres
denrées), de la chasse, de la péche (qui fournit le gibier et
le poisson autant pour leur propre consommation que
pour la re-distribution) ou bien du travail salarié¢ (pour
des chefs de chantiers forestiers ou pour la récolte chez des
fermiers), mais aussi de la délicate tache d’apprendre
aux enfants quelles émotions sont socialement productives
(la joie, l'amour et la tristesse) et lesquelles sont négatives
(la jalousie, qui mene a la colere, laquelle entraine ensuite
de la violence); on pourra leur apprendre aussi les pra-
tiques concernant le corps (manger la nourriture appro-
priée, se peindre le visage, se baigner avec des plantes
spécifiques, recourir a la vapeur pour guérir) et la consom-
mation des substances appropriées qui renforceront leurs
corps. Lexemple seul ne suffit pas a transmettre ces habi-
letés aux enfants, mais elles sont aussi enseignées par les
récits de mythes, les sessions de conseils de parents a
enfants et la participation a des rituels.

Chumanité se situe alors dans les relations qu'ont les
uns avec les autres. Lidentité humaine se situe dans le
corps mais il faut y travailler, car si on le prend pour acquis
sans y travailler, elle dégénérera. Ainsi, pour maintenir son
état d’ashaninkasanori on doit absolument pratiquer le
kametsa asaiki car le comportement crée et confirme l'iden-

tité comme é&tre humain®,

CONCLUSION

La création d’étres humains au sein d'une structure
rhizomatique qui fait appel aux pratiques de kametsa asaiki
illustre l'aspect « non autorisé » de la pratique politique
ashaninka. Je ne prétends pas que toute la vie quotidienne
des communautés ashaninkas consiste en des pratiques
d’« Indiens non autorisés » ou que le quotidien n’a aucun
rapport avec la structure de « racine-pivot ». Mais ces
types idéaux se transforment en points de vue politiques a
partir desquels les Ashaninkas peuvent étre partie pre-
nante de I'indigénéité et qui leur procurent des outils utiles
a la réflexion. C'est pourquoi méme ceux qui ont construit
des identités locales rhizomatiques au jour le jour peuvent,
lorsque cela est nécessaire, sinclure dans une identité
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ashaninka-pivot, par exemple lorsqu’ils soutiennent les
combats menés par leurs fédérations politiques qui
cherchent a préserver leur choix de mode de vie. De la
méme maniere, comme dans le cas du projet FORIN, ils
peuvent bien défendre leurs droits comme membres de la
communauté, ce qui constitue une vision-pivot de l'appar-
tenance, alors que le travail en groupe apparenté se fonde
sur une appartenance de type rhizomatique.

Bon nombre de mes informateurs ashaninkas croient
quAlan Garcia, président du Pérou de 1985 a 1990 et de
2006 a 2011, voulait les tuer lorsqu’il envoya d’abord
Sendero les combattre dans les années 1980 et ensuite, des
compagnies pétrolieres, durant son second mandat®. De
fait, plusieurs de mes informateurs parlaient de lui comme
d’un ashitarori kityoncari/compania, c’est-a-dire « un pro-
priétaire/maitre des rouges/les compagnies ». Ils étaient
convaincus qu’il voulait les tuer uniquement parce qu'il ne
leur avait jamais rendu visite, et n'avait jamais compris
quils « vivent vraiment bien ». Et dailleurs, Garcia I'a
confirmé dans le journal El Comercio, dans ses articles,
intitulés « Perro del Hortelano », ot il condamne ce qu’il
considérait étre un usage désinvolte du territoire, et dans
l'annonce qu'il a faite apres la construction d’'un barrage a
Pakitzapango sur la riviere Ene, une région abondamment
peuplée d’Ashaninkas. Mais le vrai probleme demeure que,
méme s'il leur avait rendu visite, il serait demeuré aveugle
devant leur succes, d'une part, a créer le mode de vie qu’ils
désiraient et, d’autre part, a repousser les tentatives de
I'Etat et de ses représentants pour les en empécher.

Lorganisation sociale contemporaine dans des villages
surpeuplés ajoute de nouvelles pressions a la vie quoti-
dienne des Ashaninkas, coincés dans la réalité probléma-
tique d'un territoire limité, si on la compare a celle des
communautés d’il y a moins de cinquante ans, fondées sur
des familles dont les membres étaient dispersés. Ces pres-
sions proviennent de I'Etat, des industries d’extraction et
de diverses invasions de territoire, mais également de ceux
des Ashaninkas qui ne savent pas comment « bien vivre ».
Comme Luis durant le projet FORIN, il s’agit 1a de gens
qui exercent de la violence envers leurs parents, qui ont
soutenu Sendero durant la guerre, qui abusent de leur
pouvoir de chefs pour leur profit personnel ou pour
créer des situations leur permettant d’exercer un pouvoir
coercitif sur d'autres. Comme nous l'avons également vu
dans le cas FORIN, ceux qui croient au modele du
« pivot » d’appartenance a un nouvel espace politique,
soit la comunidad nativa, compliquent la vie quotidienne
des membres de la communauté en leur imposant des
obligations telles que la participation a des travaux com-
munautaires et la contribution financiere aux activités de
la comunidad'®. Malgré tout, la quéte de kametsa asaiki
constitue une affirmation en faveur de '’humanité et une
maniére distincte d’avoir des relations égalitaires. Cela
montre qu'en fin de compte, le kametsa asaiki est I'ultime



argument ashaninka devant le choix de « ce qui fait que la
vie vaut la peine d’étre vécue ». Cette pratique montre
bien que, « finalement, la politique concerne le sens de la
vie » (Graber 2001 : 88).

Les projets autochtones qui concernent la maniere de
« bien vivre », comme celui du kametsa asaiki, ont récem-
ment occupé l'avant-scene des débats politiques dans
plusieurs pays d’Amérique latine, surtout en Bolivie et en
Equateur. Selon la Constitution de 2008 en Equateur, le
buen vivir (le bien-vivre) est un droit. Certains articles de
cette constitution présentent méme le sumak kawsay
comme étant synonyme de buen vivir, créant ainsi un pro-
bleme d’homonymie puisque des concepts utilisés dans
des contextes bien différents sont utilisés comme syno-
nymes alors quils ne veulent pas dire la méme chose. Dans
ce contexte, le fait de dire que buen vivir respecte les
visions autochtones du monde risque de généraliser les
projets de « bien vivre » de plusieurs groupes autochtones
et de les fondre en un concept idéologique unique. Méme
si le projet de « bien vivre » s’avere étre fondé sur l'accu-
mulation de richesses capitalistes acquises par des
méthodes d’extraction destructrices des ressources natu-
relles, ce projet a été réalisé au détriment des discours
anticapitalistes sur le progres collectif qu'il est censé repré-
senter. lévolution de la situation ne fait quouvrir encore
plus grand la porte a lextraction et a l'exploitation, au
détriment des volontés autochtones de « bien vivre » telles
quexprimées dans les communautés locales.

Défaitiste, Kuper prédit que le « retour de l'autoch-
tone » a la politique ne repose que sur la création de dis-
cours sans véritable ancrage dans le monde « réel ». Il y a
probleme si l'on prend la politique moderne comme
modele pour comprendre celles qui sont fondées sur des
visions du monde bien différentes, d’autant plus qu'il y a
risque d’universaliser ce que sont les véritables différences
d’expériences sociales qui ont plutét besoin qu'on les
mette en valeur. J'ai évité de trop porter mon attention sur
la « théorie de la culture a loccidentale » que certains
dirigeants autochtones utilisent dans leurs discours et, au
lieu de cela, j’ai proposé d’examiner l'action politique et la
rhétorique mise en place par les nations autochtones dans
leurs vies quotidiennes qui n'ont pas été récupérées
dans les discours des indigénistes ou des ONG. Il semble
utile de recourir ici a I'idée avancée par Clastres voulant
que les « sociétés sans Etat » ne sont pas des sociétés en
attente de leur véritable développement politique, mais
qu’elles sont plutot des sociétés ayant résisté a 'émergence
de formes de pouvoir politique qui générent des Etats.
Nous devrions apprécier la maniere dont les pratiques
amazoniennes peuvent nous mener a des facons nouvelles
de réfléchir sur la politique, I'éthique et le social.

Un examen ethnographique encore plus minutieux du
rhizome chez les Amazoniens éclaire les pratiques politiques

invisibles de I'extérieur, mais qui donnent néanmoins des
résultats visibles méme si ceux-ci sont habituellement
mésinterprétés. Clest ainsi que, lorsque quun projet de
développement échoue et que les ONG et les autorités
déclarent : « Regardez ces Indio [les Indiens], ils n’ont
aucune compétence administrative [capacidad de manejol,
ils ne sont capables de rien de bien », la raison pour
laquelle les projets échouent n’est nullement parce que le
peuple ashaninka est inepte mais parce que le rhizome
exerce une force qui entrave la création d’'un Etat dans
leurs communautés, ou encore la formation de hiérarchies
les placant au bas de l'échelle, subvertissant du méme
coup les projets.

Lorsqu’il s'agit de comprendre la pratique de la poli-
tique dans les sociétés autochtones, il est nécessaire de voir
plus loin que ses manifestations visibles de l'extérieur.
Meéme si les plus visibles, comme le sont plusieurs mouve-
ments autochtones, nous ont fourni quelques réponses,
elles n’arrivent pas a nous donner une vision équilibrée de
la pratique politique autochtone. Il nous faut revoir nos
outils conceptuels, et cela nous permettra de comprendre
les priorités des peuples autochtones, élargissant nos
points de vue analytiques pour y inclure les gestes poli-
tiques moins évidents et la maniere dont ceux-ci sont
exprimés lors de confrontations. Nous pourrons également
comprendre leur engagement créatif avec I'Etat, avec les
ONG et les multinationales et avec les autres peuples
autochtones. Cest comme si ce que Count Basie disait des
notes musicales pouvait aussi s'appliquer a la pratique de
la politique : « Ce sont les notes qu'on n’entend pas qui
sont les plus importantes. »

Notes

1. Des 69 280 déces causés par la guerre dans tout le Pérou, les
organismes ashaninkas insistent pour dire quil serait plus
juste de compter 8000 morts parmi les leurs.

2. Par contraste, leurs voisins, les Yines, disent de leur déplace-
ment imposé par des patrons blancs qu'il constitue le début de
leur marche vers la « civilisation » (Gow 1991).

3. Il y eut aussi plusieurs tentatives de discréditation des diri-
geants de PAIDESEP, notamment concernant leur « moder-
nisme », et plus spécifiquement leur niveau d’éducation
auquel les critiques ont attribué leur pouvoir « d’abuser » de
leurs concitoyens autochtones en semant la confusion parmi
eux. Un semblable discrédit a été jeté sur des dirigeants
kayapOs, au Brésil, dans les années 1990 (Conklin et Graham
1995); ils ont perdu leur statut de héros lorsque des journa-
listes et des environnementalistes ont compris qu'ils voulaient
aussi profiter des retombées de I'industrie forestiere.

4. Cela en dépit du fait qu’il y a certainement des pratiques de
production réparties selon le sexe : les hommes chassent ou
travaillent pour des patrons blancs ou métis, et les femmes
fabriquent la biere de manioc et cultivent les jardins.

5. Par exemple, il y eut récemment une légere augmentation de
'embauche de spécialistes autochtones dans les départements
de I'Etat. Ces spécialistes étaient auparavant des dirigeants liés
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aux mouvements autochtones qui, dans d’autres contextes,
suivaient les pratiques politiques des « Indiens non autorisés »
et qui suivent cependant celles des « Indiens autorisés » au
sein des départements d’Etat.

6. Comunidad Nativa, territoire dont le titre a été accordé aux
groupes autochtones locaux par I'Etat péruvien.

7. Omposhinitanakeri, terme ashaninka qui veut dire « celui qui
est sous I'emprise d’'une forte émotion négative ».

8. Cependant, je dois faire remarquer que la catégorie « asha-
ninka », méme lorsque quelle fait référence a la nation
ashaninka, signifie plusieurs choses selon les contextes. J'ai
constamment entendu les Ashaninkas d'une région se différen-
cier des Ashaninkas d’ailleurs. Par exemple, on se moquait des
patrons forestiers qui, en arrivant dans la région de Bajo
Urubamba, voulaient recruter de nouveaux travailleurs mais
offraient trop peu d’argent; on leur disait d’aller plus bas sur
la riviere pour trouver los cojudos pintaditos (des idiots peints
— autrement dit les Ashaninkas qui suivaient la coutume quo-
tidienne de peinture corporelle). Ceux parmi lesquels jai vécu
se moquaient aussi de leur usage quotidien des cushmas, les
vétements traditionnels d’autres groupes ashaninkas, et fai-
saient des blagues en disant qu’ils mangeaient du serpent et
d’autres animaux jugés immangeables dans le Bajo Urubamba.

9. Voir Santos-Granero et Barclay (2011) pour une analyse des
récits racontant l'apparition d’étres surnaturels blancs, en
réponse aux approches néolibérales en Amazonie péruvienne.

10. 1l est bon de noter que ceux qui ne veulent pas étre soumis a
des mécanismes de controle social (commérages, manque de
coopération dans les travaux communautaires) déménagent
généralement vers les zones urbaines. Il est également fréquent
que ceux qui dérangent vraiment (comme ceux qui sont
accusés de sorcellerie) soient expulsés des comunidades. Ceux
qui demeurent éloignés, vivant parmi d’autres pour plusieurs
années, perdent ou risquent de perdre leur statut d’Ashaninka.
Mais cela ne veut pas dire qu'ils ne peuvent le regagner des
leur retour aux pratiques qui conferent aux personnes asha-
ninkas un corps acceptable et une perspective correcte.
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