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LA QUESTION DE LA RUPTURE et de la 
continuité entre les vivants et 
les morts occupe une place 

importante dans la littérature ethno-
graphique consacrée aux basses terres 
d’Amérique du Sud. Elle a donné 
lieu à deux thèses en apparence anti-
nomiques au sujet des pratiques 
funéraires : celle de J.-P. Chaumeil 
(1997, 2007) et celle d’A.-C. Taylor 
(1993 ; Allard et Taylor 2016). Cette 
dernière soutient l’idée que les 
sociétés amazoniennes se caracté-
risent par un souci d’expulsion et 
de « dé- mémorisation » des défunts. 
La coupure entre vivants et morts 
y aurait une valeur paradigmatique 
et serait le motif des traitements 
réservés aux cadavres. Manifestant 
une gestion du caractère paradoxal 
des deuils1, ce souci de rupture se 
traduit par la discrétion des prati-
ques funéraires, par l’absence notable 
de sépultures (interprétée comme 
le souhait d’effacer les traces maté-
rielles des morts), par la faible pro-
fondeur généalogique des collectifs 
et les tabous qui concernent les 
noms des défunts, ou encore par les 
efforts consentis pour abandonner 
les dépouilles dans des lieux isolés 
et dont les propriétés encouragent 
la décomposition rapide des corps. 
Tous ces traitements seraient le reflet 
d’un « régime de mémoire » parti-
culier et relèveraient pour l’essentiel 

de mécanismes d’oubli (ou d’évacua-
tion) des morts récents :

Loin de mettre l’accent sur la continuité 
avec leurs ancêtres et d’enchâsser leur 
mémoire dans des noms, des épopées 
et des monuments, les Amérindiens des 
basses terres consacrent beaucoup de 
temps et d’ingéniosité à perdre leurs 
morts, à oublier leurs noms et leurs 
actes, et à souligner leur éloignement du 
monde des vivants. (Taylor 1993 : 653)

Calqués sur le processus bio-
logi que de décomposition des corps, 
qui « constitue un analogue concret 
du procès d’oubli » (Allard et Taylor 
2016 : 65), les gestes funéraires appa-
raissent comme des opérateurs de la 
disparition des défunts. Ils auraient 
pour vocation de transformer les 
« morts singularisés » en « morts 
génériques », c’est-à-dire d’expulser 
les personnes récemment décédées 
de la mémoire et de la vie de ceux 
qui restent :

Durant toute la durée du processus de 
décomposition des chairs, le mort et les 
vivants sont encore étroitement intriqués. 
L’objet des conduites de deuil qui inter-
viennent pendant ce temps est de défaire 
ces rapports, de séparer le mort de ses 
parents survivants, de dissiper enfin le 
malentendu qui les unit : le mort se croit 
vivant et refuse de partir, les vivants le 
savent mort, mais le traitent en vivant... 
[...] le mort récent fait l’objet de tech-
niques élaborées d’oubli, de non-pensée, 
de non-figuration mentale, d’élision 
discursive, etc., tout en bénéficiant de Vo
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marques ostensibles de nostalgie, d’amour et de douleur (on le 
pleure, on lui parle). [Allard et Taylor 2016 : 59]

Du fait qu’il est focalisé sur la séparation radicale entre 
les vivants et leurs proches éteints, ce trait spécifique des 
Amériques des basses terres contraste avec les modèles 
africains de l’ancestralité (Carneiro da Cunha 1976) et 
avec certaines pensées andines orientées vers le culte des 
morts (Clastres 2012). Il trouve par ailleurs un mobile 
dans l’idée, fort répandue dans ces régions, selon laquelle 
les défunts deviennent des figures d’altérité (Carneiro da 
Cunha 1978), des ennemis (Clastres 1968), voire des 
proies pour les vivants (Conklin 1993, 2001 ; Vilaça 2000). 

De son côté, Chaumeil a argumenté la thèse inverse, qui 
suppose la prégnance de rapports de continuité, même si 
ceux-ci concernent pour une bonne part des personnages 
hors norme (de bons guerriers, des chamanes, des chefs). 
S’appuyant sur des données empruntées à différentes 
régions et différents complexes culturels, il réfute la thèse 
de la coupure vis-à-vis des morts comme forme archétypale 
des traitements funéraires et de la « figure du mort-ennemi 
expulsé hors de la mémoire des vivants comme paradigme 
général du deuil dans les basses terres » (1997 : 86) :

L’exercice auquel nous venons de nous livrer fait apparaître deux 
séries de traitement funéraire. Alors que d’un côté certains groupes 
s’efforcent de gommer les traces et la mémoire des morts, de 
l’autre, on cherche au contraire à maintenir une continuité entre 
les vivants et les morts (travail sur les os). [ibid. : 94]

Il ressort donc un débat sur l’arti-
culation entre rupture et continuité 
dans les conceptions de la mort et 
dans les types de traitements que ces 
dernières autorisent. Les deux pôles 
se trouvent actualisés par différents 
types de traitements, allant de la 
conservation des dépouilles (momi-
fication, conservation des restes ou 
endocannibalisme, par ex.) à leur 
destruction (abandon, immersion, 
enfouissement, précipitation de la 
putréfaction, notamment).

Dans cet article, je propose d’ex -
plorer le rôle que les Wayùu – une 
société matrilinéaire d’origine arawak – 
assignent à leurs pratiques funéraires. 
Il s’agit par là de jauger leur position 
sur cette gamme qui va de la conser-
vation à l’évacuation des morts et de 
leurs souvenirs. Les Wayùu seraient 
trois cent mille environ, répartis de 
part et d’autre de la frontière colombo- 
vénézuélienne (Departamento admi-
nistrativo nacional de estadística : 
2010), sur la péninsule de la Guajira 
(fig. 1). Celle-ci s’enfonce dans la mer 

des Caraïbes et constitue la pointe la plus septentrionale 
de l’Amérique du Sud. L’avancée de quelque seize-mille 
kilomètres carrés dénote par ses paysages et son climat 
singuliers. Soumise à des précipitations très irrégulières, 
à la constance des vents alizés et à un ensoleillement per-
manent, la Guajira se caractérise par ses étendues déser-
tiques, couvertes de façon clairsemée par une végétation 
xérophile. Pour les populations côtières avec lesquelles 
je travaille depuis 2006 – principalement dans la localité 
de Manaure2 –, la pêche constitue le procédé d’acquisi-
tion privilégié, que complètent la chasse occasionnelle et la 
petite agriculture saisonnière. L’élevage extensif de chèvres, 
de moutons et de poules, parfois de vaches et de chevaux 
pour les familles les plus aisées, y est lié au statut des 
familles plus qu’à leur subsistance.

Dans le paysage amérindien des basses terres, les 
Wayùu affichent au moins deux traits notables, eu égard 
aux pratiques funéraires. Le premier est l’existence de 
cimetières, d’espaces explicitement dédiés aux morts, 
identifiés par leur emplacement et par des signes qui tra-
hissent les usages auxquels ils sont affectés. Ces marques 
tangibles contrastent avec l’absence de sépulture durable 
dans de nombreux collectifs amazoniens. Sommairement 
délimitées, des parcelles familiales s’imbriquent au sein de 
vastes esplanades que des propriétaires fonciers réservent 
à cet effet et louent aux populations d’alentour (fig. 2 
et 3). Ces espaces mortuaires constitués en patchwork 

Figure 1 : Carte de la Guajira
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de parcelles sont aménagés pour 
accueillir les dépouilles et les veillées 
qui les célèbrent, à l’ombre de toits en 
branches. Les tombes (wowira) sont 
aujourd’hui construites en blocs de 
béton et recouvertes d’un cimentage 
qui leur donne un aspect lisse (fig. 4). 
Souvent ornementées d’une croix, 
elles trahissent l’influence chrétienne 
que reçoivent les Wayùu. La région 
où je mène mes recherches se carac-
térise par une intensification récente 
de l’offre dans le domaine de la foi, 
mais c’est autour d’une église évan-
gélique attachée à un centre d’ethno- 
éducation que se concentrent les 
dynamiques de conversion. Le plus 
souvent, cela donne lieu à des stra-
tégies d’adhésion opportunistes et 
transitoires. Les familles y voient le 
moyen d’agir sur des maux de leurs 
membres, mais se convertissent rare-
ment de façon définitive. Les cas 
de ferveur plus durable demeurent 
moins nombreux et s’étendent en 
général au fil des réseaux d’alliance 
et de filiation des acteurs investis 
dans l’Église. Cette influence chré-
tienne n’atteint donc pas (pour ce qui 
concerne les cérémonies auxquelles 
j’ai pu assister) le schéma mortuaire 
que je propose de dépeindre ici3.

Outre les tombes destinées à 
accueillir les dépouilles après leur 
trépas, les parcelles comprennent 
parfois des ossuaires4 (jipüpale) où 
sont rassemblés les os (jipü), quand 
les chairs ont disparu (fig. 5). Cela 
nous amène au deuxième aspect 
notable des traitements funéraires 
wayùu, à savoir la pratique des 
doubles funérailles. Si ce type de pro-
cédé est assez mal distribué, il décline 
toutefois l’idée, bien mieux partagée, 
selon laquelle les défunts passent par 
différents stades de mortalité. Ceux-ci 
aboutissent à l’anonymisation de la 
personne selon une temporalité cal-
quée sur le processus biologique de 
décomposition des corps, puisque 
la disparition des chairs et la perte 
de l’identité sont pensées comme des 
phénomènes liés (Goulet 1981 : 371-
372 ; Simon 2020 : 256-264).

Figure 2 et 3 : Cimetière de Panachü, localité de Manaure
(Photos Lionel Simon, juin 2019)

Figure 4 : Tombe ouverte pour exhumation, cimetière de Panachü, localité de Manaure
(Photo Lionel Simon, juin 2019)



6 0 
R E C H E R C H E S  A M É R I N D I E N N E S  A U  Q U É B E C ,  L ,  N O  1 ,  2 0 2 0

C’est sur la base de ces deux aspects notables – existence 
de « nécropoles » et pratique des doubles funérailles – que 
je propose de saisir la spécificité des traitements que les 
Wayùu réservent à leurs morts, et plus particulièrement de 
la manière dont ils actualisent l’articulation entre rupture 
et continuité. Nous commencerons par nous pencher sur le 
parcours des individus dans le monde, à travers les grandes 
lignes de la thanatologie wayùu, pour ensuite prendre acte 
de la « territorialisation » des morts. Cela permettra d’ins-
crire les pratiques funéraires dans un complexe plus large 
de relations et de prendre acte des propriétés ontologiques 
attribuées aux esprits de défunts. Nous traiterons enfin de 
la place que joue l’oubli dans ce contexte ethnographique, 
de façon à décrire une position intermédiaire entre rupture 
et continuité, qui oscille entre l’abolition et la conservation 
des morts et qui se répercute dans une posture attentive à 
l’allégresse de ces derniers. Commençons donc par placer 
les gestes mortuaires dans les compréhensions locales du 
trépas comme processus.

L’ANONYMISATION : RUPTURE ET ANTI-RUPTURE  
DU PARCOURS DES INDIVIDUS

Comme l’a montré M. Perrin, la vie sur terre n’est qu’un 
moment, une étape du cheminement des individus dans 
le monde. Ce qu’il appelle le « cycle fatal » (Perrin 1996 : 
165-202 ; 2001 : 43-51) renvoie à deux transformations 
que chaque personne est amenée à subir. La première 
d’entre elles fait passer d’humain (de Wayùu) à yoluja, un 
esprit de défunt. Cantonné à une consistance fantomatique, 
l’individu se rend à Jepira, là où reposent ses congénères. Il 
s’agit d’une île rocailleuse située au nord-ouest de la pénin-
sule, au large de Cabo de la Vela. Pour la rejoindre, le 
défunt emprunte le « chemin des Indiens morts »5 identifié 
à la Voie lactée dans le firmament (Perrin 1996 : 27). C’est 
la deuxième étape du parcours des individus, celle qui suit 
la mort biologique et qui prend le relais de la vie sous la 
forme que nous connaissons. C’est ce passage que célèbre 
le premier enterrement. Entouré de ses effets personnels, 
parfois posé dans un cercueil, le corps est enfoui dans une 
tombe de béton, au terme d’une cérémonie durant laquelle 

les accompagnateurs boivent, mangent les animaux tués 
pour l’occasion et se relaient pour pleurer.

Quelques années plus tard, le défunt est censé subir 
une ultime évolution. Le yoluja qui conservait son identité 
disparaît et se fond en un principe plus anonyme. Comme 
l’a noté Perrin, les Wayùu estiment que deux cas de figure 
sont possibles. Le yoluja peut soit se transformer en pluie 
et revenir sur terre pour alimenter les générations futures 
en principes vitaux, soit devenir un wanülü, esprit pour-
voyeur de maladies. C’est cette ultime transformation du 
défunt en wanülü ou en pluie que manifeste le deuxième 
enterrement. Les restes mortuaires (jipü) sont exhumés, 
mis dans un linge et placés au centre d’une nouvelle céré-
monie. Durant celle-ci, les convives boivent, mangent et 
pleurent à nouveau la personne disparue, jusqu’à ce que 
ses ossements soient acheminés vers un autre cimetière 
pour y être posés dans un ossuaire clanique. Ainsi se clô-
turent définitivement les célébrations mortuaires, lorsque 
les « restes » rejoignent ceux des membres éteints de l’un 
des deux lignages auxquels le mort appartient : ses apüshi 
(ses parents utérins) ou ses oupayu (les parents utérins de 
son père).

En reliant les pratiques funéraires aux conceptions 
wayùu de la mort telles qu’elles sont exprimées dans les 
mythes, Perrin a grandement contribué à en livrer l’ancrage 
cosmologique. Dans le même temps, l’auteur a montré com-
bien ces conceptions offrent une alternative efficace aux pro-
blèmes philosophiques de la disparition et de son caractère 
définitif. Elles relient inextricablement les individus au fonc-
tionnement du monde et à son destin substantiel :

Tout se passe comme si les morts, tombant dans l’anonymat et 
l’oubli, se répartissaient – sans aucun manichéisme – entre les deux 
principes personnifiés qui gouvernent le monde [Huya et Pulowi6]. 
[…] Ce cycle donne un sens à la mort : elle est nécessaire pour qu’il 
se perpétue. La vie terrestre est tributaire des morts puisque d’eux 
dépendent les pluies qui, chaque année, font reverdir le désert et 
ainsi renaître la vie. Les « wanülüü flécheurs », en rendant malade 
et en tuant, créent les morts qui permettent au cycle de se renou-
veler […]. Finalement, aucune des trois composantes principales 
de la personne – corps, âmes et os – ne se perd. Chacune a un 
rôle et un destin. Chacune se fond dans un principe supérieur : les 
deux premières en Huya, Pulowi et Rêve7, qui les redistribueront sur 
la terre sous une autre forme, la troisième parmi les ancêtres qui 
fondent le lignage. (Perrin 2001 : 50-51)

Dans cet extrait, Perrin soulève une ambiguïté impor-
tante en parlant, d’une part, des « morts, tombant dans 
l’anonymat et l’oubli » et, d’autre part, des « ancêtres qui 
fondent le lignage ». En mentionnant l’anonymat qui 
caractérise l’aboutissement du processus de la mort, il met 
en évidence l’absence de survie singulière. Ce faisant, il 
montre à quel point les conceptions wayùu font écho aux 
compréhensions amazoniennes et accrédite l’idée d’une 
rupture qui mène le défunt vers une altérité. Pourtant, il 
mentionne ensuite cette notion d’« ancêtres qui fondent 

Figure 5 : Pose de restes mortuaires dans un ossuaire, Haute Guajira
(Photo Lionel Simon, juin 2019)
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le lignage ». L’auteur pointe ainsi à juste titre une forme 
de continuité qui subsiste au terme des transformations de 
l’être. L’ambiguïté vient du fait que l’on peut tout aussi 
bien pointer la rupture que la continuité, en fonction du 
point de vue que l’on adopte. Si l’on veut toutefois saisir la 
perspective wayùu, force est de constater qu’elles donnent 
corps, ensemble, aux compréhensions locales du phéno-
mène occasionné par le trépas.

Les ossuaires sont les témoins de cette ambivalence. 
S’ils constituent des traces tangibles des défunts, ils ne 
comportent aucune marque permettant d’identifier les 
ossements qu’ils renferment. Ils renvoient à un lignage 
impersonnel et non à des personnages ou à des figures 
reconnus et reconnaissables. Les restes mortuaires qui 
rejoignent la sépulture collective – c’est le privilège des 
dépouilles complètes que d’être mises en caveau seules, 
comme des individualités – ne sont donc plus singularisés, 
ce qui témoigne de l’absence d’ancestralité. Cela ne veut 
pourtant pas dire qu’il y ait pleine rupture. Cela revien-
drait à ignorer les efforts consentis par les survivants pour 
acheminer les restes jusqu’à un ossuaire8 et à laisser dans 
l’ombre le soin avec lequel les familles s’attachent à choisir 
le lieu où les ossements sont définitivement enfouis. Ces 
choix ne sont pas arbitraires puisque les deux options pen-
sables pour les Wayùu renvoient à l’identité de la personne 
disparue. Ils reposent sur le rapport de continuité dont 
les os sont les dépositaires, et qui relie encore les morts à 
deux séries de parents : leur propre lignage utérin (apüshi) 
ou le lignage utérin de leur père (oupayu)9. 

Les disputes et les guerres qui, dans ces contextes mor-
tuaires, éclatent parfois entre les apüshi et les oupayu d’un 
défunt attestent que, pour anonymes qu’ils soient, les restes 
sont au cœur d’enjeux importants. Ces conflits, qui se 
soldent dans de rares cas par le rapt des ossements, sont attri-
bués par les Wayùu à l’attachement des vivants vis-à-vis de 
« leurs morts » et au souhait de perpétuer des lignages et des 
relations dans l’ossuaire. Il s’agit alors de « terri torialiser » 
la personne disparue, conformément au mode anonyme 
qui caractérise son destin inéluctable et au prolongement 
de l’individu en termes d’attachement et  d’appartenance. 
C’est bien l’identité du défunt qui soutient le discernement 
de ses proches et qui le relie, pour une part depuis la nais-
sance, à ses groupes de parents (apüshi et oupayu) et à un 
territoire. Il y a donc, dans la rupture qui mène la personne 
vers l’anonymat, une continuité qui maintient, matérialise 
et pérennise des lignées cognatiques. L’émancipation n’est 
au fond jamais totale et l’anonymisation ne signifie donc 
pas nécessairement rupture, même si elle ne renvoie pas 
non plus pleinement à la continuité. On voit que, si l’abou-
tissement du « cycle fatal » marque la disparition de la per-
sonne en tant que singularité – ce qui rattache les Wayùu à 
l’absence d’ancestralité comme trait notable du traitement 
des morts dans les basses terres d’Amérique du Sud –, cela 
ne veut pas dire qu’il y ait nécessairement une coupure 

radicale et que rien ne survive. Les ossuaires et les os qu’ils 
renferment échouent à pérenniser la trace des individua-
lités, mais ils matérialisent néanmoins des lignages et en 
constituent des manifestations tangibles et durables. Il y a 
bien un souci de conservation et de prolongement.

On peut noter que la même ambiguïté caractérise la 
transmutation des yoluja en maladie ou en pluie. Si elle 
autorise à parler de rupture et d’altérité, elle peut tout 
aussi bien s’entendre dans les termes de la continuité et de 
la persistance. C’est la proposition de Perrin lorsqu’il met 
en lumière la nécessité de la mort pour que se perpétue 
la vie (ou des morts pour qu’adviennent les vivants), et 
c’est ce qui justifie la notion de « cycle » qu’il emploie. 
De sorte que si l’anonymisation apparaît comme un 
trait transversal des thanatologies dans les basses terres 
sud-américaines, elle peut aussi bien être interprétée dans 
les termes de la rupture que de la continuité ou, mieux, de 
l’anti-rupture qui s’attache à voir dans la disparition une 
déclinaison dé-singularisée de l’être. L’anti-rupture apparaît 
ici comme un mécanisme de deuil qui se conjugue aussi 
bien avec l’anonymisation que la rupture.

Pourtant, si l’anonymisation ne signifie pas nécessai-
rement complète disparition, il paraît difficile de penser 
que les ossuaires soient attachés à une véritable fonction 
mémorielle. Cela pour deux raisons. D’abord parce que, 
même s’ils constituent des supports tangibles qui remémo-
rent les défunts, ils n’évoquent que ceux dont les vivants 
conservent le souvenir. Ensuite, parce que ces derniers ne 
se rendent auprès des restes qu’à l’occasion d’autres céré-
monies funéraires ou lors du débroussaillage du site. Leur 
présence dans les cimetières claniques semble donc obéir 
à des finalités pratiques partiellement indépendantes de la 
gestion des individus inhumés là. Nous verrons que cela 
contraste avec les tombes où sont enfouis les cadavres lors 
du premier enterrement. Pour l’heure, hormis une posture 
générale de respect vis-à-vis des sépultures, rien ne s’appa-
rente à un culte des ancêtres. Cette ambiguïté entre le souci 
de conservation et l’absence de survie individuelle suggère 
que nous nous penchions davantage sur l’articulation entre 
rupture et continuité, et que nous envisagions la place que 
joue l’oubli dans le processus de deuil. La question est 
avant tout de savoir si les pratiques funéraires reflètent le 
projet « d’expulser les morts ». La territorialisation de ces 
derniers dans des espaces qui leur sont dédiés poursuit-elle 
cette finalité ?

Pour aborder cette question, je propose de nous pen-
cher sur les contours de la catégorie « yoluja ». Cela nous 
permettra de mettre en évidence les deux pivots qui sou-
tiennent la compréhension wayùu des défunts – c’est-à-dire 
les attentes spontanées qu’ils formulent, pour l’essentiel 
implicitement, à leur égard – et, donc, qui motivent leurs 
traitements. Cela permettra aussi d’inscrire les enterrements 
dans un complexe plus large de pratiques à l’égard des 
morts. Aux marges des gestes funéraires, ceux-ci suscitent 
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en effet des usages particuliers qui sont encouragés par les 
doubles funérailles et leur temporalité empruntée au pro-
cessus de décomposition des corps. Ce n’est que quand la 
putréfaction aboutit à la disparition des chairs – « quand 
les os sont secs » (« jososü jipü »), disent les Wayùu – que 
l’anonymisation du défunt est supposée arriver à son terme 
et que les deuxièmes funérailles peuvent avoir lieu. Cela 
confère une importance centrale à la longue période qui 
sépare les deux célébrations10. Aussi, à mettre l’emphase 
sur l’issue du défunt en principes anonymes et à focaliser 
sur l’ultime transformation, on laisserait dans l’ombre une 
part essentielle des actes que les Wayùu posent à l’inten-
tion ou vis-à-vis des défunts. Je propose dans ce qui suit 
d’étendre la question des traitements mortuaires à la ges-
tion quotidienne dont les yoluja sont l’objet.

INFÉRER L’ACTION DES YOLUJA  : LES MORTS  
AU-DELÀ  DES CIMETIÈRES

C’est justement dans cette voie que s’engage le tra-
vail de J.-G. Goulet. Alors que la thanatologie wayùu a 
trouvé dans les mythes et les pratiques funéraires une voie 
de documentation privilégiée (Perrin 1996 ; Finol 1999 ; 
Nájera Nájera et Lozano Santos 2009), l’auteur a notam-
ment pointé la prégnance des yoluja dans le quoti-
dien des Wayùu – dans les gestes et dans les discours11 
(1978a, 1981 : chap. 12). Goulet problématise les relations 
que les Wayùu entretiennent avec les yoluja en soulevant 
trois points :

[…] premièrement, que les rencontres avec les yolujas sont réelles 
pour les Guajiro, deuxièmement, que ces rencontres sont en partie 
modelées d’après la bienséance et les explications régulant les rela-
tions sociales dans la vie quotidienne, et enfin que les récits d’un 
rêve peuvent influencer et diriger le comportement guajiro dans la 
vie quotidienne. (1978 a : 558 , notre trad.)

Comme le suggère l’auteur, les Wayùu entretiennent 
des relations ordinaires avec les esprits de défunts. Il men-
tionne le rêve comme « un mode expérientiel de rencontre 
des yoluja » (1978a : 557 ; 1993, 1998), lequel trahit la 
prégnance de ces derniers, au-delà des cérémonies et 
des cimetières. À ce titre, il pointe aussi des événements 
qui renvoient à l’action et/ou à la simple présence de ces 
esprits. C’est le cas des cris que poussent les enfants, les 
chiens ou les ânes durant la nuit. Supposément doués de 
la capacité de voir ce que les humains adultes ne sont pas 
en mesure de percevoir, leur agitation et leurs manifesta-
tions sonores sont censées trahir le passage d’un rôdeur 
invisible. Outre ces phénomènes mentionnés par Goulet, 
ce peut aussi être le cas de sons inquiétants, de compor-
tements anormaux de la part d’animaux ou  d’humains, de 
chutes, de pannes mécaniques, de décès étranges surve-
nant dans les troupeaux, bref, d’une manière générale de 
toute complication.

La grande variété des situations dont les yoluja sont 
crédités ne doit pourtant pas laisser dans l’ombre un 
fait important : tout dysfonctionnement ne trahit pas 

nécessairement leur intervention, et les Wayùu ne se 
montrent enclins à les suspecter qu’en certaines circons-
tances. Pour le saisir, il faut noter que deux incidents 
identiques peuvent être interprétés comme relevant de 
causes différentes, s’ils ont lieu à des moments et en des 
lieux distincts (Simon 2015, 2017). « Le jour, c’est comme 
notre nuit », disent les Wayùu pour pointer une inversion 
des conditions de vie des yoluja par rapport à celles des 
humains. C’est en raison de cette inversion qu’un événe-
ment survenant dans l’obscurité du soir est très souvent 
interprété comme le résultat de l’action d’un défunt et 
comme le reflet de son souhait « d’emmener » un humain, 
c’est-à-dire le tuer.

Prise en chasse, la personne concernée prend alors 
des précautions lorsqu’elle arrive chez elle. Si l’incident 
est sans gravité ou si, comme j’ai pu l’observer à diverses 
reprises, une chute sans blessure ou le dysfonctionnement 
d’un vélo contrarie l’avancée de l’individu, alors celui-ci se 
contente généralement de se verser de l’eau froide sur la 
tête. La température de l’eau est censée prendre le yoluja de 
stupeur et le mener à la fuite : « c’est comme les oiseaux… 
ou comme les chats quand on jette de l’eau dessus. Ils 
s’en vont comme cela » (Entretien, le 20/09/2013). Si en 
revanche des blessures sont à déplorer, elles sont tenues 
pour être les symptômes d’une volonté mieux assurée 
de la part du mort. C’est la raison pour laquelle le sacri-
fice d’un animal peut être jugé nécessaire. Il sert alors de 
« monnaie d’échange » et est censé détourner le spectre 
de sa victime humaine. Des incidents semblables qui sur-
viendraient durant la journée seraient quant à eux pris 
en charge sans référence aux yoluja. Dans ce contexte 
diurne, il serait jugé important de gérer de tels événe-
ments en recourant au « principe de compensation » 
(Guerra Curvelo 2002 ; Goulet 1981 : 332-334). Celui-ci 
vise à enrayer la propension que les mésaventures ont à 
se répéter d’elles-mêmes, tant qu’elles ne sont pas com-
pensées par un transfert de biens adéquat. Il s’agirait alors 
d’intervenir sur des causes immanentes indépendantes des 
défunts (Simon 2020 : 28-77).

De la même façon, c’est à l’extérieur des jardins (paatia) 
– les zones débroussaillées qui jouxtent les habitations – 
qu’une rencontre avec des yoluja est la plus probable, parti-
culièrement dans les lieux caractérisés par leur enserrement 
dans une végétation épaisse. Les esprits sont en effet sup-
posés élire leur lieu de vie dans les broussailles denses 
ou les forêts sombres. Leur appréhension de l’étendue 
est donc, elle aussi, l’inverse de celle des vivants. L’extrait 
qui suit est tiré d’une conversation au sujet du travail de 
débroussaillage auquel s’adonnent les Wayùu, au sortir des 
périodes pluvieuses où la végétation s’étend. Je demandais 
à mon interlocutrice pourquoi elle dépensait tant d’efforts 
pour déblayer son terrain :

C’est pour que l’endroit soit beau et aussi pour les yoluja, pour 
qu’ils ne soient pas là. S’il y a beaucoup d’arbres, les yoluja peuvent 
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venir mais quand on enlève les cactus, les yoluja ont peur. (Entretien, 
le 28 /03/2008 )

Comme l’indique cet extrait, le contraste auquel aboutit 
le travail d’éclaircissement d’un terrain ne se limite pas à 
un souci esthétique. La césure entre la « brousse » (mojui) 
et l’habitation (pi’ichipalaa) est aussi censée prémunir cette 
dernière de l’intrusion des yoluja. Elle motive un travail 
annuel d’élimination de la végétation et influe sur les choix 
que posent les Wayùu, au moment d’élire une zone où 
s’installer. Parmi les facteurs qui les poussent à préférer 
un lieu à un autre, il y a la possibilité d’y établir un ter-
rain moyennant des efforts raisonnables. Comme nous 
l’avons noté, puisque les yoluja sont supposés investir l’es-
pace en inversant les habitudes des vivants, la présence 
de grands arbres et d’une végétation massive rend l’espace 
moins propice.

L’affectation des défunts à des topos et chronologies 
spécifiques imprègne donc l’appréhension des lieux. Tout 
comme elle supporte des usages et des démarches d’inter-
prétation – en ce qu’elle permet d’établir des chaînes de 
causalité et de ramener des incidents aux intentions ou à la 
présence des yoluja –, elle se répercute sur les déplacements 
quotidiens. Ces derniers, sans qu’ils soient sanctionnés 
par des discours explicites, actualisent en effet les décou-
pages du temps et de l’espace que nous venons de voir. De 
jour, hommes, femmes et enfants peuvent s’adonner sans 
crainte à leurs occupations et les déplacements s’effectuent 
sans restriction. Dès que le soleil décline, en revanche, 
les Wayùu préfèrent rester dans l’enceinte du jardin. Ils 
motivent cette méfiance en avançant la sortie des yoluja, 
même si c’est la nuit noire qui nourrit le plus leurs craintes 
à ce sujet12. Et lorsque des déplacements nocturnes sont 
néanmoins nécessaires, les hommes ne quittent en principe 
jamais les sentiers. Parmi ceux-ci, les plus enclavés, du fait 
même de leur étreinte plus étouffante dans le maquis, sont 
jugés plus redoutables que les passages aérés. Les chemins 
larges sont donc préférés aux plus étroits.

La présence des yoluja modèle ainsi les activités quo-
ti diennes et la compréhension des phénomènes ; elle 
imprègne les usages et les comportements ordinaires. Les 
précautions que les Wayùu observent à leur égard sont 
soutenues par une corrélation entre des facteurs environ-
nementaux et l’attribution aux esprits d’une inscription 
spécifique dans le monde. Fondée sur une théorie pers-
pectiviste13 selon laquelle les « classes d’êtres » perçoivent 
et agissent en fonction de leurs attributs propres, cette idée 
atteste aussi que les défunts ne sont pas pensés comme 
étant complètement affranchis des contraintes subies par 
les vivants. Ils partagent avec ceux-ci un monde commun 
mais y évoluent selon des modalités inverses.

Nous avons vu plus haut que si les Wayùu, à travers 
leurs cimetières et leurs sépultures, s’attachent à « terri-
torialiser » les morts, cela ne veut pas nécessairement dire 

qu’il s’agit là d’un souci de mémoire. On voit maintenant 
que cette question de territorialisation ne se résume pas 
aux marquages explicites de l’étendue pour y délimiter des 
lieux « étanches » réservés aux défunts. Les cimetières, 
pour le dire autrement, ne reflètent pas le souci d’inscrire 
les morts dans un espace défini et de les y astreindre. Que 
l’aboutissement du « cycle fatal », célébré par le deuxième 
enterrement, soit celui de l’anonymisation de la personne 
ne veut donc pas dire que les actes posés durant la période 
intermédiaire aient pour vocation d’évacuer les morts. 
Cela même si certains de ces gestes – tels les coups de feu 
généralement tirés au moment du départ des corps vers les 
cimetières – visent à inviter les défunts à progressivement 
prendre conscience du processus qu’il leur faut opérer et 
à les inciter à quitter leur ancienne demeure pour s’ins-
taller dans un cimetière. Puisque les usages montrent que 
les yoluja ne sont pas émancipés du paysage, il est diffi-
cile d’imaginer que les cimetières traduisent la volonté 
 d’expulser les morts d’un lieu familier pour les mener loin, 
dans un ailleurs qui prémunirait les vivants.

Les cimetières sont d’ailleurs, eux aussi, des endroits 
familiers pour les Wayùu. Ils sont explicitement aménagés 
pour accueillir les cérémonies et c’est précisément cette 
familiarité qui encourage le choix du lieu où établir une 
parcelle familiale. Contrairement à l’ossuaire, qui répond 
à des enjeux politiques, le cimetière où va la dépouille 
charnue doit refléter les habitudes du défunt et lui per-
mettre d’évoluer dans un paysage (social et physique) 
connu. L’emplacement doit aussi être suffisamment proche 
de l’endroit où le mort a vécu pour faciliter les visites de 
ses proches. De sorte que, si les cimetières où vont les 
cadavres récents sont le plus souvent distants de plusieurs 
centaines de mètres des habitations, leur éloignement n’est 
autre qu’un garant de quiétude, et non une manœuvre de 
dissimulation. Il y a bel et bien un souhait de mener les 
défunts à effectuer une transition, mais cela n’équivaut 
pas à les transformer en « morts génériques » ou à faire 
preuve du souci d’évacuer leur souvenir et de les maintenir 
dans un ailleurs. Et si « la territorialisation “conceptuelle” 
des morts en tant que population ou collectif générique 
est souvent sans rapport avec les formes et lieux d’enterre-
ment » (Allard et Taylor 2016 : 58), elle inscrit néanmoins 
les contextes funèbres dans une gestion plus large des 
défunts et dans une dimension relationnelle qui ne peut 
être oblitérée. Elle montre aussi que le projet de cantonner 
les morts dans des espaces délimités est peu probable, 
puisque ce travail sur les corps n’annule pas la présence 
des yoluja dans le monde des vivants14.

Par ailleurs, cette idée d’une inscription des yoluja 
dans le paysage permet encore de montrer que les sou-
venirs constituent des enjeux importants, aux marges des 
gestes funéraires. Pour le comprendre, il faut noter que 
si le trépas projette la personne dans un nouveau registre 
de l’existence, ce passage se fait sur la base d’une stricte 
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continuité entre le mort et l’individu qu’il était avant son 
décès. Nous allons le voir, l’idée d’une expulsion du sou-
venir doit être nuancée, autant que celle d’une astreinte des 
défunts à un espace délimité par les vivants.

DERRIÈRE LA RUPTURE ONTOLOGIQUE, UNE CONTINUITÉ 
STRICTE : LA MÉMOIRE COMME SUPPORT RELATIONNEL

La plupart du temps, les yoluja ne se laissent deviner 
qu’aux effets de leurs actions ou de leur présence. Leur 
existence et leurs traits caractéristiques sont alors dévoilés 
au détour des démarches interprétatives que certains 
phéno mènes suscitent chez les Wayùu. Pourtant, les esprits 
de défunts sont supposés prendre une forme bien tangible 
dans certaines circonstances. Les serpents (wui) sont en 
effet présentés comme la forme qu’ils prennent durant la 
journée quand ils sont somnolents ou, plus généralement, 
lorsqu’ils adoptent une posture de repos15. Une rencontre 
effective avec l’un d’eux n’est donc pas improbable. Dans 
ces cas, les Wayùu estiment qu’il est possible d’identifier le 
yoluja à des facteurs contextuels, lesquels sont interprétés 
comme le reflet de ses intentions. Un exemple permet de 
mettre cette idée en évidence.

Un homme me fit un jour le récit d’une mésaventure 
que connut son frère. Alors que ce dernier se penchait 
au-dessus d’une mare pour s’y abreuver, deux serpents 
(vraisemblablement liophis lineatus) sortirent de la terre, 
aux abords du point d’eau. Plusieurs mois plus tard, le 
frère tomba malade. Quoique les deux événements aient 
été dispersés dans le temps, le rapport de causalité les unis-
sant ne faisait aucun doute aux yeux de mon interlocuteur 
et de sa famille. Celle-ci vit aussi dans les maux du jeune 
homme un lien explicite avec le décès de sa mère, survenu 
un an avant la rencontre avec les serpents :

Mon frère est tombé malade à cause des serpents qui sont des 
esprits. C’était ma maman qui voulait emporter quelqu’un. Et 
quand on frappait le sol pour faire sortir les serpents, ils sont sortis 
en face de mon frère, comme ça [il mime avec sa main le reptile 
sortant de son trou en direction du visage]. Leur souffle est donc 
entré par la bouche ou le nez. C’est le souffle du serpent. (Entretien, 
le 27/11/2010)

Que la forme reptilienne de l’être rencontré évoque 
un défunt n’est pas surprenant. Cette évocation repose, 
comme nous l’avons vu, sur l’assimilation des serpents aux 
yoluja. En revanche, les recoupements que firent mes inter-
locuteurs nous intéressent davantage. Ils les amenèrent 
tout à la fois à identifier le reptile et à rassembler autour de 
lui trois événements distants dans le temps et dans l’espace.

La déduction reposait sur des éléments contextuels 
évoquant les habitudes qu’avait la défunte de son vivant. 
L’endroit où l’incident se passa était tout d’abord bien 
connu de la famille. Il s’agissait d’un point d’eau situé à 
proximité de la maison familiale. La mère s’y rendait sou-
vent pour y chercher de l’eau et y faire des lessives. C’était, 
selon mes interlocuteurs, un lieu qu’elle connaissait bien 

et appréciait. L’incident survint ensuite peu de temps après 
le décès de la dame, ce qui rendait son implication plus 
évidente, aux yeux des herméneutes. La cible des ser-
pents étayait enfin l’analyse puisque l’attaque fut portée 
à  l’encontre de l’un des fils de la défunte. Si la rencontre 
et l’attitude des reptiles – sortis brusquement de terre, la 
bouche ouverte16 – trahissaient déjà sans équivoque une 
intention – celle d’emmener l’un des jeunes hommes, donc 
de le tuer –, le sentiment à l’origine de cette initiative devint 
lui aussi plus clair. C’est l’amour maternel et le manque 
causé par la séparation qui avaient motivé l’attaque.

Ces facteurs convergents permettaient donc d’asseoir 
l’interprétation de l’incident. Ils corroboraient (et repo-
saient sur) les attentes que les Wayùu formulent sponta-
nément à l’égard des yoluja. Celles-ci concernent d’abord 
la gamme des relations que ces derniers peuvent choisir 
d’entretenir avec les vivants. Lorsque Goulet affirme que 
« ces rencontres [avec les yoluja] sont en partie mode-
lées d’après la bienséance et les explications régulant les 
relations sociales dans la vie quotidienne », il suggère 
une certaine continuité entre les relations telles qu’elles 
sont conçues par les Wayùu, indépendamment des inter-
locuteurs (humains ou non). Les rapports susceptibles 
de s’établir s’étendent de la collaboration17 à la prédation 
et reposent sur l’affection ou l’inimitié. Les projets sus-
ceptibles d’être mûris sur cette gamme sont très variés. 
Aussi, un rapport de prédation peut être soutenu par un 
amour maternel, et le schéma relationnel ordinairement 
mobilisé pour expliquer l’infortune permet une pluralité 
d’inter prétations. Mais notre exemple montre aussi que les 
déductions menées par mes interlocuteurs reposaient sur 
le rapport de prolongement unissant le mort à ce qu’il était 
de son vivant. C’est précisément parce que les événements 
sont censés manifester cette continuité qu’ils peuvent être 
lus comme le reflet de l’identité du yoluja, déclinée ici en 
termes d’habitudes qui se perpétuent, d’accointances qui 
persistent (le yoluja de la mère fréquente la mare qu’elle 
connaît bien, proche de sa maison), de liens qui perdurent 
(elle entend emporter l’un de ses fils).

Cette idée d’un prolongement entre le mort et le vivant 
est donc importante, dans la manière dont les Wayùu 
appréhendent les situations où se manifestent les esprits. 
Elle se répercute également dans les usages qu’ils font 
des lieux. Lors de leurs déplacements, ils disent se fier à 
leurs connaissances concernant des événements passés 
qui survinrent en certains endroits. Cela donne corps à 
une dimension mnémonique fondamentale dans l’appré-
hension des espaces terrestres. De nuit, les Wayùu évitent 
avant tout les lieux pouvant être liés à des morts par des 
incidents divers : des faits sordides survenus par le passé, 
un accident mortel, une violente rixe s’étant soldée par 
des décès ou encore le passage fréquent de dépouilles 
acheminées vers les cimetières. Mais une bonne connais-
sance des zones à éviter ne se limite pas à la mémoire de 
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faits funestes ou exceptionnels. Les habitudes qu’avait un 
défunt, les espaces qu’il affectionnait et qui évoquent son 
souvenir sont tous appréhendés comme des endroits où il 
est susceptible de se trouver. C’est la raison pour laquelle 
il est préférable de les éviter, une fois la nuit tombée. Aux 
yeux des Wayùu, tous les incidents passés continuent ainsi 
de résonner dans les configurations présentes, comme s’ils 
avaient marqué l’étendue à l’endroit même où ils se sont 
produits ou comme si – c’est ce qui est le plus souvent 
avancé – les défunts restaient fidèles à leurs habitudes 
d’antan, reliés à leurs proches, attachés aux événements 
qu’ils ont connus et aux emplacements où ceux-ci se 
sont déroulés. Si cette dimension mnémonique contribue 
significativement à donner corps à l’expérience que les 
Wayùu font des défunts et des espaces qui leur sont liés, 
c’est ainsi sous le couvert de la continuité reliant le mort à 
« son vivant ».

On voit que la condition de yoluja se traduit à la fois 
par une fracture ontologique – dont l’un des traits les plus 
remarquables est d’inverser les modes d’investissement du 
temps et de l’espace propres aux vivants – et par une stricte 
continuité. Les morts déclinent leur personnalité dans un 
nouveau registre de l’être et restent ainsi inextricablement 
liés à tout ce qui, jadis, leur était familier : les lieux, les per-
sonnes, les événements, leurs habitudes, etc. Ces exemples 
permettent de mettre en évidence le fait que si les Wayùu 
se conforment, à bien des égards, aux propositions qui 
soutiennent la thèse de la rupture, ils y échappent aussi 
par d’autres voies. La rétention des souvenirs concernant 
les défunts acquiert une dimension fondamentale et s’ins-
crit dans les appréhensions et les attentes spontanées. C’est 
cette rétention qui, pour une part (couplée aux données 
relatives au mode d’être spécifique des yoluja), permet aux 
vivants d’agir conformément à ce qu’implique la présence 
des morts dans le paysage. Bien sûr, cette mémoire ne se 
matérialise pas dans des artéfacts chargés d’évoquer ou de 
rappeler les personnes disparues. Mais elles prennent corps 
dans des usages, dans des réserves vis-à-vis de certaines 
situations, dans des démarches interprétatives, dans le dis-
cernement qui soutient ces dernières, etc. En cela, elles 
ne relèvent pas davantage d’un souci de conservation que 
d’une volonté d’effacement du souvenir. Ce dernier revêt 
néanmoins un enjeu stratégique et s’inscrit dans une ges-
tion précautionneuse des défunts et des propriétés qui leur 
sont prêtées. Durant la période qui suit le décès, les efforts 
que les Wayùu consentent à faire pour s’accommoder de la 
présence des morts ne relèvent donc pas d’un souci de rup-
ture, et il devient difficile de rattacher leurs gestes à l’oubli 
comme modalité de deuil.

Au regard des groupes amazoniens attachés à pré-
cipiter la disparition des chairs ou à la ralentir, à faire 
preuve de rétention ou d’évacuation des souvenirs, les 
Wayùu se  distinguent par le fait qu’ils s’adaptent au par-
cours des individus dans le monde, sans estimer qu’il soit 

souhaitable de l’écourter ou de le prolonger. S’ils partagent 
avec leurs voisins des basses terres les conceptions rela-
tives à  l’anonymisation de la personne (et au processus 
biologique de la mort qui lui sert d’ancrage empirique), 
ils adoptent une posture de conciliation ou d’accommoda-
tion, une sorte de voie intermédiaire entre la dissimulation- 
destruction et la conservation-pérennisation des restes 
mortuaires. Ce qui, en somme, apparaît comme la spé-
cificité de ce contexte ethnographique, c’est l’absence de 
contrainte sur les défunts et sur leur destinée. Les pratiques 
funéraires apparaissent alors comme des jalons, au milieu 
d’une économie générale (pour une part quotidienne) 
des morts.

À la prendre par sa finalité la plus évidente, l’attention 
avec laquelle les Wayùu veillent au confort de leurs défunts 
jusqu’au dépôt des os dans l’ossuaire n’exprime pas autre 
chose que ce souci d’accompagner la personne disparue, de 
la soutenir sans influer autrement sur son parcours qu’en 
l’accommodant. Les fréquentes visites qui sont faites aux 
cimetières attestent à elles seules que l’oubli ne constitue 
pas un projet. Les familles y organisent régulièrement des 
veillées (alapajaa) qui réunissent les personnes « liées » 
(kasain sünain) : des parents, des affins, des alliés, des amis. 
En ces occasions, les convives boivent du chirinchi, l’alcool 
qu’ils produisent, tuent des animaux et les mangent, esti-
mant par là les partager avec les morts. Ils pleurent aussi, 
voire dorment à leurs côtés, pour expliciter leur peine et 
leur attachement. Tous ces gestes poursuivent la même 
finalité : l’hospitalité et le zèle des vivants – exprimés par 
les quantités d’animaux, de boissons et de convives – sont 
censés garantir la commodité et l’allégresse des yoluja. Et si, 
de façon significative, les célébrations funéraires oscillent 
toujours entre l’ancienne demeure des défunts et le lieu où 
ils sont enterrés, c’est moins pour les mener à se défaire 
de leur ancien lieu de vie – et donc de les en expulser – 
que pour poser des gestes attentionnés partout où ils sont 
supposés se trouver (Simon 2020 : 264-267). Les Wayùu 
s’adaptent en cela à la présence ubiquitaire des morts, 
même s’ils entendent aussi les aider à effectuer sereinement 
leur transition.

De la même façon, si un tabou frappe le nom des morts, 
cela ne relève pas d’une stratégie de « dé-mémorisation » 
ou d’« élision discursive »18. Des stratagèmes permettent 
au contraire de nourrir les nombreuses conversations que 
les vivants ont à leur sujet. On parle par exemple « du 
défunt » ou « de la défunte », ou encore de « ma tante », 
« mon père », etc. La discrétion des Wayùu à l’égard du 
nom des morts n’est donc pas le résultat d’une volonté 
de les effacer de la mémoire de ceux qui restent. Elle est 
une stratégie visant à s’accommoder de leur omnipré-
sence (ou de leur présence potentielle en tous lieux) ou, 
pour le dire autrement, de leur intrication par rapport 
aux vivants. Prononcer le nom des personnes disparues, 
disent les Wayùu, risquerait d’être perçu comme une 
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convocation. Les spectres s’inviteraient alors dans les habi-
tations et pourraient molester leurs occupants. Ces atten-
tions, comme les autres, relèvent donc d’une gestion de la 
présence multi-située des morts. Pour emprunter les mots 
de Chaumeil, « il s’agirait plus, en somme, de trouver les 
bonnes distances et les bons rapports avec les morts que 
de les frapper systématiquement d’amnésie collective » 
(Chaumeil 1997 : 106). La prise en charge des moments 
et des gestes funèbres s’intègre en définitive dans un souci 
transversal pour des rapports fragiles qui peuvent prendre 
des tonalités contrastées et s’étendre sur une gamme allant 
de la collaboration à la prédation19. C’est ce schéma rela-
tionnel complexe qu’expriment les actes funéraires.

CONCLUSIONS

Comme nous venons de le voir, la longue période 
intermédiaire qui sépare les deux enterrements invite à 
placer ces derniers dans un complexe plus large de pra-
tiques qui ont à se conformer aux défunts, aux propriétés 
onto logiques qui leur sont prêtées et aux types de rela-
tions qu’ils autorisent. Deux moments bien marqués 
correspondent à deux stades distincts de mortalité et, ce 
faisant, à deux régimes d’existence. Ces derniers appa-
raissent comme des déclinaisons de l’être, c’est-à-dire des 
états que l’on peut appréhender aussi bien comme les 
reflets d’une rupture – passage de propriétés ontologiques 
à d’autres – que comme l’expression d’une continuité. La 
première étape se traduit par un prolongement explicite, 
où le défunt conserve son identité tout en la déclinant 
selon des modalités propres à sa classe d’êtres. La deu-
xième est une continuité désindividualisée, ou dé-singula-
risée, qui renvoie au lignage comme ensemble impersonnel 
(via les os) d’une part, et qui participe au destin substan-
tiel du monde d’autre part. Les notions de ruptures et 
de continuité se conjuguent ainsi, et elles s’articulent de 
différentes manières.

Ce faisant, face au débat présenté au début de  l’article 
et consistant à établir si le deuil est un mécanisme 
d’oubli ou de rétention du souvenir, d’expulsion ou de 
conservation des morts, nous avons été amenés à pointer 
une posture intermédiaire. Ni la rupture, ni la continuité 
n’apparaissent comme paradigmatiques, puisqu’elles se 
contrarient mutuellement et n’atteignent jamais leur pleine 
expression. Ce qui distingue les Wayùu d’autres collectifs 
des basses terres est moins le souci de gérer une pluralité 
de stades de mortalité, que l’absence de moyen contrai-
gnant pour influer sur leur durée. À l’intersection entre les 
procédés visant à prolonger la phase « liminale » et ceux 
qui aspirent à l’écourter, les Wayùu se montrent soucieux 
de rester à l’écoute des processus vécus par les morts et 
de s’y adapter. Ils dénotent ainsi par leur posture attentive 
aux signes qu’ils interprètent comme la manifestation des 
défunts et par le fait qu’ils sont sans volonté de contraindre 
la destinée de ces derniers.

Parce qu’ils empruntent une voie intermédiaire, les 
Wayùu mènent à voir l’anonymisation, non pas comme le 
reflet d’une logique archétypale de la rupture pleinement 
accomplie, mais comme un socle paradigmatique qui auto-
rise une pluralité de traitements, allant de la préservation 
à la destruction, en passant par l’absence d’action visant à 
influer sur le cours des choses. L’anonymisation s’oppose 
certes à la notion d’ancestralité, dès lors que celle-ci a des 
individualités pour points d’ancrage, mais elle n’apparaît 
plus, dans ce contexte ethnographique, comme un projet 
des vivants, symptôme d’une gestion particulière du deuil. 
Elle se donne plutôt à voir comme un état de fait que les 
collectifs des basses terres peuvent gérer selon des moda-
lités diverses. Les chairs comme foyers d’individualité et 
la disparition du défunt dans l’anonymat autoriseraient en 
somme toute une gamme d’attitudes, allant de la pérenni-
sation à l’anéantissement de l’être.

Les funérailles particulières que les Wayùu réservent 
aux personnes assassinées mettent en lumière cette plura-
lité des prérogatives permises par l’idée d’anonymisation. 
À peine entourée de linges, la victime d’un meurtre est 
inhumée le jour même de son décès, sans sépulture, dans 
le sol et à un endroit de faible fréquentation où ne passe 
normalement personne. Ces gestes ont ceci de particulier 
qu’ils poursuivent, précisément, la finalité de précipiter la 
décomposition des chairs et d’écourter ainsi la première 
phase de mortalité. L’enjeu avancé par les Wayùu est de 
cantonner l’incident funeste qui a précipité le décès et 
d’éviter sa propagation parmi les vivants. Le cadavre est en 
effet supposé « contaminer » (kapülaisü) tant que les chairs 
n’ont pas disparu et que l’individu ne s’est pas fondu en 
un principe anonyme (Simon 2020 : 260-264). Le souci 
d’accélérer la putréfaction des corps et l’anonymisation des 
défunts est donc réservé à des cas où il est peu probable 
que les relations puissent s’établir sur de bonnes bases. 
Puisque les rancœurs d’une victime d’assassinat rendent 
les futures interactions périlleuses, mieux vaut précipiter 
sa disparition.

On le voit, les Wayùu ne sont pas réfractaires aux 
idées de rupture et d’évacuation des morts. Mais les pra-
tiques qui actualisent ces desseins sont réservées à des cas 
particuliers. Elles attestent en cela que le traitement des 
morts est, aussi, une question de discernement. Si les pra-
tiques funéraires, dans les basses terres sud-américaines, 
apparaissent sous le jour d’une « variabilité “excessive” et 
 apparemment “gratuite” » (Allard et Taylor 2016 : 57), c’est 
peut-être aussi parce qu’elles reflètent ce discernement, 
encouragé par la nécessité de traiter les morts, par-delà la 
mort comme processus et comme événement.

Notes

1.  Qui consiste en un « double travail de désagrégation et de syn-
thèse » (Hertz 1907 : 130), c’est-à-dire un travail qui permet 
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de « substituer l’image d’un mort à celle d’un vivant » (Allard 
et Taylor 2016 : 60).

2.  J’ai effectué un travail de terrain de plus de seize mois cumulés 
en Guajira : en 2006, 2008, 2010-2011, 2012, 2013 et 2019, 
au cours desquels j’ai pu assister à de nombreuses cérémonies 
funéraires, qu’il s’agisse de premiers enterrements, de veillées 
intermédiaires ou d’exhumations.

3.  Les cérémonies funéraires consacrées aux personnes conver-
ties dénotent avant tout par l’absence d’alcool, la présence de 
symboles chrétiens posés sur les cercueils – principalement des 
croix– et des références multiples durant les célébrations.

4.  Les ossuaires sont des monuments collectifs qui sont établis sur 
le territoire ancestral du matrilignage. Les familles qui possèdent 
des terrains sont souvent enclines à accepter qu’y soient aména-
gées des parcelles familiales et des tombes, mais la construction 
de nouveaux ossuaires est beaucoup plus rare. Ceux-ci ont en 
effet une incidence sur la revendication d’un territoire, puisqu’ils 
inscrivent les usages des lieux dans une dimension ancestrale.

5.  Wopü Wayùu ouktusü, littéralement « chemin wayùu mort » ; 
süpüna yoluja, le « sentier des yoluja », ou encore wopü jepi-
ramüin, le « chemin à [jusqu’à] Jepira ».

6.  Huya est l’être qui personnifie la pluie, tandis que Pulowi est 
l’être auquel les wanülü servent d’émissaires.

7.  Dans la mythologie, Rêve, Lapü, est l’être qui dispose du réser-
voir des a’ain (les « âmes »). Kashi, Lune, y puise pour en 
déposer dans l’individu en gestation. Au terme de leur « cycle 
fatal », les Wayùu sont supposés réapprovisionner ce réservoir.

8.  Le transport des restes mortuaires s’apparente souvent à une 
véritable expédition, du fait de l’éloignement des cimetières cla-
niques et des difficultés qu’il y a à trouver des convoyeurs. Pour 
beaucoup de familles vivant dans la localité de Manaure, les 
ossuaires se situent en Haute Guajira – le tiers de la péninsule 
le plus au nord –, et la dangerosité des défunts décourage très 
souvent les personnes qui possèdent un moyen de locomotion.

9.  Il est significatif que les Wayùu se distinguent ici des collec-
tifs pour lesquels l’anonymisation revient à perdre l’identité 
sociale (alliance) au profit de la seule identité substantielle 
ou généalogique (descendance). Ils offrent aussi un contre-
exemple de l’idée que les sociétés cognatiques seraient « plus 
soucieuses de gommer de leur mémoire toute référence aux 
morts » (Chaumeil 1997 : 104).

10.  Pour quantifier cette période, les Wayùu mentionnent spontané-
ment quatre ou cinq ans, mais cela peut aller jusqu’à beaucoup 
plus, quatorze ans ou davantage à ma connaissance. Ce laps de 
temps renvoie à la phase intermédiaire identifiée par Hertz dans 
son étude sur les doubles funérailles. Au sujet de cette période, 
l’auteur écrit : « [...] l’âme ne rompt jamais tout d’un coup les 
liens qui l’attachent à son corps et la retiennent sur terre. Aussi 
longtemps que dure la sépulture temporaire du cadavre, le mort 
continue à appartenir plus ou moins exclusivement au monde 
qu’il vient de quitter. Aux vivants incombe la charge de pourvoir 
à ses besoins [...] » (1907 : 59-60).

11.  À cet égard, Goulet me semble faire un pas de côté salutaire 
par rapport à certaines propositions de Perrin. Pour ce dernier, 
les défunts « reviennent sur la terre où ils font de courtes visites 
pour tracasser les vivants » (1996 : 167, mes italiques). Ainsi 
que le suggère cette citation, les yoluja ne reviendraient que 
ponctuellement, dans des circonstances particulières. Goulet 
montre quant à lui qu’ils sont l’objet des traitements ordinaires 
et qu’ils n’évoluent donc pas dans un « monde autre », à dis-
tance des vivants. Par ailleurs, l’auteur a aussi mis en lumière le 

lien unissant le destin posthume du cadavre et l’évolution que 
connaît l’a’ain, le principe intérieur des personnes.

12.  À la « mi-nuit », Shiatapüna sa’wai, est censé culminer le risque 
de mauvaises rencontres.

13.  Selon la théorie perspectiviste, telle que développée par Viveiros 
de Castro, tous les êtres (humains ou non) « utilisent les mêmes 
« catégories » et « valeurs » que les humains » (Viveiros de 
Castro 2011 : 38) mais pour les attribuer à des objets différents, 
« car leurs corps sont différents des nôtres » (ibid. : 39). La mul-
tiplicité des mondes vient ainsi de l’existence de divers corps 
qui fournissent aux êtres leurs dispositions propres pour mettre 
en place des relations avec l’environnement. Voir Viveiros de 
Castro 1998.

14.  Les pratiques des Wayùu montrent qu’ils ne distinguent pas 
dans le corps en putréfaction et le yoluja deux manifestations 
autonomes du défunt. Toute action sur l’un est supposée influer 
sur l’autre (Simon 2020 : 264-270). L’idée même que le destin 
de l’esprit soit calqué sur le processus de décomposition du 
cadavre pointe le fait que le corps et l’esprit ne constituent 
que deux manifestations pleines et complètes d’un même être. 
Séparer le traitement des corps et les précautions à l’égard des 
yoluja nous priverait donc d’une part importante des pratiques 
suscitées par les défunts.

15.  C’est le boa constrictor (sarut en wayùunaïki) qui est le plus sys-
tématiquement décrit comme une forme provisoire des esprits.

16.  Outre les morsures que certaines espèces peuvent infliger, c’est 
le souffle qui constitue, pour les Wayùu, la modalité d’attaque 
la plus redoutée.

17.  Les Wayùu affirment que ce sont les yoluja qui, attirés par 
l’odeur des hommes saouls, ramènent ces derniers jusqu’à leur 
hamac, sans que ceux-ci en gardent le moindre souvenir.

18.  L’oubli est d’ailleurs présenté par les Wayùu comme une suite 
inéluctable – et non pas comme un projet – accompagnant 
l’anonymisation du défunt et la disparition de ses « traces » 
(achikanain). Ils souscrivent donc à l’idée d’un lent mouvement 
vers la disparition complète de la singularité des personnes (et 
l’oubli participe à ce processus), mais la déclinent dans une 
posture d’accommodation et de « non-contrainte ».

19.  Notons que cette gamme des relations susceptibles d’être éta-
blies avec les yoluja nuance la notion de « mort-ennemi ». 
Cela vaut aussi pour l’aboutissement du « cycle fatal ». Dans la 
mesure où la pluie et les wanülü constituent les deux faces d’une 
même pièce – comme l’indique Perrin, « il faut des morts pour 
avoir des pluies » –, ils forment ensemble une déclinaison ano-
nyme du schème relationnel qui oscille alors entre facilitation 
et contrainte.
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