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Plaidoyer pour considérer les sensibilités  
des anthropologues et des personnes enquêtées  
dans les soins délivrés en contexte de pauvreté.  
Réflexivité à partir d’exemples africains 
 
Isabelle Gobatto, Docteure en anthropologie 
Université de Bordeaux, France 
 
Résumé 
Les émotions des anthropologues sur leur terrain peuvent soutenir la production de 
questionnements scientifiques et de débats méthodologiques par leur traitement in situ ou a 
posteriori, mais sous quelles modalités? Cette question est discutée à partir de fragments 
ethnographiques en relation avec des situations de soins en Afrique de l’Ouest. Après avoir 
rappelé le rôle des cadres sociaux dans la légitimité méthodologique attribuée aux dimensions 
sensibles et affectives du travail des chercheuses et chercheurs sur leur terrain, j’interrogerai 
leurs affects en tant que ressource puis risque. J’évoquerai comment ils peuvent soutenir la 
connaissance en orientant le regard vers des objets à interroger ou en devenant un élément de 
l’échange dans l’enquête. Puis je soulignerai comment parfois ils la perturbent, engageant dans 
leur sillage des phénomènes de mémoire et d’histoire, individuelles et collectives. Ce point sera 
développé au prisme de l’interprétation des émotions des personnels de santé pratiquant une 
médecine dans un contexte de pauvreté. 
Mots clés  
ÉMOTION, TERRAIN, SOINS, PERSONNEL DE SANTÉ, AFRIQUE 
 
Abstract 
The emotions of anthropologists in the field can support the production of scientific questioning 
and methodological debates as they are processed in the moment or later, but how? This 
question is discussed based on ethnographic fragments related to care situations in West Africa. 
After recalling the role of social frameworks to establish the methodological legitimacy 
attributed to the sensitive and affective dimensions of field work by researchers, I will question 
their affects as both resources and risks. I will hint at how they can support knowledge by 
directing attention toward subjects to be questioned or by becoming part of the dialog within the 
investigation. Then I will highlight how they sometimes disturb it, dragging along in their wake 
individual and collective phenomena of memory and history. I will develop this point through 
the prism of interpreting the emotions of healthcare personnel practising medicine among the 
poor. 
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Introduction 
Sous quelles modalités méthodologiques et avec quels effets peut-on utiliser nos 
affects en tant qu’anthropologue pour conduire une recherche et, en particulier, pour 
rendre compte des émotions des personnes avec lesquelles nous interagissons? Cette 
question constitue le fil conducteur des propositions développées dans cet article. La 
perspective adoptée pour apporter des éléments de réflexion est de partir d’un regard 
rétrospectif et réflexif sur ma propre expérience d’anthropologue de la santé1

Faire place à ses émotions dans le travail de recherche : un processus 
socialement et historiquement ancré 

 menant 
des enquêtes qualitatives au sein de structures de santé ouest-africaines. Dans un 
premier temps, je propose de mettre en dialogue les rapports construits à ces affects 
dans l’organisation du travail de recherche avec les normativités mouvantes de la 
discipline anthropologique en la matière, ce qui éclaire le caractère instable de la 
légitimité de ce registre des affects dans les ressorts de la pratique individuelle. Je 
m’attacherai ensuite à exposer plus en détail l’un des effets de cette dynamique 
lorsqu’elle se manifeste dans les processus de catégorisation des affects des 
chercheuses et chercheurs en énoncés relevant du registre de l’intime, et 
conséquemment en risque plutôt qu’en ressource ethnographique dans le déroulement 
du travail scientifique, en particulier s’agissant de la séparation des places entre les 
enquêtrices ou enquêteurs d’une part et les personnes enquêtées d’autre part au cours 
du recueil de données ethnographiques. Dans un second temps, il s’agira de considérer 
plus spécifiquement le travail méthodologique tourné vers les affects des soignantes et 
soignants. À partir d’extraits d’observations de terrain, je développerai la question de 
l’ethnographie puis de l’interprétation des dimensions sensibles de leur travail, en 
particulier s’agissant du registre de l’empathie, dans des contextes de soin marqués par 
la pauvreté et la pénurie, de nouveau en relation avec le traitement de mes propres 
affects. 

Dans l’anthropologie française contemporaine, il est admis que les affects des 
chercheuses et chercheurs se déploient dans les logiques et les conditions de 
production du savoir scientifique dès lors que celle-ci reste soumise à un travail de 
réflexivité permanent (Laplantine, 2005); cette évidence de l’aspect potentiellement 
heuristique des affects dans la production de données scientifiques y est d’ailleurs 
irrémédiablement arrimée et prend dès lors place dans un ensemble d’enseignements 
méthodologiques quasi incontournables au sein des programmes de formation des 
facultés. Les affects sont classiquement structurés autour des tensions entre objectivité, 
subjectivité et sensibilité de la science, celle-ci étant entendue au double sens d’une 
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attention envers son rapport immédiat au monde dans lequel elle s’inscrit et à sa 
construction d’une part, de recours à l’expérience sensible de la chercheuse ou du 
chercheur dans la démarche scientifique d’autre part. Dès leur formation universitaire, 
les étudiantes et étudiants apprennent à considérer la production de connaissances sous 
ces modalités et ils s’y confrontent lors de temps d’enseignements, d’échanges dédiés, 
par exemple dans le prolongement de leurs enquêtes de terrain et dans 
l’accompagnement du processus d’écriture. On peut néanmoins supposer un intérêt 
croissant – sans pouvoir le circonscrire et le quantifier précisément – envers une 
anthropologie dite sensible et dans cette perspective, apte à faire usage des affects dans 
la production de connaissances, en prêtant attention aux enseignements 
méthodologiques proposés dans certaines facultés d’anthropologie2

Cependant, toute une génération d’anthropologues formés dans les années 
quatre-vingt, dont mon cas est illustratif, n’a pas été socialisée à considérer ces 
dimensions affectives et sensibles du travail de recherche dans leur caractère 
potentiellement heuristique. À l’exception de rares travaux, dont l’incontournable essai 
de Favret-Saada Les mots, la mort, les sorts, paru pour la première fois en 1977 et qui 
précisément fait date en venant rompre avec la réflexion étayée par nos formations 
universitaires, il aurait été presque incongru de remettre en question la nécessité d’une 
stricte neutralité pour viser l’objectivité scientifique; c’était le cadre normatif et 
structurant d’une anthropologie classique durant ces années. Le terme d’essai pour 
nommer l’ouvrage de Favret-Saada témoigne d’ailleurs du caractère rare et parfois 
polémique de ces glissements méthodologiques et conjointement ontologiques 
(Kaufmann & Kneubühler, 2014) dont cette ethnologue a fait preuve. Les dimensions 
plus intimes de la pratique anthropologique pouvaient par contre s’exploiter et 
s’exposer sans équivoque au moyen de supports aux statuts intermédiaires tels que le 
journal de terrain. Un autre élément me paraît devoir être pris en considération, celui 
du domaine investi. S’agissant de la santé pour ma part, l’anthropologie s’est 
longtemps trouvée dans une asymétrie défavorable avec des disciplines en position 
hégémonique dans ce champ, particulièrement lors de questionnements 
interdisciplinaires mettant en jeu les systèmes de santé et l’exercice de la biomédecine. 
Il n’est d’ailleurs pas anodin que les recherches en anthropologie de la santé, et plus 
globalement les sciences humaines et sociales, se voient appliquer le formalisme 

 en France, qui 
aujourd’hui intègrent ces dimensions. C’est précisément en raison de ce travail 
d’apprentissage que le statut de légitimité des affects des chercheuses et chercheurs 
n’est plus systématiquement menacé lorsque ceux-ci sont inclus dans leurs enquêtes et 
leurs analyses, voire se déploient dans les sciences sociales. Prêter attention à ses 
affects est donc une modalité possible des normes, voire des standards, de la pratique 
anthropologique actuelle, qui irrigue nos représentations et nos appropriations plus 
individuelles de la discipline dans le cadre de nos pratiques quotidiennes (Fernandez et 
al., 2014). 
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institutionnel de comités d’éthique reposant sur des procédures de normalisation 
héritées des sciences biomédicales pour être validées par des comités d’éthique au 
Nord comme au Sud3

Aussi, mes premiers terrains de recherche en Afrique de l’Ouest, d’abord dans le 
cadre de la participation des sciences sociales à la compréhension de l’épidémie 
d’infection par le VIH, puis pour étudier le travail des médecins, le cadre structurel de 
leurs pratiques et de leurs aspirations, et leurs manières de composer avec un ensemble 
de savoirs, de représentations et de modèles relationnels à prétention universaliste 
n’ont pas laissé d’espace pour penser ces questions d’affects. Pourtant, ces recherches, 
conduites entre 1986 et 1997 en particulier au Burkina Faso puis quelques années plus 
tard en Côte d’Ivoire, ont été régulièrement irriguées d’un entrelacs d’émotions et de 
sentiments divers auxquels le domaine de la santé expose sans doute plus que de raison 
et sous des modalités récurrentes, particulièrement lorsque les terrains de recherche se 
déroulent au sein de sociétés et de systèmes de santé fragilisés par la pauvreté 
structurelle. Cela a participé à donner à mon existence ce que Héritier (2012) nomme le 
« sel de la vie » : étonnements, joies, tristesses, amitiés qui font, pour reprendre ses 
mots, le « goût de notre existence », ses moments heureux ou douloureux. Si le registre 
personnel est d’abord concerné, certains de ces moments se sont ancrés dans des 
interactions émotionnelles aux effets pérennes dans le déroulé de mes questionnements 
scientifiques.  

. Peut-être que malgré une armature épistémologique réflexive et 
critique, nombre d’entre nous, anthropologues, tout particulièrement aux prémisses de 
nos itinéraires scientifiques dans le champ de la santé et de la médecine, nous sommes 
implicitement – ou confusément – appliqués certaines règles de savoir-être indexées à 
celles des professions de santé, parmi lesquelles la mise à distance des émotions et plus 
largement de la dimension affective au travail, au risque de voir nos enquêtes et nos 
analyses dépréciées.  

Lors d’une recherche réalisée en 1993 – j’étais alors doctorante – auprès de 
jeunes femmes vivant seules à Ouagadougou, capitale du Burkina Faso, pour étudier 
leurs rapports aux risques associés au VIH, leurs représentations des vulnérabilités et 
des menaces relatives à cette pandémie, c’est avant tout des situations de vie très 
précaires qui se sont imposées au regard durant les temps d’ethnographie et dans les 
propos tenus durant les entretiens. J’ai rencontré des femmes, certaines célibataires, 
d’autres veuves, séparées ou divorcées, pratiquant parfois le commerce du sexe, 
d’autres à la recherche d’un emploi ou d’un mari pour subvenir à leurs besoins, toutes 
devant construire leur existence dans un contexte de crise polymorphe qui frappe les 
États africains depuis les années quatre-vingt-dix; c’est une situation dans laquelle 
s’inscrit aujourd’hui encore l’épidémie, depuis les facteurs déterminants de sa 
répartition, de son extension, jusqu’aux manières de considérer les risques dans son 
quotidien. Ces situations impactent les rapports à la vie, à l’avenir, mais aussi à l’autre 
sexe. Durant huit mois de présence au côté de ces femmes pour réaliser des récits de 
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vie4, des échanges interpersonnels réguliers et soutenus ont produit un ensemble de 
situations de partages de moments de vie et de temps de sociabilités en dehors de 
circonstances dédiées à l’enquête. J’ai par exemple fréquemment partagé des temps de 
détente lors de soirées dans des bars avec des jeunes femmes venues chercher un peu 
de plaisir, parfois une occasion de relation sexuelle pour celles pratiquant la 
prostitution, ou amoureuse. Ce faisant, au-delà des questionnements liés au VIH, c’est 
ma manière de considérer leur existence et conjointement mon objet de recherche qui 
s’en sont trouvés transformés, avec la précarité qui s’est imposée au centre de ces vies 
de femmes seules : des vies quotidiennement marquées par les difficultés économiques 
se diffusant dans leurs relations avec les hommes et corrélativement, dans leurs 
rapports aux risques relatifs au VIH. Notons qu’au début des années quatre-vingt-dix 
dans les sciences sociales en France, et plus globalement en Europe ainsi que dans la 
littérature anglo-saxonne, les recherches y compris qualitatives portant sur la 
prévention du VIH étaient encore peu informées par une démarche d’analyse ayant 
recours aux récits de vie. Or cet outil a permis que s’exprime chez ces femmes une 
palette de sentiments mettant en exergue nombre d’inquiétudes (se nourrir, payer les 
frais de scolarité pour les plus jeunes ou pour leurs enfants, les frais médicaux, etc.), 
mais aussi des projets professionnels et familiaux donnant lieu à des stratégies de vie, 
parfois de survie impliquant la sexualité et pas exclusivement sous la forme de rapports 
monnayés à l’autre sexe. Ces situations de vie précaires donnent indiscutablement des 
modalités singulières à la sexualité qui s’est révélée en tant qu’outil stratégique de la 
relation aux hommes5

Dès lors cette recherche a exposé une articulation étroite entre les dynamiques 
de prévention et un autre objet : la précarité des existences incarnée dans le quotidien 
des vies de femmes qui « se débrouillent », une donnée empirique saillante des mondes 
urbains d’Afrique subsaharienne. Car au cœur des contradictions de la vie urbaine, les 
femmes, confrontées pour certaines à la solitude du passage à une forme 
d’individualisme parfois choisi, parfois subi, et à cause de la vulnérabilité 
concomitante, rencontrent une multitude de risques dont l’immédiat de la temporalité 
prime sur d’autres, qui apparaissent plus lointains. De sorte que ces jeunes femmes 
exposant leurs désirs, leurs peurs, leurs espoirs – de nouveau tout ce qui fait le « sel de 
la vie » et que les récits de vie permettent d’exprimer pour les uns et d’entendre pour 
les autres au cours d’interactions répétées – ont rendu les phénomènes de précarité et 
de pauvreté structurelle visibles, palpables dans les rapports immédiats que ces jeunes 
femmes tissaient avec leur environnement et en particulier dans leurs manières 
d’inscrire la sexualité dans une sorte d’art du combat pour la survie. Dès lors, leur 

 et de la construction de projets de vie (le mariage pour les unes, 
la recherche de partenaires occasionnels pour d’autres, la reprise d’une formation pour 
limiter la dépendance économique à la famille, etc.) avec des effets en termes 
d’attitudes développées quant au risque d’infection par le VIH, à sa prévention et 
quelquefois à l’absence de prévention par le non-usage stratégique du préservatif.  
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expérience sensible de leur monde en son sein et de leur situation de vulnérabilité s’est 
convertie en une fenêtre d’intelligibilité sur ce phénomène aujourd’hui bien documenté 
de hiérarchisation des risques dans lesquels certaines pathologies ne représentent 
qu’une menace parmi d’autres.  

Ces développements renvoient à l’aspect le plus élémentaire de cette liaison 
entre sensibilité des personnes avec lesquelles l’anthropologue interagit et 
intelligibilité : lorsque l’attention est orientée vers des phénomènes à considérer, 
ponctuellement ou de manière plus pérenne dans un parcours scientifique. Depuis cette 
recherche, les interrelations entre pauvreté et santé se sont imposées dans mes 
questionnements scientifiques, notamment dans leurs implications sur la construction 
du travail médical et les relations de soin. Je vais y revenir.  

Les activités des chercheuses et chercheurs, et leurs impensés en matière de 
rapport à leurs affects, ne peuvent donc être pleinement éclairés par une approche 
microsociologique d’une part et dans le registre individuel d’autre part. En la matière, 
poursuivons la réflexion sur les multiples aspects des relations entre le statut des 
affects de l’anthropologue et les forces sociohistoriques dont ils sont traversés, en 
considérant le rôle qu’ils peuvent occuper lorsqu’ils interfèrent dans l’instant, et sous 
des modalités ressenties comme douloureuses, avec ceux des interlocutrices et 
interlocuteurs lors de la conduite d’enquêtes. Cette situation est à démêler au regard du 
processus de classification de ce registre dans sa dimension de l’intime, avec des 
conséquences d’ordre méthodologique. 
Quand les affects parlent sans écho méthodologique 
Un fragment d’expérience de terrain va me permettre de développer ce point; il 
convoque des matériaux ethnographiques issus d’un programme de recherche 
pluridisciplinaire (anthropologie, santé publique, épidémiologie) qui s’est déroulé de 
2002 à 2004, portant sur la mise en place d’activités de prévention de la transmission 
du VIH de la mère à l’enfant en Côte d’Ivoire6. L’un des objectifs du volet 
anthropologique que je coordonnais au sein du programme était de documenter cette 
prévention à partir d’ethnographies d’activités professionnelles se déroulant dans 
différentes structures de santé d’Abidjan, la capitale, et notamment dans celle abritant 
un essai clinique réalisé par les épidémiologistes impliqués dans la recherche 
pluridisciplinaire. Ceux-ci mesuraient l’efficacité d’un protocole de réduction de la 
transmission mère-enfant du VIH réalisable dans des pays à ressources limitées, pour 
une traduction en recommandations nationales. Avec l’accord des concepteurs et 
promoteurs de cet essai, et celui des équipes impliquées au quotidien dans son 
déroulement, je réalisais des ethnographies des pratiques pour interroger les logiques et 
les conditions de la production in situ d’un savoir biomédical, en les mettant en 
dialogue avec d’autres situations de prévention, dans d’autres structures de santé 
retenues en contrepoint. Pour les concepteurs de l’essai, l’intérêt des ethnographies 
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conduites était d’ordre pratique : avoir des informations sur les situations de prévention 
dans différentes structures de santé d’Abidjan d’une part et obtenir d’éventuels 
éléments de compréhension de ce qu’ils définissaient en termes de « freins » au 
déroulement optimum de l’essai d’autre part. J’avais donc toute liberté d’action au sein 
de l’espace dédié à l’essai dans la structure de santé, et l’accord du directeur de la 
structure pour déployer les ethnographies où je l’estimais nécessaire. Ce faisant, je me 
suis notamment attachée à reconstruire l’itinéraire des femmes enceintes venues en 
consultation prénatale dans la structure de santé abritant l’essai clinique, et leurs 
interactions avec le personnel dès lors qu’elles pouvaient devenir des participantes au 
projet de recherche en cours. Durant les observations, une attitude récurrente de la part 
de membres de l’équipe de santé m’a particulièrement perturbée, car je l’ai 
appréhendée comme d’une grande brutalité envers les femmes. Pour inclure un nombre 
scientifiquement pertinent de femmes enceintes dans l’essai, celles-ci devaient être 
incitées à réaliser un test de dépistage. En cas de séropositivité au VIH et avec leur 
accord, elles étaient incluses dans l’essai clinique. Ces incitations avaient lieu à 
différents temps du parcours des femmes dans la structure de santé. Dans la situation 
en question, les carnets de santé étaient pris par une conseillère dès l’arrivée des 
femmes; elles le récupéraient après leur consultation prénatale en se présentant dans le 
bureau de cette conseillère pour recevoir une information sur le VIH puis la 
proposition du dépistage. Ces échanges mettaient ainsi en présence des femmes venues 
vérifier que leur grossesse se déroulait bien et des conseillères chargées de réaliser le 
dépistage du VIH couplé à une possibilité d’inclusion dans l’essai en cas de sérologie 
positive. Ma présence dans les bureaux des conseillères pour ethnographier le 
déroulement de leur activité me conduisait à observer des situations au cours 
desquelles certaines interpellaient parfois rudement les femmes pour les inciter à 
accepter le test. L’Encadré 1 contient un extrait de mon carnet de terrain7

J’ai vécu cet échange comme une épreuve, sans commune mesure sans nul 
doute, avec la souffrance qu’a pu ressentir la jeune femme directement impliquée dans 
l’échange. Mais qu’a-t-elle ressenti précisément? Le danger est grand de croire 
aisément comprendre ce que l’autre ressent en prenant ancrage dans nos propres 
repères émotionnels et conjointement culturels (Elster, 1995; Jaffré, 2003, 2006). 

 lors d’une 
observation d’une séance de proposition du test de dépistage. 

D’autres observations vont dans ce sens d’une rudesse verbale dans le 
déroulement du discours (par le ton, les mots employés…). Ainsi, quand les femmes 
viennent chercher les résultats de leur test de dépistage, elles sont de nouveau 
interrogées afin que la conseillère apprécie les informations comprises et retenues. 
Souvent, les femmes n’osent pas parler. L’Encadré 2 montre un autre extrait de mon 
carnet de terrain. 
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Une femme enceinte rentre dans le bureau de la conseillère. Elle a l’air épuisée, les 
traits du visage tirés. Elle s’assoit. La conseillère lui demande si ça va, la jeune femme 
répond qu’elle est là depuis cinq heures du matin. Elle est enceinte, une petite fille est 
assise sur ses genoux. L’infirmière réalise son conseil prétest, elle pose les questions 
habituelles (est-ce que tu sais comment on attrape le sida, est-ce que tu as déjà fait un 
test ?) auxquelles la jeune femme ne répond que par des hochements de tête. Évaluant 
cette attitude comme une absence de réaction, la conseillère craint que la jeune femme 
ne vienne pas chercher le résultat du test de dépistage, même si elle accepte de le faire. 
Elle repère des dermatoses sur sa peau (ce qu’elle m’expliquera à la fin de l’échange). 
Alors une fois son propos terminé, elle sort du cadre prescrit et insiste : 
Conseillère : Ta fille là, elle a quel âge? 
Femme enceinte : Deux ans. 
Conseillère : Et tu trouves qu’elle est en forme? Elle est maigre, elle est petite, on 
dirait qu’elle a un an à peine! 
La mère a l’air déstabilisée et répond un ton plus haut : Non, elle a toujours été comme 
ça… toujours… c’est comme ça qu’elle est… c’est comme ça qu’elle est…  
La conseillère insiste : Elle a l’air malade… 
 
La jeune femme cherche mon regard, je suis un peu en arrière [pour ne pas être 
physiquement dans le périmètre direct de l’interaction]. Je me tais pour ne pas 
influencer l’échange, je ne peux que lui sourire. La conseillère demande à la mère de 
revenir le lendemain pour continuer la discussion. La jeune femme ne reviendra pas. 
Encadré 1. Extrait du carnet de terrain, Formation Sanitaire Urbaine, Abidjan, 2003. 
 
Conseillère : Qu’est-ce qu’on t’a dit hier? 
Pas de réponse de la jeune femme, assise en face. 
Conseillère : Toi tu as tout oublié. Tu nous fais perdre notre temps… tu n’as rien 
compris… C’est pas bien, on a pris 15 minutes pour t’expliquer et toi tu n’as rien 
compris… Tsss… 
 
La jeune femme reste muette, elle subit cet échange qui se poursuit plusieurs minutes 
avant la remise du résultat du test. 
Encadré 2. Extrait du carnet de terrain, Formation Sanitaire Urbaine, Abidjan, 2003. 
 

Considérons plus en détail cette situation exemplaire de nombreuses autres, et 
propice pour interroger le statut des affects de l’anthropologue dans la conduite de sa 
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recherche. Le premier élément en jeu à travers le cas relaté est l’émotion qui affleure 
dans la temporalité de l’observation. Inattendue, presque secondaire. Mais pourtant là 
et rendant ce moment de terrain mémorable pour de longues années, l’une des qualités 
des émotions selon de Waal (2018). Dans cet exercice de reconsidération a posteriori, 
c’est bien une souffrance qui s’est déployée en moi, mais je l’ai ignorée dans le 
déroulement de l’enquête et des données à collecter, au point de ne plus être en 
capacité de réintégrer cette interaction et ses effets dans mon travail de terrain. Quels 
en ont été les ressorts? 

Tout d’abord, cette souffrance s’est arrimée à un sentiment de colère face à ce 
qui m’est apparu comme de la détresse chez cette femme prise dans cette interaction 
avec la conseillère. C’est « spontanément » ainsi que j’ai  appréhendé cette situation 
alors que je l’observais : autrement dit je l’ai jugée en l’éprouvant. Mon jugement est 
passé par le corps sans la nécessité des mots ni de l’explicitation. J’ai « éprouvé » cette 
interaction sans le concours, dans l’instant, de la réflexion intellectuelle. L’affect a paré 
au plus pressé : c’est lui qui a signifié via un court-circuit de la pensée, pour reprendre 
Héritier (2013). Sans doute y a-t-il là un élément central de compréhension de mon 
incapacité à revenir sur cet événement et à donner ultérieurement une place à la 
question des émotions dans le travail des professionnelles comme dans le vécu des 
femmes. Car ces affects incorporent l’histoire individuelle. Chacun de nous est 
encombré d’un passé social, longtemps classé comme particulièrement pesant quand il 
s’agit de produire des connaissances dans le domaine des sciences sociales. J’ai 
intériorisé cette orthodoxie méthodologique, pour reprendre Bourdieu (2001), au point 
d’être en incapacité de penser que je pouvais me servir de cette histoire traduite ici 
sous les modalités de l’affect (l’émotion de souffrance et le sentiment de colère) 
autrement que par des projections incontrôlées entre l’enquêtrice et les enquêtées. 
J’aurais pourtant pu soumettre ces affects à un examen réflexif qui m’aurait permis de 
comprendre qu’ils reposaient sur un idéal enfantin, celui d’un monde juste, me 
conduisant à orienter ma sympathie, ma compassion vers cette femme. Ils reposaient 
aussi sur un processus d’identification chevillé à un sentiment de communauté de 
destin qui s’est déployé au cours de l’observation réalisée. Autrement dit, j’ai été 
directement affectée par cet échange parce que je me suis senti « la même », mon 
propre milieu familial d’origine, à la fois populaire et provincial, ne m’ayant pas 
immédiatement doté d’atouts qui, comme en ces circonstances, par l’assurance du ton 
et des mots, auraient permis à cette femme de mettre un terme à cette interaction liée à 
une position asymétrique qui produit si fréquemment de la violence symbolique entre 
ceux qui détiennent une forme de pouvoir et ceux qui le subissent. Ce sont des attributs 
qui manquaient à cette jeune femme pour mettre un terme à la situation dans laquelle 
elle était prise malgré elle. Sans le filtre de ce travail pour comprendre l’irruption de 
ces affects et être ensuite en capacité d’en faire un usage raisonné, j’ai classé ce 
langage de mon corps en effet d’une perturbation intime, que l’anthropologie a 
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longtemps éloignée de ses régimes de scientificité, comme précédemment évoqué : 
ceci donc, dans une perspective tournée vers ma personne et non vers le déroulement 
de l’enquête et les atouts méthodologiques dont j’aurai pu la doter dans l’instant ou 
ultérieurement. Car les émotions de cette jeune femme étaient peut-être très éloignées 
de ce que j’ai cru être de la souffrance, provoquant en partie la mienne, ancrée dans 
une lecture de certains signes corporels : fuir le regard de la conseillère, baisser la tête, 
chercher mon regard. Si l’observation de ce langage corporel signale que quelque 
chose se passe – et la psychologie a largement contribué à problématiser certains 
signes corporels en tant que stimuli et donc messages –, ceux-ci disent pourtant peu du 
sens auquel ils renvoient. Fuir le regard peut exprimer de la peur, de la douleur, de la 
colère, baisser la tête peut renvoyer à de la gêne ou de la déception, chercher mon 
regard à de la stupéfaction, de l’agacement ou encore de la sidération. Le langage 
corporel n’est pas immédiatement interprétable, et cela même si l’anthropologue 
dispose d’une connaissance soutenue des manières de manifester les émotions dans 
telle culture ou telle autre, puisqu’on sait que leurs expressions entraînent ces histoires 
culturelles avec elles (Averill, 1980; Crapanzano, 1994; Le Breton, 2004). Encore faut-
il éclairer leurs significations dans leur caractère dynamique et situé, par exemple au 
prisme des routines interactionnelles dans le champ du soin, incluant des formes de 
violences ordinaires qui peuvent teinter les registres de sensibilité des personnes 
soignées comme des professionnelles et professionnels de santé, comme cela sera 
développé plus loin. Les émotions de cette femme me sont donc indiscutablement 
restées obscures, dans leur contenu et dans leur sens profond. 

Ainsi la « petite » histoire, à l’échelle de ma trajectoire personnelle, et la 
« grande », à l’échelle des normativités qui marquent la discipline anthropologique, se 
sont conjuguées dans la manière dont j’ai traité ces affects sans en tirer de profit 
méthodologique; j’ai classé ma souffrance en risque pour le déroulé de la recherche. 
Aujourd’hui, une anthropologie sensible conduit à ne plus craindre les effets de 
l’intime dès lors qu’ils s’intègrent dans un travail d’auto-analyse. J’ai par contre pris 
les chemins de traverse en creusant la dimension éthique des protocoles de recherche et 
en particulier les dilemmes éthiques nés dans l’action de leur mise en œuvre (Gobatto 
& Lafaye, 2003), des questionnements présents de manière exponentielle depuis 
quelques années dans le domaine de la recherche en santé et plus largement en sciences 
sociales. L’enjeu de déplacer la question des affects de la chercheuse ou du chercheur 
depuis ses dimensions méthodologiques vers l’éthique de la recherche dans ses 
singularités locales et sa fabrique in situ permet de retrouver les catégorisations de 
juste et d’injuste associées aux émotions en jeu, mais sous un angle adouci car tourné 
vers les pratiques des personnels de santé, et plus fondamentalement, la question de 
l’éthique et des dilemmes éthiques qui naissent dans l’action de la recherche permet, 
par effet de symétrie, d’inclure la double problématique de l’engagement de 
l’anthropologue et de la responsabilité sociale de l’anthropologie comme démarche 
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politique et impliquée, dans la perspective des réflexions de Céfaï (2010) notamment. 
Ainsi, une question conjointement méthodologique et éthique renvoie à l’implication 
indirecte – et donc au statut – de l’anthropologue dans le déroulement d’une situation à 
laquelle il prend part en l’observant : dans l’exemple cité, mon silence n’était-il pas 
une caution de la rudesse des propos tenus sur le malheur qui se laissait entrevoir pour 
cette femme, sa fille, l’enfant à naître? Aurait-il fallu que je réagisse à cet échange qui 
a fait basculer une jeune femme venue pour une consultation prénatale et sans intention 
d’entendre parler du sida, dans la projection d’une maladie grave pour elle et sa 
famille? Il y a là une question fondamentale s’agissant du positionnement de 
l’anthropologue en situation d’enquête, que j’ai ultérieurement discutée dans un article 
coécrit avec Françoise Lafaye (Lafaye & Gobatto, 2014). S’y entrelace l’évaluation des 
émotions de la chercheuse ou du chercheur, mais ici, elles ne sont pas traitées en tant 
qu’élément de sa démarche méthodologique, mais de sa réflexion en matière d’éthique 
de la recherche. Or ces deux aspects s’interpénètrent. Car si les habitudes relatives aux 
relations de soin dans nombre de sociétés du Sud incluent la violence implicite des 
rapports sociaux dont plusieurs écrits rendent compte (Des Forts, 2001; Jaffré & 
Olivier de Sardan, 2003; Mestre, 2013; Moussa, 2003; M’zoughi, 2019), peut-on s’en 
tenir précisément à en rendre compte dans les systèmes que l’on étudie? Les réponses 
engagent les frontières collectives de la discipline anthropologique dans les registres 
éthiques et méthodologiques. 

Il faut donc convenir que les affects de l’anthropologue peuvent constituer une 
ressource dans la recherche qualitative, lorsqu’ils orientent vers des phénomènes à 
considérer, lorsqu’ils font accéder à des dimensions inattendues des expériences vécues 
par les personnes avec lesquelles s’établissent des relations d’enquête; mais la 
condition pour que ces affects puissent remplir ces rôles est de dépasser le sentiment 
d’une liaison dangereuse entre l’intime de la chercheuse ou du chercheur et 
l’intelligible des situations ethnographiées : en effet les affects peuvent être 
appréhendés comme un risque s’ils semblent brouiller les limites entre l’appréhension 
par corps et l’appréhension intellectuelle, la seconde ayant longtemps dominé les 
discussions dans les formations universitaires. Pourtant, si j’étais intervenue dans 
l’échange ou a posteriori en signifiant mes émotions, en exprimant ma souffrance, 
j’aurais pu produire des matériaux des plus heuristiques en adoptant un protocole 
réflexif sur la base renouvelée de la confrontation d’affects, de subjectivités, de 
perspectives sur la relation en cours8, entre la conseillère, la jeune femme, l’enquêtrice, 
ou sur la base d’autoconfrontations : autant de voies qui auraient pu faire sens pour 
l’enquête et, corrélativement, pour rendre le sensible intelligible. J’ai été dans 
l’incapacité d’imaginer ces pistes, c’est ainsi. C’est par contre une posture 
ethnographique que j’exploite depuis très récemment, qui traite l’ethnographe comme 
un enquêté ou une enquêtée et pas seulement pour ses effets bénéfiques en termes 
d’auto-analyse et d’objectivation de ses émotions, essentielles pour l’analyse comme le 
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rappelle en particulier Weber (2012), mais en l’appliquant à la démarche de recueil des 
données, en ne séparant pas la personne de l’ethnographe pour se servir à des temps 
précis de ce que son ethnocentrisme l’amène à ressentir. Dès lors, ce qui m’affecte 
devient un élément de l’échange et potentiellement de l’analyse par les personnes 
enquêtées, dans un renversement de perspective. Cela aurait éclairé les affects des 
femmes, alors qu’aucune, durant cette recherche, n’a fait usage de mots et 
d’expressions pouvant renvoyer à une forme de souffrance pour exprimer leur ressenti 
dans le cadre du déroulement des activités de prévention, et plus largement lors des 
prises en charge de leur grossesse puis lors des accouchements. Au contraire, dans les 
salles d’accouchement par exemple, certaines me disaient des sages-femmes qui par 
exemple les sermonnaient parce que l’accouchement ne se déroulait pas suffisamment 
vite : « Elles sont gentilles. C’est seulement quand on se conduit mal qu’elles 
crient… » Ne ressentaient-elles donc pas cette brutalité pourtant décrite par nombre 
d’anthropologues? La ressentaient-elles tout en étant dans l’impossibilité de 
l’exprimer? Ou était-ce devenu leur normalité au point de ne plus l’éprouver sous une 
forme douloureuse? Les soins dans les systèmes de santé fragilisés par la pauvreté 
peuvent conduire certaines personnes aux marges de leur conception morale du monde 
sans pour autant fissurer leur respect d’elle-même et des personnels de santé. Les soins 
sont d’abord pragmatiques avant d’être affectifs : celles et ceux qui ont besoin de soins 
doivent s’en donner les moyens. Ainsi, dans le taxi qui me ramenait à l’aéroport de 
Bamako à la fin d’un voyage au Mali en 2012, le chauffeur, apprenant que je travaille 
« dans la santé », engage la discussion sur les difficultés à se soigner dans ce pays. Il 
me raconte l’accident de son frère alors qu’il circulait en ville. Une ambulance arrive 
sur les lieux, amène le jeune homme au Centre hospitalo-universitaire (CHU), mais là, 
on laisse ce frère à même le sol du hall dans lequel il attend d’être pris en charge. Le 
chauffeur m’explique qu’arrivé sur les lieux et voyant cette situation, il court aux 
alentours et demande aux vendeurs présents dans les rues s’il peut leur acheter un 
carton, avec l’intention de le glisser sous le corps de son frère afin de lui éviter la 
froideur du sol alors qu’il a déjà à supporter la douleur et l’angoisse. Un premier 
vendeur refuse, puis un deuxième, et un troisième. Alors, me dit-il en se retournant 
vers moi, peut-être pour bien me transmettre son ressenti : « Pour la première fois de 
ma vie, j’ai dû voler, madame, vous vous rendez compte! J’ai dû voler un carton… 
Non, c’est trop dur d’être malade ici… » Une émotion incontestablement commune, 
bien que vécue et exprimée selon un mode nécessairement singulier, envahit la fin du 
trajet dans ce taxi. Cet exemple pose la question du lien entre la normalité routinière 
d’un cadre situationnel, toujours localement construite, et ses effets sur les régimes de 
sensibilités et les affects. C’est ce qui va être maintenant abordé en considérant le 
travail ethnographique sur les affects des soignantes et soignants. 
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Enquêter sur les dimensions sensibles du travail des soignantes et 
soignants : comment ethnographier leurs affects? 
Dans le prolongement des propos développés précédemment sur les difficultés d’accès 
aux affects des personnes recourant aux soins sous l’angle de leurs manifestations 
corporelles – observer des signes corporels en relation avec les émotions ne 
garantissant pas l’accès aux expériences intimes qui s’y attachent –, considérons la 
question en dirigeant le regard vers les soignantes et soignants. Je propose de discuter 
plus précisément de l’interprétation des dimensions sensibles de leur travail, qui inclut 
la phase ethnographique de la description, également en question.  

Il faut tout d’abord rappeler que c’est la sociologie, depuis des terrains nord-
américains et occidentaux, qui a doté les anthropologues d’outils pour interroger 
l’exercice de la médecine, les professions de santé et en particulier la profession 
médicale dans les sociétés du Nord puis du Sud, produisant un discours normatif sur 
les relations de soins et leur armature affective structurée autour de la mise à distance 
des émotions (Hughes, 1958), mais également de la capacité à l’empathie (Carricaburu 
& Ménoret, 2010). Celle-ci inclut l’attention et la reconnaissance des émotions des 
personnes malades, telles que leur souffrance, leurs angoisses, leur détresse, mais sans 
en être affecté dans son travail, autrement dit sans contagion émotionnelle. Cette 
armature permet de « prendre soin » des malades. Elle n’exclut cependant pas des 
attitudes provoquant potentiellement des ressentis douloureux. En la matière, Hughes 
(1958) a de longue date souligné que les professionnelles et professionnels de 
l’éducation et de la santé, qui ont le sentiment d’agir « pour » les élèves et les malades, 
interviennent aussi « sur » eux d’une manière que ces derniers peuvent ressentir 
comme brutale, humiliante, bien qu’aucune de ces émotions ne renvoie à une intention 
au cœur des pratiques professionnelles. L’anthropologie, venue plus tardivement que la 
sociologie à ces thématiques particulièrement illustratives d’objets de recherche 
appartenant aux deux disciplines, conduit à se distancier de ces modèles ethnocentrés, 
en particulier lors d’enquêtes dans les sociétés du Sud. Pourtant, nous disposons de peu 
de données ethnographiques et d’analyses relatives aux dimensions affectives et 
sensibles engagées dans le travail des personnels professionnels de santé dans ces 
contextes. Quelques écrits d’une grande richesse, tels ceux de Bouchon (2006), de 
Livingston (2012), de Mulemi (2010), de Wendland (2010) et de M’zoughi (2019), 
proposent des ethnographies de fonctionnement de services de santé en Afrique et en 
Asie qui ouvrent une fenêtre sur certains aspects des sensibilités des soignantes et 
soignants; la force de ces écrits est d’assouplir la frontière entre visibilité des angoisses 
et des souffrances des personnes malades qui doivent recourir aux soins en contexte de 
pauvreté, et invisibilité des émotions des personnels de santé alors qu’ils sont insérés 
dans ces mêmes contextes et doivent y trouver les moyens d’exercer leur métier et de 
délivrer des soins. À l’inverse, nombre d’anthropologues ont déployé une description 
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dense du déroulement des soins, des pratiques de prise en charge, des relations 
soignants-soignés en soulignant leurs effets délétères pour les recours aux soins des 
malades, les inégalités de santé, les rapports de pouvoir en jeu, donnant à voir les 
souffrances de ces malades et de leur famille, et estompant en quelque sorte dans un 
même mouvement les registres affectifs des équipes soignantes. Pourtant, les 
personnels de santé ont aussi à se débattre quotidiennement avec la pauvreté et la 
pénurie qui s’infiltrent dans l’exercice médical. Comment ces contextes impactent-ils 
la dimension sensible de leur travail, les modalités de leur empathie, leurs affects? Il 
est temps que les anthropologues s’attèlent à produire des connaissances dans ce 
domaine à partir d’ethnographies délibérément orientées vers ces questions. Car, 
comme esquissé précédemment pour les malades, le risque est grand de tomber dans 
les égarements interprétatifs liés à des matériaux de terrain insuffisamment étayés, 
d’autant plus face à des professionnelles et professionnels aguerris à la capacité d’une 
mise en scène de soi tout en distance.  

Un fragment ethnographique issu de mon expérience de terrain va de nouveau 
me permettre d’étayer ce point. Il renvoie à des enquêtes qualitatives réalisées entre 
2006 et 2012 à Bamako, capitale du Mali, sur la construction des savoirs et des savoir-
être professionnels et profanes relatifs au diabète de type 2, dont le caractère chronique 
expose à des expériences de soin renouvelées tant pour les malades et leur famille que 
pour les équipes soignantes et, dans un autre registre, confronte les systèmes de santé à 
leurs capacités à soutenir des relations de soin dans la durée9

Cette situation expose les ingrédients des interprétations ambivalentes que l’on 
peut faire de la situation et en particulier des émotions engagées du côté des soignants. 
Considérons la dimension économique très présente dans le discours tenu par l’interne. 
Elle se révèle par l’insuffisance de moyens financiers dont dispose le patient pour faire 
face aux dépenses liées aux soins de la plaie, sa difficulté à financer un antibiogramme 
qui aiderait l’interne à proposer le protocole médicamenteux le plus ajusté et à réduire 
les risques de septicémie et de décès, l’impossibilité de continuer à travailler pour 
subvenir aux besoins de la famille, le coût des soins dans un système médical où les 
assurances de santé sont quasi inexistantes. La pauvreté s’expose ici dans ses 
répercussions sur  la décision médicale d’amputation  qui  s’impose  comme  meilleure  

. Dans la prise en charge 
de cette maladie, l’ulcération du pied, communément évoquée sous le terme de plaie au 
pied, est une complication fréquente dans les pays ouest-africains, constituant un temps 
central de la relation de soin. Associée à un risque d’amputation, elle est perçue 
comme une menace que toutes les personnes malades redoutent compte tenu de la 
dépendance multiforme qu’elle implique envers la famille. Au cours d’une session 
d’observation des pratiques soignantes dans un hôpital de la ville, j’ai cherché à 
comprendre ce qui conduisait les médecins à prendre une décision d’amputation. 
L’Encadré 3 rend compte d’un extrait d’un échange enregistré à ce sujet avec un 
interne en médecine et un infirmier de bloc. 
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L’ethnologue : Comment est-ce qu’on prend la décision d’amputer ? 
Aucune réponse ne m’est donnée, mais il s’ensuit un échange entre l’interne et 
l’infirmier : 
L’interne : Cet homme a fait 3 mois à l’hôpital, d’emblée. La plaie était énorme! Au 
minimum il dépensait 35 000 francs CFA par semaine! Donc les gens venaient le voir 
à l’hôpital et le malade donnait l’ordonnance pour payer les produits. Finalement, 
plus personne ne venait […] Or si on avait amputé, le monsieur serait resté un mois à 
l’hôpital c’est tout. 
L’ethnologue : Le problème c’est qu’avec un pied amputé, c’est pas facile de continuer 
à avoir une vie normale […]. 
L’interne : Non, un vieux de 65 ans, qu’est-ce qu’il va faire avec son pied! 
L’infirmier agacé, s’adressant à l’interne : Mais parce qu’il reste une inflammation, 
est-ce qu’on doit tout enlever? 
L’interne : Dans certains cas, il vaut mieux être un peu directif. Ça coûte 
excessivement cher de soigner une plaie, il vaut mieux amputer. Une fois amputé, le 
coût diminue […] S’adressant à l’ethnologue : Le problème des pieds, c’est que c’est là 
qu’ils découvrent qu’ils sont diabétiques. Et avec une plaie qui tarde à guérir, ils vont 
dire qu’on leur a lancé un mauvais sort, donc ils vont […] voir les tradipraticiens… et 
ça dure… 
L’infirmier [sur l’ordinateur, il me montre une plaie qu’il a soignée durant plusieurs 
mois] : Là, j’ai enlevé des parties, progressivement, et maintenant les chairs sont 
reconstituées.  
L’interne : Et pendant ce temps tu ne travailles pas! Si on ampute, tu seras à l’aise… 
[…] Quand tu vois l’infection, tu crains la septicémie. […] Tu peux faire 
l’antibiogramme, mais généralement ces analyses prennent du temps avant les 
résultats. Les patients tardent à le payer. Or l’infection n’attend pas… 
L’infirmier : Tu es un boucher! 
L’ethnologue : C’est pas facile… 
L’interne : C’est pas difficile. […] les données sont là, on ampute. 
L’ethnologue : Vous faites une différence en fonction de l’âge du patient? 
L’interne : Non, même à 18 ans, on enlève. L’infection est là, il faut enlever. […] un 
autre problème c’est l’indiscipline. Les malades quittent chez toi pour aller à la 
maison, ils ne reviendront pas. C’est leur nature, de la mauvaise volonté. Ils 
n’écoutent pas ce qu’on dit. Même des gens qui n’ont pas de problèmes financiers... 
Encadré 3. Extrait de carnet d’observation, centre hospitalier de Bamako, 2007. 
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alternative dans ce contexte. C’est ce que soulignait également en entretien un autre 
médecin hospitalier durant cette enquête : « Avant l’amputation il y a des coûts élevés, 
il y a un paquet de compresses qui coûtent énormément cher, une fois amputé, 
évidemment le coût diminue. » La pénurie de moyens – pour être soigné comme pour 
soigner – est une constante des systèmes publics de santé dans nombre de pays du Sud, 
et les anthropologues dont je suis ethnographient les ingrédients d’une médecine qui 
doit malgré tout s’exercer en contexte de pauvreté. Un second élément évoqué dans 
l’extrait concerne le registre culturel et son rôle dans la décision médicale. Il s’illustre, 
dans le cas cité, sous deux modalités : d’une part une interprétation sorcellaire d’un 
symptôme qui dure et entraîne des recours pluriels renforçant les prises en charge 
tardives, d’autre part certains caractères « naturels » des malades, comme 
l’indiscipline, qui conduiraient certaines et certains à ne pas être constants – ou 
observants suivant le terme médical – durant leur prise en charge par la biomédecine. 
Cette question culturelle est également évoquée dans l’extrait d’entretien suivant avec 
un autre interne, proposant son interprétation des recours tardifs des personnes 
diabétiques aux consultations médicales :  

On voit moins les plaies en Europe. Ça s’explique par le niveau 
d’instruction des malades et aussi ici, c’est le fatalisme qui prédomine, en 
général ça arrive à des malades qui ne respectent pas les consignes du 
médecin. 
Sur le vif puis dans le temps plus long de l’analyse, la tentation est grande de 

supposer, chez certains personnels de santé, l’attribution d’une responsabilité aux 
malades dans la nécessité et conjointement les difficultés de cette médecine délivrée en 
contexte de pauvreté. D’autant plus que ces soignantes et soignants affichent 
généralement un détachement qui perturbe le regard et dessert le travail 
ethnographique et donc celui de l’interprétation des dimensions sensibles de leur 
exercice en de telles circonstances, au-delà d’une conformité professionnelle de 
surface. Se pose alors la question méthodologique de leur investigation ethnographique 
face à des professionnelles et professionnels de santé socialisés à ne pas laisser 
transparaître leurs émotions. Ainsi, dans le cas en question, point de compassion dans 
les propos de l’interne, point de discours orientés vers ces malades et leurs afflictions. 
Or une question se pose : une modalité de l’empathie ne serait-elle pas possiblement ici 
la capacité des soignantes et soignants à limiter les inquiétudes, parfois la détresse 
morale des malades par rapport au coût de leurs soins en stabilisant leur raisonnement 
autour de la limitation de ces coûts de prises en charge, faisant corrélativement passer 
au second plan la lutte pour maintenir coûte que coûte leur intégrité corporelle? Cette 
proposition permet de soutenir deux commentaires méthodologiques. 

Tout d’abord, nous savons aujourd’hui que ces espaces de soins ethnographiés 
par les anthropologues dans des contextes géographiques et culturels disparates 
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constituent des soubassements sociohistoriques et politiques qui laissent des traces 
communes, dont celle de structurer des facultés de mise à distance des épreuves et des 
malheurs que supportent les malades. Mais mise à distance ne signifie pas ignorance, 
détachement, absence d’émotion. La réflexion doit donc être poussée pour ajuster notre 
méthodologie afin de pouvoir ethnographier, dans ces contextes, les réalités et les 
modalités concrètes de ce registre nommé l’empathie, ainsi que les affects associés. 
Ceci implique de se départir de repères théoriques et de catégories d’analyse issus de 
situations en particulier européennes pour être en capacité d’ethnographier les 
occasions, les lieux d’expression de sensibilités, leurs formes singulières. Cela passe 
nécessairement par l’observation des occurrences du souci de l’autre, pour rependre 
Jaffré (2006), des expériences qui s’y attachent, des circonstances qui les éveillent, des 
actes, gestes et paroles associés, etc. Cela passe nécessairement aussi par l’imagination 
anthropologique pour en subodorer et distinguer certaines formes et expressions là où 
a priori nous pourrions y projeter de l’indifférence, et qui seront creusées en entretien. 
Mais ce travail de recueil de données et leur interprétation passent aussi par une 
vigilance quant à la définition de l’objet à étudier. Car travailler sur les affects des 
soignantes et soignants nécessite aussi de s’interroger sur les manières dont les 
dynamiques historiques, sociales et politiques se déploient dans leurs grilles 
émotionnelles et leur culture affective. Ainsi, existerait-il des sentiments comme des 
rancœurs, des déceptions, des indignations envers des institutions et un État absents qui 
éclaireraient certaines modalités d’un processus de mise à distance par une attribution 
de responsabilité de cette « médecine des pauvres » à d’autres que soi? L’ethnographie 
et l’interprétation des affects en jeu dans le travail des soignantes et soignants et dans 
leur culture affective passent par le prisme des intentions, les affects étant notamment 
médiatisés par les évaluations que nous faisons des situations dans lesquelles nous 
sommes engagés, les responsabilités que nous nous reconnaissons ou que nous nous 
octroyons. S’agissant de ces responsabilités, j’ai pu observer que lorsque les équipes 
soignantes peuvent proposer une prise en charge de manière exceptionnelle au regard 
de l’existant, comme dans le cadre de l’essai clinique proposant des antirétroviraux 
pour limiter la transmission du VIH au nouveau-né et la gratuité des consultations 
médicales et des soins pour les femmes enceintes et leur enfant durant deux ans, il 
devient parfois insupportable à ces équipes que les personnes ne s’en saisissent pas. 
Cela suggère l’un des ressorts possibles de la rudesse de certains propos évoqués 
précédemment : faire réagir par tous les moyens les femmes pour les conduire à se 
faire dépister et bénéficier d’un protocole gratuit de réduction de la transmission du 
virus à l’enfant. Serait-ce là une modalité, sous des formes singulières, du souci de 
l’autre? Dans ce contexte d’action en tout cas, une des modalités de l’intolérable qui 
provoque le ressentiment, c’est que l’enfant ne bénéficie pas de ce qui peut être 
proposé, gratuitement de plus, venant ajouter au destin difficile des femmes 
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séropositives celui d’enfants à naître avec une forte probabilité d’être contaminés, donc 
condamnés.  

Dès lors ce qui heurte ma sensibilité, ce qui provoque mon émotion, parfois mon 
jugement moral, n’ébranlent pas forcément le sens du tolérable des personnels de santé 
rencontrés et ne signifie pas non plus que la souffrance, la détresse, l’angoisse de leurs 
patients ne sont pas perçues. J’ai suggéré ailleurs (Gobatto, 2018) que la pauvreté 
structurelle qui traverse ces sociétés africaines participe à façonner des situations 
porteuses de violence ordinaire pour les personnels soignants et pour les malades et 
leur famille, que l’on pourrait interroger au prisme de la tension entre des éthiques 
locales et une éthique universelle.  

Ainsi, face à la faiblesse des matériaux de terrain et des analyses aujourd’hui 
disponibles sur l’articulation entre pauvreté, régimes locaux de sensibilité, décision 
médicale et exercice de la biomédecine dans les pays du Sud, il me paraît important 
que ces questions se glissent au cœur des nouveaux objets d’une anthropologie 
attentive à enquêter sur les affects afin de contribuer à la réflexion méthodologique 
concernant les manières d’ethnographier des traductions concrètes de 
l’interdépendance entre dynamiques sociales et émotionnelles. 
Conclusion 
Comme le soulignait fort à propos Bernard (2007), « le problème avec les émotions 
commence bien pour le chercheur de terrain avec les siennes propres » (p. 110). 
L’émotion est d’un certain point de vue une rencontre avec l’Autre et, à ce titre, elle 
participe de l’intelligence d’une situation. Elle peut donc être une condition de la 
connaissance, c’est-à-dire ce par quoi un objet ou une situation se rendent présents à 
notre attention lorsque, par son occurrence, elle nous alerte par exemple sur des objets 
à considérer dans le travail scientifique. Dans cette optique, se fier à nos émotions au 
cours d’une enquête de terrain a du sens. Leur donner une place dans le processus de 
l’enquête en a tout autant. Car lorsque les affects de l’anthropologue s’invitent dans ses 
relations avec les personnes avec lesquelles il ou elle interagit, ils gagnent à être 
investis en tant qu’un ingrédient nouveau et pertinent de l’interaction. Dans le cadre 
d’entretiens qualitatifs ou d’observations, ces affects qui surgissent ne donnent pas 
immédiatement accès à ceux des personnes enquêtées; ils peuvent par contre servir 
l’interaction en étant exprimés dans le déroulement d’un échange en train d’être 
ethnographié ou a posteriori, ce qui leur donne un statut méthodologique égal à celui 
d’une série de questions qui viendraient creuser un point de vue, une perspective. Ils 
peuvent ainsi s’inscrire dans un protocole incluant la confrontation d’affects, de 
regards sur une situation donnée. Ce faisant, cet usage raisonné des affects de 
l’anthropologue le ou la positionne dans une certaine symétrie avec les personnes 
soumises à son regard et à ses questionnements, ce qui, dans le déroulé même de 
l’échange ou ultérieurement, déborde les partages classiques des statuts d’enquêtrice 



 
GOBATTO / Plaidoyer pour considérer les sensibilités des anthropologues…     33 

 
 

  

ou enquêteur et d’enquêtée ou enquêté. L’un des effets heuristiques de ce détour 
méthodologique réside dans le risque de se faire « remettre à sa place », pour reprendre 
Favret-Saada (cité dans Kaufmann & Kneubühler, 2014). Mais cela permet d’envisager 
le travail ethnographique au prisme des usages constructifs de sa subjectivité et des 
figures de son intimité ainsi rendues visibles. 
 
 
Notes 
 
1 L’émotion et le registre des sensibilités se traitent et s’exposent notamment par les formes de 
l’écriture; mon propos sera dès lors construit à la première personne. 
2 Ou de parcours de formation dans des facultés de sociologie. 
3 Cette question a fait l’objet de nombreuses réflexions, en particulier à partir de la seconde 
moitié des années 2000 (Fassin, 2008; Massé, 2015). 
4 Cette recherche, réalisée avec Isabelle Bardem, est exposée dans l’ouvrage Maux d’amour, 
vies de femmes (Bardem & Gobatto, 1995). 
5 Ce que Tabet (1987) a conceptualisé de manière extrêmement raffinée et que Bourdieu a 
également étudié à partir de ses terrains béarnais sous l’angle spécifique du mariage. 
6 Ce programme intitulé Professionnels de santé, VIH et femmes enceintes. Conceptions 
professionnelles et processus de prise en charge thérapeutique face à la réduction de la 
transmission du VIH de la mère à l’enfant à Abidjan - Côte d’Ivoire, réalisé en partenariat avec 
l’unité Inserm 593, l’Institut de santé publique, d’épidémiologie et de développement (ISPED) 
de l’Université de Bordeaux, les laboratoires Aménagement, développement, environnement, 
santé et société (ADESS) UMR CNRS 5155 et Recherches interdisciplinaires ville, espace, 
société (RIVES) UMR CNRS 5600, a été financé par ECS/Sidaction. Le volet anthropologique 
a été conduit avec F. Lafaye. 
7 Remanié dans sa forme pour cette version écrite. 
8 N’ignorons cependant pas qu’il est peu aisé de mettre en discussion les pratiques de collègues 
professionnels de santé, dont l’utilité n’est jamais remise en cause à la différence de celle des 
anthropologues. 
9 Dans le cadre de deux programmes de recherche, soutenus par l’ANR (2006-2009) puis par 
ECS/Sidaction (2010-2012). Les principaux résultats sont développés dans l’article « D’un 
savoir à l’autre, la lutte contre le diabète au Mali » (Gobatto & Tijou Traoré, 2011). 
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