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u moment où la loi sur l’aide 
médicale à mourir fait encore
couler beaucoup d’encre au

Québec et ailleurs, la question du com-
ment mourir ne saurait se résumer à un
soin technique ou à l’efficacité de la
prise en charge par le système de santé
de l’être humain face à sa précarité. 
En témoigne la publication de nombreux
livres qui s’inscrivent dans une réflexion
sur la mort telle que l’ont amorcée Marc-
Aurèle ou Montaigne. Des essais et des
biographies font ainsi leur apparition
pour aider les femmes et les hommes à
apprivoiser le scandale que peut repré-
senter pour la conscience la fin de la vie,
au moment même où l’on revendique le
droit de mourir sans trop prolonger la
souffrance... Si, comme l’écrivait Freud,
personne ne croit à sa propre mort, et 
si chacun est persuadé dans son incons-
cient de son immortalité, la littérature et
la philosophie semblent depuis toujours
guider les humains vers un apprivoise-
ment du terme terrible de la vie et elles
sont nécessaires dans les moments où
les civilisations se croient toutes puis-
santes, oubliant leur finitude. La mort ne
peut être «� gérée� » simplement de façon
légale avec des outils technologiques.
Elle engage une réflexion sur le sens,
elle crée une angoisse à laquelle peu 
de discours savent répondre.

Dans Life Everlasting.The Animal Way
of Death, paru en 2013, Bernd Heinrich
s’interroge sur la manière dont les ani-
maux approchent la mort, en s’attardant
sur les charognards qui se nourrissent
de cadavres en les incluant dans un
cycle de vie. En 2016, dans The Violet
Hour, Katie Roiphe traite de la mort 
de six grands essayistes en mettant de
l’avant leurs textes tout aussi bien que
des moments de leur existence. En reli-
sant la vie et l’œuvre de Susan Sontag,
de Sigmund Freud et de John Updike,
par exemple, Roiphe permet aux lec-
teurs de voir combien le discours sur 
la mort est loin d’être univoque. Le déni

volontaire de sa fin, chez la penseure 
et romancière Susan Sontag, qu’explique
longuement Roiphe, a de quoi étonner
ceux qui connaissent son travail sur 
les façons de ne pas se détourner de la
douleur. En effet, dans son essai Devant
la douleur des autres, écrit en 2003,
Susan Sontag s’interrogeait sur l’anes-
thésie des sens et sur les difficultés ren-
contrées par celui ou celle qui ne veut
pas entretenir un rapport à la souffrance
d’autrui inauthentique et préfabriqué.
Saturés que nous sommes par des
images de toutes sortes, comment ne
pas rendre la mort extrêmement loin-
taine et banale� ?

C’est à des représentations non 
sensationnalistes, même anachroniques,
c’est-à-dire qui ne vont pas tout à fait
avec notre époque, des représentations
anodines et singulières, à des «� vies� »
abîmées et «� minuscules� », que nous 
devons peut-être nous intéresser pour
saisir quelque chose de la souffrance
d’autrui et, par conséquent, de notre
mortalité. La pléthore contemporaine
des souffrances nous empêche d’entrer
en contact avec des formes de douleur
qui sont moins spectaculaires. Les
images terribles des massacres collec-
tifs que les médias nous servent ad 
nauseam ne doivent pas nous faire 
oublier qu’un rapport plus complexe 
à la singularité de chaque disparu est
toujours possible.

Dans son livre When Breath Becomes
Air, paru en 2016, le médecin et spécia-
liste en neurochirurgie Paul Kalanithi,
qu’un cancer du poumon emporta ra -
pidement en mars 2015, incarne magni -
fiquement les failles de son propre
discours, le discours d’un scientifique
qui doit demeurer objectif devant l’iné -
vitable. L’injustice d’une mort à 37 ans,
alors que l’avenir est bien prometteur,
fait en sorte que Kalanithi doit mettre 
de l’avant la nécessité d’une narration 
au cœur même du médical. L’humain qu’il
est s’en remet à un récit de vie capable

d’accueillir la vie et la mort autrement
que par des statistiques de survie et 
un discours de guerrier victorieux. Après
tout, il faut donner un sens à son pas-
sage sur la Terre. 

C’est vers l’écriture que Kalanithi se
tourne quand il découvre l’inéluctabilité
de sa fin. La place que tenait la littéra-
ture dans sa vie était très importante. 
Il était devenu neurochirurgien après 
de longues études en lettres. Après
quelques semaines de traitement, il 
retourne d’abord à sa pratique de mé-
decin. Mais après sa rechute, sachant
ses jours de plus en plus comptés, il 
entreprend l’écriture de son livre.

C’est donc l’écriture qui, à la fin de 
sa vie, le soigne partiellement du mal
psychique qui l’atteint. C’est elle qui
l’aide à penser qu’il doit donner nais-
sance à un enfant, reprenant ainsi le 
leitmotiv d’un de ses écrivains préférés,
Samuel Beckett� : «� I can’t go on, I’ll go
on » («� Je ne peux pas continuer, je vais
continuer� »). C’est l’écriture encore qui
continue peut-être à soigner ses lec-
teurs après la mort du médecin qu’il fut.

Le livre de Paul Kalanithi apporte une
consolation, prend soin de la douleur de
ceux et celles qui sont, ont été et seront
confrontés à la mort. Cet exemple d’un
face-à-face avec la mort complète et
amplifie le travail de celui qui, comme
médecin, ne savait pas toujours quoi
dire à ses patients, à ceux et celles qui
allaient mourir. C’est à une remise en
question du savoir médical, combattant,
que Kalanithi nous convie. Il nous invite
ainsi dans la mort, par sa mort, à trouver
dans la littérature du sens à l’absurde
que contient toute existence.
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