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50 RELATIONS 795 MARS-AVRIL 2018

«  Finalement, ce qui constitue l’ossature
de l’existence, ce n’est ni la famille, ni 
la carrière, ni ce que d’autres diront 
ou penseront de vous, mais quelques
instants de cette nature, soulevés par
une lévitation plus sereine encore 
que celle de l’amour, et que la vie 
nous distribue avec une parcimonie 
à la mesure de notre faible cœur.  » 
Nicolas Bouvier, L’USAGE DU MONDE

rand soleil, ciel d’un bleu de lait
et qui déteint sur la neige où
serpentent les ombres fines, 
si nettes, des branches  : lacis,

entrelacs, réseaux de racines flottantes,
dérivantes. au fond de l’horizon, une fo-
rêt dessinée au fusain, d’un noir de suie,
d’une blancheur de drap séchant au vent.
et là-dessus, une coulée blonde, un miel
opalescent qui aveugle, m’oblige à plis-
ser les paupières, comme si je dévisa-
geais en pleine face le soleil lui-même.
J’avance à la manière du héros des vieux
mythes, encerclé d’enjôlements et de
menaces, la tête engourdie, le cœur me
cognant les côtes. la chienne est là-bas,
loin devant moi, boule de fourrure mitée
par la lumière sans pitié et qui, derrière
elle, roule sur la glace. le vent a traîné 
le sapin de Noël dépenaillé que j’ai enfin
mis dehors jusqu’à l’orée de la pinède.
Nous ne sommes, bêtes et choses, que
des grouillements pulvérisés, des es-
quisses à peine visibles sur une infinie
toile blanche. seule tache de couleur,
l’ocre émoussé de trois quenouilles, 
qu’il me semble pourtant avoir coupées
l’autre jour et que le vent a redressées.
De l’autre côté du lac, une dune de neige
roussâtre, on dirait un coyote lové en
boule au pied de l’épinette. Je fais vingt
pas encore sur un ciment blanc émietté
et qui grésille sous mes semelles comme
un feu qui prend, pour me rendre compte
que le coyote s’est dissous dans la lumière
et qu’à sa place il n’y a rien d’autre que
de la neige encore, salie par l’ombre

échevelée du pin rouge. un cri, en hau-
teur. Je lève la tête  : sur la plus haute
branche du tilleul, une autre boule encore,
ébouriffée, d’un vibrant jaune pêche, 
zébré de blanc et de noir. le gros bec
des pins. il n’est jamais que de passage,
aux deux bouts de l’hiver, généralement
fin novembre et fin février, attiré par les
fruits ratatinés des cenelliers, dont il 
se délecte à nous oublier, sous lui, la
chatte, la chienne et moi.

Nous revenons à la queue leu leu,
tous les trois, apparemment bredouilles,
mais qui peut savoir  ? Nous ne cherchions
rien, ne chassions pas, ne voulions de mal
à personne  : nous nous sommes simple-
ment, imprudemment attardés ensemble
dans un grand piège de lumière qui nous
a effacés. et voici que nous revenons
vers les bâtiments, fiers comme des
poux. c’est tout de même plus que ce
qu’ont apparemment réussi à accomplir
la plupart des affolés qui noircissent les
pages du journal de ce matin, épelé à la
hâte avant de chausser mes bottes. le
retrouvant dans mon carnet, je lis tout
haut à la chienne, qui aime m’entendre
ânonner ce genre de bêtises d’une voix
de prédicateur exalté, l’espèce de poème
désopilant et navré que j’ai fabriqué en
alignant les titres aberrants  :

les femmes sont plus anxieuses 
que les hommes 
Pas d’indemnité pour un bras cassé 
elle fraude la ville pour un million 
de dollars et n’a aucun remords 
ordonnance mortelle d’antibiotiques 
Joueur menotté sur la glace par des
policiers 
ce garçon est fou, ce n’est plus mon fils 
Foudroyé après avoir mangé des 
bananes

* * *
on dirait que l’hiver, mécontent de

son recul timoré des derniers jours, 
recommence, espérant que cette fois
sera la bonne. Moi  ? Je patiente, endure,

aperçois tout sans rien voir. Je suis de
passage dans les heures, ne m’attarde
nulle part, me demande en vain qui je
suis, ce qui m’arrive, ce que j’attends, 
à quoi rime ce repos qui me fatigue.
Montaigne me tance  : La peste de
l’homme c’est l’opinion de savoir… 
Il semble que la nature, pour la conso -
lation de notre état misérable et chétif,
ne nous ait donné que la présomption…
Nous avons raison de faire valoir les
forces de notre imagination, car nos
biens ne sont qu’en songe… Je lui 
obéis  : je lis, j’écris, je songe.

* * *
De nouveau l’hiver fulmine, poudre,

siffle, se lamente aux fenêtres, braille
dans la cheminée. on ne voit plus le lac
qui peut-être a calé sous le poids farami-
neux de la neige neuve. seule couleur
dans la blanche furie  : la plus petite fenê-
tre de la grange qui rutile comme un 
miroir fraîchement poli, tout en hauteur,
sous l’appentis. un clin d’œil adressé 
aux geais qui, téméraires comme à leur
habitude, seuls se risquent, prudemment,
un à un, à traverser le ciel en tempête, 
de l’épinette au bouleau, du bouleau à la
plus haute branche de l’orme mort, de
l’orme défunt au pignon de la maison,
son bleu royal escamoté par la rafale. 
le bonhomme de neige qui achevait hier
de fondre sa vie sous le lilas endormi, 
ce matin tend ses maigres bras aux mé-
sanges qui s’y posent et pépient, leurs
petits pépins d’yeux espérant follement
les graines de tournesol que je tarde 
à leur lancer.

* * *
Mai 1909. le jeune Jacques rivière

écrit à son jeune ami alain-Fournier, 
futur auteur du Grand Meaulnes : 

« comme je ferais danser sous 
le fouet tous mes désirs ! 
[Mais il faut] le courage de se porter
tout entier sans cesse. »
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