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Olivier Rey

L’auteur, mathématicien, philosophe 
et chercheur au CNRS, est l’auteur de Leurre
et malheur du transhumanisme (Desclée 
de Brouwer, 2018)

l faudrait toujours, quand on parle
de science, prendre garde à l’hétéro-
généité de ce qu’on range sous ce
mot. La science moderne a hérité de
bien des éléments élaborés par le

passé. Pour autant, la science qui a pris
son essor en Europe au XVIIe siècle n’était
pas la simple continuation de la philo-
sophie naturelle qui l’avait précédée ; elle
était aussi en rupture avec celle-ci.
Pour mesurer l’écart entre la science

moderne et les pensées scientifiques
antérieures, anciennes et médiévales,
il suffit de considérer l’étymologie du
mot « physique ». Celui-ci est dérivé
d’un verbe grec (phuein) signifiant
«naître », « croître », « pousser » et dési -
gne les choses qui se produisent d’elles-
mêmes, par opposition à celles qui
sont fabriquées – et donc inanimées –,
les poioumena, du verbe poiein, « fabri-
quer », « produire ». Dans son traité
intitulé Physique, Aristote place ainsi
le vivant en premier, la matière inani-
mée venant seulement ensuite. C’est à partir du vivant que
l’ensemble de la nature se trouve pensé.
La perspective moderne est toute différente. Si, comme l’a

affirmé Galilée, l’univers est écrit en langue mathématique, la
science consiste alors à dégager la mathématicité sous-jacente
aux phénomènes. Celle-ci n’est pas conçue comme un résultat
éventuel de l’investigation scientifique, mais comme la forme
même à laquelle une investigation scientifique doit aboutir
pour faire véritablement science. Si la physique d’Aristote, par-
tant du vivant, était peu à son aise avec l’inanimé, la science
moderne se trouve quant à elle dans une situation inverse :
partant de l’inanimé – parce que c’est là que la mathématicité
se laisse mettre en évidence –, c’est le vivant qui lui pose pro-
blème. Selon l’idéal moderne, une science accomplie du vivant
serait une science mathématique du vivant.

la résistance du vivant
Cependant, le vivant résiste. D’après Kant, il est illusoire de
penser que la biologie puisse être un jour absorbée dans la
physique : « Il est bien certain que nous ne pouvons pas connaî-
tre suffisamment les êtres organisés et leur possibilité interne
d’après de simples principes mécaniques de la nature, encore
bien moins nous les expliquer ; et cela est si certain, que l’on
peut dire hardiment qu’il est absurde pour les hommes de seu-
lement former un tel dessein ou d’espérer qu’il surgira un jour
quelque Newton, qui pourrait faire comprendre ne serait-ce
que la production d’un brin d’herbe d’après des lois naturelles
qu’aucune intention n’a ordonnées1. » Et quand bien même
un tel Newton se présentait, nous permettrait-il de saisir
vraiment ce qu’est le vivant ou, au contraire, nous le ferait-il
complètement manquer ? Imaginons, comme le marquis de
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Laplace, « une intelligence qui, pour un instant donné, connaî-
trait toutes les forces dont la nature est animée et la situation
respective des êtres qui la composent », et qui serait « assez
vaste pour soumettre ces données à l’Analyse ». Une telle
intelligence « embrasserait dans la même formule les mouve-
ments des plus grands corps de l’univers et ceux du plus léger
atome : rien ne serait incertain pour elle, et l’avenir, comme le
passé, serait présent à ses yeux2». Elle verrait l’avenir et le
passé, mais pas les êtres vivants : à leur place, seulement des
nuages de particules s’agglutinant et se dispersant. Elle calcu-
lerait tout, mais ignorerait ce que c’est que d’être vivant.
Le mouvement des particules est déterminé par les forces

qui agissent sur elles. Le mouvement des êtres vivants (même
une plante est en mouvement, elle « pousse ») répond quant à
lui à des finalités. Si nous regardons une rivière depuis un
pont, par une journée ensoleillée, les clapotis de l’eau qui
s’écoule ne cessent de produire des éclats de lumière ; tout
bouge et pourtant, si l’eau est claire, nous repérons sans dif -
ficulté la présence d’un poisson, surtout s’il nage à contre-
courant, et nous savons immédiatement qu’il s’agit d’un être
vivant. Nous le savons parce que son mouvement n’est pas
une simple résultante du courant, il a une finalité, que nous
saisissons en référence à notre propre qualité d’être vivant,
animé lui aussi de finalités.

On mesure à quel point la biologie moderne se trouve dans
une position délicate : d’un côté, c’est une spécificité du vivant
qui justifie son existence en tant que science particulière ; de
l’autre, l’idéal de la science moderne dénie toute spécificité au
vivant. Le biochimiste Jacques Monod a bien exprimé cette
tension. Selon lui, le problème central de la biologie réside
dans la contradiction entre le refus scientifique des causes
finales et le fait que le vivant a des finalités – contradiction
«qu’il s’agit de résoudre si elle n’est qu’apparente, ou de prou-
ver radicalement insoluble si en vérité il en est bien ainsi3».
Fondamentalement, on se trouve placé devant une alternative:
ou bien le vivant en tant que tel peut être appréhendé par la
science (moderne) – mais alors le vivant, en tant qu’être de
finalité, se dissout, ce n’est plus le vivant ; ou bien le vivant en
tant que tel ne peut pas être appréhendé par la science (toujours
en son sens moderne) – mais alors la science n’est plus la science
(dans sa prétention à l’universalité). En pratique, on navigue
entre les deux termes de l’alternative, ce qui fait du vivant une
plaie suppurante au flanc de la science moderne.

le paradigme de l’autoconservation
Faute de réussir à éliminer la finalité, la biologie moderne s’est
efforcée de la circonscrire au maximum, en la réduisant à un

motif unique, le même partout : l’autoconservation. Dans la
pensée ancienne et médiévale, chaque vivant était considéré
comme un être à accomplir, qui transcendait sa pure et simple
existence factuelle – ce qui importait avant tout était la confor-
mité de la vie à ce qu’elle devait être. Dans les termes de Tho-
mas d’Aquin : « Le bien pour tout être est qu’il atteigne sa fin ;
le mal est qu’il en soit détourné » (Somme contre les gentils, III).
À ce titre, l’autoconservation n’était qu’une fin seconde, subor-
donnée à la fin première qu’était l’accomplissement de l’être
en question. Avec l’arrivée de la pensée moderne, l’autocon-
servation sera considérée comme la fin première et ultime, et
l’ensemble des particularités déployées par la vie, dans leur
diversité, seront envisagées comme déterminées par cette seule
fin et justifiées par elle. La conservation n’est plus au service
d’un être à conserver ; l’être et sa conservation ne font qu’un. 
On conviendra que Jacques Monod a reconnu les êtres

vivants comme « objets doués d’un projet ». Mais ce projet,
quel est-il ? « Tout projet particulier, quel qu’il soit, n’a de sens
que comme partie d’un projet plus général. Toutes les adap -
tations fonctionnelles des êtres vivants comme aussi tous les
artéfacts façonnés par eux accomplissent des projets particuliers
qu’il est possible de considérer comme des aspects ou des frag-
ments d’un projet primitif unique, qui est la conservation et
la multiplication de l’espèce4. » Ainsi, la théorie darwinienne
de l’évolution s’est entièrement élaborée autour des notions
de lutte pour la vie et de sélection des mieux adaptés qui réus -
sissent à survivre et à avoir une descendance, ou qui ont la
descendance la plus nombreuse ; sans que n’entre aucunement
en considération ce que telle ou telle forme vivante aurait en
soi à être. Il en résulte une conception extrêmement pauvre
du vivant. L’enjeu est loin d’être seulement épistémologique :
si derrière la diversité presque infinie du vivant ne se cache
qu’une seule et unique obsession – l’autoconservation – indé-
pendamment de ce qui est à conserver, alors cette diversité des
apparences ne commande aucun respect. Selon cette concep-
tion, quand une espèce disparaît, ce n’est pas l’être qui se
trouve amputé, seulement une stratégie de survie qui se trouve
mise en échec.
C’est pourquoi les mesures prises actuellement en faveur

de l’« environnement », pour louables qu’elles soient, s’avèrent
inefficaces : elles arrêtent moins les ravages qu’elles ne per -
mettent à la dynamique ravageuse de se poursuivre, en en
mitigeant les effets les plus directement létaux. Ce dont nous
manquons le plus cruellement, ce n’est pas tant de mesures de
sauvegarde que d’une conception adéquate de la nature, du
vivant, qui reconnaisse en elle des fins. Simone Weil écrivait
dans ses cahiers : « Repenser la science : tâche formidable,
autrement intéressante que de la continuer5. »
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