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L’auteure est écrivaine

Près de six mois après ma ren-
contre avec C.1, je n’avais toujours 
pas rempli ma promesse de lui 
écrire. C’est alors que je reçus 

de lui une première missive qui, disait-il, 
devait sceller un lien d’amitié. Je compris 
en la lisant que ce substrat de croyances 
chrétiennes qui, chez lui, me paraissait 
immuable, me troublait. Estimant pos-
sible que mes craintes à son endroit ne 
soient pas fondées, je lui fis part de mon 
impression. Il prit soin de m’expliquer 
qu’il ne portait pas en lui des traces d’une 
foi incertaine. Sa foi, me dit-il, s’appa-
rente plutôt à ce qu’il considère comme 
sa vision personnelle du monde, sorte 
d’ancre qui le garde arrimé à lui-même et 
à son humanité et qui le protège, entre 
autres choses, de toute dérive vers la 
vulgarité ou les faux-fuyants.  

Si les événements politiques agitant la 
planète constituaient l’essentiel de nos 
débats, nous en étions arrivés, au fil du 
temps et de nos interminables conver-
sations, à un rapport particulier nous 
autorisant à explorer sans fard des sujets 
parfois assez personnels. Ce fut pour 
moi l’occasion d’échanges fructueux sur 
le thème de la foi, des religions et de la 
philosophie, au moment où je lisais Paul 
Nizan qui, dans Les Chiens de garde, ne 
ménage point la philosophie « abstraite 
et formelle », celle qui, selon lui, ignore 
l’existence du « monde réel ».

Je demandai un jour à C. quels étaient, 
selon lui, les liens qui existent entre 
vulgarité et faux-fuyants. Il me répondit 
qu’à son humble avis ces deux notions 
se rejoignent, dans la mesure où elles 
sont toutes les deux constituées de tout 
ce que nous pouvons associer, de près 
ou de loin, à de la bassesse. « Je porte 
en moi, avait-il insisté, beaucoup trop 
d’amour concernant l’être humain pour 
faire appel à la moindre bassesse dans 
mes rapports avec lui. Et je dirais aussi 
que la banalité, la futilité, l’absence de 
sens profond, notre éloignement de 
l’essentiel, et tous ces comportements 

qui font aujourd’hui table rase de la 
compassion, tout cela, oui, nous écarte 
dangereusement (c’est du moins ainsi 
que je le sens, a-t-il précisé) d’une quête, 
celle du divin, qui, pour moi, rejoint la foi. 
Cette quête rejoint aussi le sens profond 
de la notion de responsabilité que nous 
devrions porter au-dedans de nous, ce 
qui est incompatible avec la futilité ou la 
vulgarité. Ce sens de la responsabilité, 
je le vois comme un devoir envers soi-
même, envers les autres et la nature, 
envers le grand tout finalement. Pour être 
précis, ajouta-t-il, garder à distance la 
vulgarité m’a toujours permis d’éviter les 
miroirs aux alouettes du conditionnement 
programmé et les autres pièges de cet 
envoûtement du monde. »

Du même souffle, il en vint à évoquer 
son choix de vivre de la musique. Toute 
autre option aurait tari toute ardeur en 
lui. Ce faisant, il allait contre la volonté 
toute-puissante de cet homme rigide 
qu’était son père… « Je l’estimais trop 
pour me soumettre à cette rigidité et, 
s’il s’agissait dans son cas d’un aveugle-
ment, ç’aurait été chez moi une faiblesse. 
Choisir l’univers de la musique semble 
paradoxal, quand je pense que ce choix 
m’a été dicté par le besoin de silence, 
cette quête du "tout silencieux" qui fait 
tant défaut. »

Il termina cette missive en disant 
s’étonner de voir l’art plus bruyant que 
jamais, dans un univers qui fait tant de 
place au repli identitaire, à l’exclusion et 
au chaos. « Encore une illusion d’ouver-
ture ? », questionnait-il. « Les expositions 
d’art sont légion, mais je constate qu’elles 
remplissent le même rôle que n’importe 
quel événement. Les gens se bousculent 
aux portes des musées, y accourent 
comme à un concert, au restaurant ou 
comme on se presse pour rafler les 
soldes des magasins. Serait-ce que l’art 
lui-même ne parvient pas à contenir 
les assauts de la logique marchande ? 
L’art, un vulgaire produit de consom-
mation jetable, colonisé, gobé par cette 
bien nommée industrie culturelle ! Quel 
gâchis ! Mais quel gâchis ! », nota C. à 
maintes reprises. 

« N’est-ce pas appréciable que l’on 
accoure ainsi en grand nombre aux 
musées ? », lui ai-je écrit. « Je n’ai pas de 
réponse adéquate à ta question, me dit-il, 
mais j’ai toujours tenu pour acquis le fait 
que l’art devrait être un bouclier contre 
les dérives, un moyen de résistance… » 
Voulant sans doute m’en convaincre moi-
même, je m’empressai de lui rappeler 
que l’art devait sûrement, dans certaines 
circonstances, remplir cette fonction. 
L’avais-je fait sous forme de question ou 
d’affirmation ? Je n’en sais rien. Mais, le 
soir venu, pressé de reprendre au plus 
vite ce débat, il me téléphona. « J’ai lon-
guement réfléchi à ton dernier message, 
dit-il. Il est indéniable que si les moyens 
de communication de masse renforcent 
"l’accessibilité" de la chose artistique, ils 
contribuent aussi à dépouiller l’art de ses 
vertus, dès lors que le regard critique n’a 
même plus la possibilité de s’exercer. » 

Il nous reste les livres, avançai-je, en 
guise de consolation, sur un ton fausse-
ment enjoué. Je sentis un court instant 
d’hésitation chez lui, un bref soupir, puis la 
voix reprit, posée : « Depuis l’adolescence, 
j’ai pris l’habitude d’entrer dans les livres, 
de les habiter. D’abord par curiosité, à 
la manière de l’étranger qui arpente un 
nouvel univers, mais surtout pour fuir la 
banalité et la rudesse du quotidien. Ils 
m’ont offert les filtres pour appréhender 
les mécanismes spirituels, ils ont servi 
à décortiquer la vie pour me permettre 
de mieux la comprendre et, parfois, de 
l’accepter telle quelle lorsqu’elle signifie 
son refus de nous laisser choisir. Mais 
aujourd’hui, le monde m’étonne et me 
déroute tant que, je dois l’avouer – il  
hésita… – j’ai perdu tous mes repères. »  

	
1	 Voir mon précédent Carnet, no 805, décembre 
2019.
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