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LE CARNET

—————e S

Confessions

L'auteure est écrivaine

res de six mois aprés ma ren-

contre avec C!, je n‘avais toujours

pas rempli ma promesse de lui

écrire. C'est alors que je recus
de lui une premiere missive qui, disait-il,
devait sceller un lien d'amitié. Je compris
en |a lisant que ce substrat de croyances
chrétiennes qui, chez lui, me paraissait
immuable, me troublait. Estimant pos-
sible que mes craintes a son endroit ne
soient pas fondées, je lui fis part de mon
impression. Il prit soin de m'expliquer
qu'il ne portait pas en lui des traces d'une
foi incertaine. Sa foi, me dit-il, s'appa-
rente plutdt a ce qu'il considére comme
sa vision personnelle du monde, sorte
d‘ancre qui le garde arrimé a lui-méme et
a son humanité et qui le protége, entre
autres choses, de toute dérive vers la
vulgarité ou les faux-fuyants.

Siles événements politiques agitant la
planéte constituaient I'essentiel de nos
débats, nous en étions arrivés, au fil du
temps et de nos interminables conver-
sations, a un rapport particulier nous
autorisant a explorer sans fard des sujets
parfois assez personnels. Ce fut pour
moi l'occasion d'échanges fructueux sur
le theme de la foi, des religions et de la
philosophie, au moment ou je lisais Paul
Nizan qui, dans Les Chiens de garde, ne
ménage point la philosophie « abstraite
et formelle », celle qui, selon lui, ignore
I'existence du « monde réel ».

Je demandai un jour a C. quels étaient,
selon lui, les liens qui existent entre
vulgarité et faux-fuyants. Il me répondit
gu‘a son humble avis ces deux notions
se rejoignent, dans la mesure ol elles
sont toutes les deux constituées de tout
ce que nous pouvons associer, de pres
ou de loin, a de la bassesse. « Je porte
en moi, avait-il insisté, beaucoup trop
d‘amour concernant |'8tre humain pour
faire appel a la moindre bassesse dans
mes rapports avec lui. Et je dirais aussi
que la banalité, la futilité, I'absence de
sens profond, notre éloignement de
I'essentiel, et tous ces comportements
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qui font aujourd'hui table rase de la
compassion, tout cela, oui, nous écarte
dangereusement (c'est du moins ainsi
que je le sens, a-t-il précisé) d'une quéte,
celle du divin, qui, pour moi, rejoint la foi.
Cette quéte rejoint aussi le sens profond
de la notion de responsabilité que nous
devrions porter au-dedans de nous, ce
qui est incompatible avec la futilité ou la
vulgarité. Ce sens de la responsabilité,

je le vois comme un devoir envers soi-
méme, envers les autres et la nature,
envers le grand tout finalement. Pour étre
précis, ajouta-t-il, garder a distance la
vulgarité m'a toujours permis d'éviter les
miroirs aux alouettes du conditionnement
programmé et les autres piéges de cet
envoltement du monde. »

Du méme souffle, il en vint a évoquer
son choix de vivre de la musique. Toute
autre option aurait tari toute ardeur en
ui. Ce faisant, il allait contre la volonté
toute-puissante de cet homme rigide
qu'était son pére... « Je I'estimais trop
pour me soumettre a cette rigidité et,

s'il s'agissait dans son cas d'un aveugle-
ment, ¢'aurait été chez moi une faiblesse.
Choisir 'univers de la musique semble
paradoxal, quand je pense que ce choix
ma été dicté par le besoin de silence,
cette quéte du "tout silencieux" qui fait
tant défaut. »

Il termina cette missive en disant
s'étonner de voir l'art plus bruyant que
jamais, dans un univers qui fait tant de
place au repli identitaire, a 'exclusion et
au chaos. « Encore une illusion d'ouver-
ture 7 », questionnait-il. « Les expositions
d‘art sont légion, mais je constate qu'elles
remplissent le méme réle que n'importe
quel événement. Les gens se bousculent
aux portes des musées, y accourent
comme a un concert, au restaurant ou
comme on se presse pour rafler les
soldes des magasins. Serait-ce que l'art
lui-méme ne parvient pas a contenir
les assauts de la logique marchande ?
L'art, un vulgaire produit de consom-
mation jetable, colonisé, gobé par cette
bien nommée industrie culturelle ! Quel
gachis | Mais quel gachis!», nota C. a
maintes reprises.
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« N'est-ce pas appréciable que l'on
accoure ainsi en grand nombre aux
musées ?», lui ai-je écrit. « Je n'ai pas de
réponse adéquate a ta question, me dit-il,
mais j'ai toujours tenu pour acquis le fait
que lart devrait &tre un bouclier contre
les dérives, un moyen de résistance...»
Voulant sans doute m'en convaincre moi-
méme, je mempressai de lui rappeler
que l'art devait stirement, dans certaines
circonstances, remplir cette fonction.
Lavais-je fait sous forme de question ou
d‘affirmation ? Je n'en sais rien. Mais, le
soir venu, pressé de reprendre au plus
vite ce débat, il me téléphona. « J'ai lon-
guement réfléchi a ton dernier message,
dit-il. Il est indéniable que si les moyens
de communication de masse renforcent
"l'accessibilité" de la chose artistique, ils
contribuent aussi a dépouiller 'art de ses
vertus, dés lors que le regard critique n'a
méme plus la possibilité de s'exercer. »

Il nous reste les livres, avangai-je, en
guise de consolation, sur un ton fausse-
ment enjoué. Je sentis un court instant
d'hésitation chez lui, un bref soupir, puis la
voix reprit, posée : « Depuis I'adolescence,
j'ai pris I'habitude d'entrer dans les livres,
de les habiter. D'abord par curiosité, a
la maniére de I'étranger qui arpente un
nouvel univers, mais surtout pour fuir la
banalité et la rudesse du quotidien. Ils
m'ont offert les filtres pour appréhender
les mécanismes spirituels, ils ont servi
a décortiquer la vie pour me permettre
de mieux la comprendre et, parfois, de
I'accepter telle quelle lorsqu'elle signifie
son refus de nous laisser choisir. Mais
aujourd’hui, le monde m'étonne et me
déroute tant que, je dois Iavouer — il
hésita... — jai perdu tous mes repéres.» @

1 Voir mon précédent Carnet, n° 805, décembre
2019.
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