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Apex
Texte : Marie-Élaine Guay 
Photo : Geneviève Grenier

Au creux des lèvres banc de neige 
je reconnais la splendide  
même recroquevillée
même
impraticable  
même
étirée jusqu’à rompre

Je sais sa pâleur magnifique
ses tentatives d’être sauvée 
par l’érotique calvaire qui traverse 
bout à bout les corps
à la fois 
le tien et le mien

Je sais 
dire les mots puis tout brûler
détruire 
recommencer
écrire est un assassinat de soi

double parfois triple
je connais la perte et le gain
je les épargne au fond des urnes glacées
à même la cavité des autres
parfois en ceux que j’aime

Je sais réprimer mais 
jamais bien longtemps
qu’en moi se battent au sang 
des enfances épuisées
aux poings caducs desquels
aucune mère ne s’encombre

Puis ces allers-retours
ces mécaniques solitaires 
demeurent soudées
ils adhèrent 
s’agglutinent
au cordon désempli

Puis les plaisirs blancs 
geignent sous les lunes
meurtries de sans cesse devoir revenir
jeter leur lumière là où se manifeste l’amour
où les tiges se dénouent
où les chemins se taisent
se frôlent
abdiquent en fermant les yeux

Je sais compter mes morts
mes vitesses 
mes perles du bout des doigts

Je sais les résistances
le souffle qui fuit
qui s’éveille 
épars comme du crin que l’on brosse

Je reconnais sans effort
quand partir avec
quand revenir sans
quand nourrir la portée 

Et s’il le faut
quand ressusciter les paroles
verrouillées
les ombres fines qui 
empaillent le froid

car tout s’écroule si rapidement
une fois la tête tournée 

car il n’est pas possible
de ressusciter fleurs et amants
même s’il le faut.  
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