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LA LECON
DE CEZANNE

outes les formes de violence (meurtre ou viol,

guerre ou réchauffement climatique), qui tra-

versent et faconnent 'histoire de ’humanité, pro-

cédent d'un enfermement des étres humains a
I'intérieur d’eux-mémes (frontieres, identités, croyances)
qui entraine une rupture entre eux ainsi qu'entre eux et le
monde. Si le fameux «je pense donc je suis» a permis le
développement de la science en réduisant 'étre humain a
sa faculté de penser le monde comme un objet extérieur
a lui, il a du coup condamné le sujet pensant 4 la solitude
de n’étre lui-méme pensé par personne, et le monde ainsi
pensé a n’étre qu'une représentation plus ou moins fictive
et agressive de I'étre. D’'un c6té, la pensée s'épuise a ne se
nourrir que d’elle-méme et les tres se tuent littéralement &
cette tAiche d’auto-engendrement; de l'autre, le monde peu
a peu se débarrasse de la pensée qui prend sans se donner,
se détourne de son origine, se développe en dehors de la
vie dont elle est ou devrait étre I'une des formes les plus
achevées.

Sil'artiste au contraire peut et doit contribuer a pacifier le
monde, cest qu’il nait comme artiste & l'instant ot il percoit
qu'il est relié a tout ce qui lui semble extérieur, qu’il ne peut
exister pleinement et librement que dans cette dépendance
a l'étre, car la distance entre lui et le monde est l'espace
méme de la création. Tout ce qui existe nait de cette tension
entre le moi et le non-moi. Vouloir abolir cette tension en
niant I'un des deux péles conduit inévitablement a la des-
truction de l'un et de l'autre. Lartiste est celui qui vit cette
tension comme un désir réciproque auquel il s’efforce de ré-
pondre : désir d’aimer et de connaitre, désir de croitre et de
s’épanouir en se rapprochant de 'autre qui s’offre & nous et
pourtant toujours nous échappe : « Plus il y a de conscience
supposée dans le monde et hors du monde, plus vient vers
nous un enseignement. Confesser un monde peuplé de
conscience, tendre vers lui, en attendre quelque chose, déja,
cest l'interroger et s'interroger soi-méme. C’est multiplier
d’autant les références, les modéles possibles, les moyens
également de se soustraire aux orniéres humaines » (Pierre
Vadeboncoeur, Essais sur la croyance et l'incroyance, Bel-
larmin, 2005).

A son sommet, l'art, comme la science, est toujours un saut
dans I'inconnu, proche ou lointain, un acte dempathie qui
vise a créer «|'espace intérieur du monde », comme disait
Rilke, sorte de maison ouverte dans laquelle le dehors vient
se reposer dans le dedans qui en profite pour prendre l'air.
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L'artiste recoit un surplus d’étre en se tournant vers l'ex-
térieur, en s’oubliant dans ce qu’il contemple, au risque
de hater sa propre disparition dans I'immense, tandis que
Pextérieur trouve dans I'intimité de ce regard une nouvelle
forme qui le soustrait au temps.

Pour peindre une pomme, « Cézanne se retourna vers la
nature et sut ravaler son amour pour la pomme réelle et le
mettre en sireté dans la pomme peinte» (Rilke, Lettre du
13 octobre 1907, Lettres sur Cézanne, Seuil, 1991). Grandeur
et paradoxe de l'artiste qui doit se détourner de lui-méme,
y compris de son amour du monde, pour se retrouver tel
quen lui-méme, I'éternité d’'une pomme le change. Cézanne
n’embellit pas la pomme, il ne la transforme pas en quelque
chose d’autre, il ne choisit pas une belle pomme qui serait
déja presque un objet esthétique, car ce qui l'attire c’est la
pauvreté de la pomme qui se contente d’étre une pomme
et rayonne ainsi de la joie d’étre. C’est ainsi qu’un artiste, &
école de la nature, a appris & se rendre éternel, non pas en
confiant & l'ceuvre le soin de le rendre immortel, mais en
apprenant a mourir, & voir le lointain dans les choses les
plus proches, & se dépouiller de tout ce qui 'empéche de
se reconnaitre dans une pomme pleine de vie, semblable
«atoutes les pommes qui sont des pommes a cuire » (Rilke,
Lettre du 7 octobre 1907).

Qui aime et regarde patiemment, humblement les choses
et les &tres, comme le fait Cézanne, «découvre qu’il n'y a
pas de contours, rien que des passages vibrants» (Rilke,
Lettre du 9 octobre 1907), qu’il n’y a pas de hiérarchie on-
tologique entre les &tres, ni méme entre les étres et les
choses, car tous sont nés de la méme lumiére et y voyagent
a peu prés a la méme vitesse. Nous avons besoin de l'art
pour surmonter la peur de mourir quéprouve le je qui s’ac-
complit en se découvrant autre. Nous avons besoin de
l'art pour prendre conscience du temps, apprendre a voir,
a éprouver que nous sommes, nous et le monde, un work
in progress, quelque chose qui ne peut durer qu’en se mé-
tamorphosant. m
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