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LA LEÇON  
DE CÉZANNE 

T outes les formes de violence (meurtre ou viol, 
guerre ou réchauffement climatique), qui tra-
versent et façonnent l’histoire de l’humanité, pro-
cèdent d’un enfermement des êtres humains à 

l’intérieur d’eux-mêmes (frontières, identités, croyances) 
qui entraine une rupture entre eux ainsi qu’entre eux et le 
monde. Si le fameux « je pense donc  je suis » a permis le 
développement de la science en réduisant l’être humain à 
sa faculté de penser le monde comme un objet extérieur 
à lui, il a du coup condamné le sujet pensant à la solitude 
de n’être lui-même pensé par personne, et le monde ainsi 
pensé à n’être qu’une représentation plus ou moins fictive 
et agressive de l’être. D’un côté, la pensée s’épuise à ne se 
nourrir que d’elle-même et les êtres se tuent littéralement à 
cette tâche d’auto-engendrement ; de l’autre, le monde peu 
à peu se débarrasse de la pensée qui prend sans se donner, 
se détourne de son origine, se développe en dehors de la 
vie dont elle est ou devrait être l’une des formes les plus 
achevées.

Si l’artiste au contraire peut et doit contribuer à pacifier le 
monde, c’est qu’il nait comme artiste à l’instant où il perçoit 
qu’il est relié à tout ce qui lui semble extérieur, qu’il ne peut 
exister pleinement et librement que dans cette dépendance 
à l’être, car la distance entre lui et le monde est l’espace 
même de la création. Tout ce qui existe nait de cette tension 
entre le moi et le non-moi. Vouloir abolir cette tension en 
niant l’un des deux pôles conduit inévitablement à la des-
truction de l’un et de l’autre. L’artiste est celui qui vit cette 
tension comme un désir réciproque auquel il s’efforce de ré-
pondre : désir d’aimer et de connaitre, désir de croître et de 
s’épanouir en se rapprochant de l’autre qui s’offre à nous et 
pourtant toujours nous échappe : « Plus il y a de conscience 
supposée dans le monde et hors du monde, plus vient vers 
nous un enseignement. Confesser un monde peuplé de 
conscience, tendre vers lui, en attendre quelque chose, déjà, 
c’est l’interroger et s’interroger soi-même. C’est multiplier 
d’autant les références, les modèles possibles, les moyens 
également de se soustraire aux ornières humaines » (Pierre 
Vadeboncoeur, Essais sur la croyance et l’incroyance, Bel-
larmin, 2005).

À son sommet, l’art, comme la science, est toujours un saut 
dans l’inconnu, proche ou lointain, un acte d’empathie qui 
vise à créer « l’espace intérieur du monde », comme disait 
Rilke, sorte de maison ouverte dans laquelle le dehors vient 
se reposer dans le dedans qui en profite pour prendre l’air. 

L’artiste reçoit un surplus d’être en se tournant vers l’ex-
térieur, en s’oubliant dans ce qu’il contemple, au risque 
de hâter sa propre disparition dans l’immense, tandis que 
l’extérieur trouve dans l’intimité de ce regard une nouvelle 
forme qui le soustrait au temps. 

Pour peindre une pomme, « Cézanne se retourna vers la 
nature et sut ravaler son amour pour la pomme réelle et le 
mettre en sûreté dans la pomme peinte » (Rilke, Lettre du 
13 octobre 1907, Lettres sur Cézanne, Seuil, 1991). Grandeur 
et paradoxe de l’artiste qui doit se détourner de lui-même, 
y compris de son amour du monde, pour se retrouver tel 
qu’en lui-même, l’éternité d’une pomme le change. Cézanne 
n’embellit pas la pomme, il ne la transforme pas en quelque 
chose d’autre, il ne choisit pas une belle pomme qui serait 
déjà presque un objet esthétique, car ce qui l’attire c’est la 
pauvreté de la pomme qui se contente d’être une pomme 
et rayonne ainsi de la joie d’être. C’est ainsi qu’un artiste, à 
l’école de la nature, a appris à se rendre éternel, non pas en 
confiant à l’œuvre le soin de le rendre immortel, mais en 
apprenant à mourir, à voir le lointain dans les choses les 
plus proches, à se dépouiller de tout ce qui l’empêche de 
se reconnaitre dans une pomme pleine de vie, semblable 
« à toutes les pommes qui sont des pommes à cuire » (Rilke, 
Lettre du 7 octobre 1907). 

Qui aime et regarde patiemment, humblement les choses 
et les êtres, comme le fait Cézanne, « découvre qu’il n’y a 
pas de contours, rien que des passages vibrants » (Rilke, 
Lettre du 9 octobre 1907), qu’il n’y a pas de hiérarchie on-
tologique entre les êtres, ni même entre les êtres et les 
choses, car tous sont nés de la même lumière et y voyagent 
à peu près à la même vitesse. Nous avons besoin de l’art 
pour surmonter la peur de mourir qu’éprouve le je qui s’ac-
complit en se découvrant autre. Nous avons besoin de 
l’art pour prendre conscience du temps, apprendre à voir, 
à éprouver que nous sommes, nous et le monde, un work 
in progress, quelque chose qui ne peut durer qu’en se mé-
tamorphosant.  
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