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Jean-Pierre Tremblay, Pingouin sur la berge, 2015,  
œuvre tirée de la série L’art de la rouille
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CHANTER DANS  
LA DOULEUR
Rodney Saint-Éloi et Pierre Nepveu
Les auteurs, poètes et écrivains, sont respectivement fondateur et directeur/éditeur  
des éditions Mémoire d’encrier, et professeur émérite au Département des littératures  
de langue française de l’Université de Montréal

Frères en poésie, Rodney Saint-Éloi et Pierre Nepveu 
arpentent depuis longtemps les chemins que l’acte 
poétique tisse à leurs yeux vers soi, vers l’autre, au creux 
de la douleur d’où jaillit notre humanité confrontée à la 
« turbulence du réel ». En quelques lettres échangées, ils 
nous o�rent une correspondance inédite.

Mon ami et mon frère Pierre, kouman ou ye ?1

C’est l’usage de dire bonjour chez nous, on se touche, fait corps avec le vent, 
avec l’arbre, embrasse les soleils pour qu’ils ne s’acharnent pas trop à dormir�; 
on rêve debout, car les rêves des vivants allument le sommeil des morts, nous 
grandissons dans ces contrées de rivières et de larmes séchées, passons la 
journée à dire honneur, sûrs que quelqu’un, quelque part, répondra respect.

Le meilleur chemin qui soit – pour celles et ceux comme moi qui cherchent une 
patrie – demeure la poésie�; je suis arrivé chez toi, cher Pierre, ou chez Leonard 
Cohen, j’ai frappé à la porte du Québec�; une ville ou un pays, c’est une fenêtre�; 
avant je vendais à crédit mes mots, dans mon pays qui ne savait plus comment 
faire pays, dans ma ville que fuyaient les arcs-en-ciel, la terre s’en était allée tout 
comme les femmes, les hommes, la mer, il est resté quelque chose de brutal telle 
la honte d’exister, un chagrin gros comme la montagne�; on dit au pays que tout 
se tasse montagne après montagne, et la vie répond à la vie�; j’ai marché vers le 
nord jusqu’à ta terre amande2 pour me laisser bercer par cette langue charnue 
qui est la tienne�; je me suis abandonné à ce territoire immense, j’ai appris avec 
Joséphine Bacon à dire kwei, tu m’as tendu la main avec des poèmes fragiles et 
timides comme tes yeux, je me suis saoulé des paysages lumineux de la poétesse 
Louise Dupré.

Tu me pardonneras ces confessions d’orphelin, de celui qui a perdu et gagné à 
la patience du langage, je me suis adossé derrière chaque mot pour retrouver 
mon sou�e, la poésie a fait de moi ce vagabond sans destin posant sa tente 
ici, là, tout près, dans cette île à la fois tourmentée et tranquille, je rapaille 
révolution, amour, demain, et je dis Rosemont, Outremont, Mont-Royal, nous 
sommes rassemblés par les monts, vois-tu, cette géographie épique qui regarde 
là-haut�; parfois, je chante, imitant la voix de Pauline Julien, «�Ce soir j’ai l’âme à 
la tendresse�».
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Comment te dire, entre ces vertiges et cette rhétorique 
des labyrinthes, que ma poésie a mal au ventre�? Il y a 
des fillettes assassinées, des douleurs trop bruyantes dans 
les rues de l’enfance, je me cache pour pleurer ou pour 
rire, qu’importe, tu comprendras pourquoi tout sonne 
extravagance (si je me noie dans la poésie, c’est pour 
rester vivant).

Ma poésie a besoin d’un ami, et c’est toi, Pierre.

• • •

Cher Rodney, cher compagnon des Amériques,

Tu as ce don de parler en poésie même en dehors du 
poème, c’est un art aussi précieux que rare qui te permet 
d’enjamber toutes les distances, de sauter comme un 
cascadeur par-dessus tous les murs, de conjuguer 
superbement toutes les tensions, toutes les contradictions : 
itinérance et habitation, brutalité et tendresse, douleur et 
exultation, larmes et rire. Comment mieux embrasser la 
terre amère et la terre amande et mieux m’inviter à plonger 
avec toi dans la turbulence du réel, dans cette pluralité des 
expériences, des voix et des langues qui tisse la trame de 
notre monde contemporain�? 

Cette turbulence, il est facile de l’assimiler à une 
regrettable confusion et d’opposer à l’inconfort qu’elle 
suscite des propositions rigides, univoques, catégoriques. 
De telles propositions, il y en a beaucoup ces années-ci 
et cela aussi fait mal au ventre, permettant à la violence 
et au mépris de l’autre de continuer à régner, si loin de 
notre vision poétique du monde. Et cela, cher Rodney, me 
fait m’interroger. Moins sur notre « pouvoir » en tant que 
poètes et écrivains que sur notre aptitude à faire entendre 
plus largement cette magnifique turbulence. Cette vision 
poétique que nous partageons, tes mots nous rappellent 
qu’elle ne va pas sans la prise en charge d’une douleur 
universelle, subie ou constatée. Cette douleur ressentie 
jusqu’au plus profond de soi, comment ne pas l’entendre 
résonner chez de nombreux poètes contemporains, chez 
nos sœurs et nos frères qui ont choisi autre chose que le 
dogmatisme, le narcissisme identitaire, l’exclusion, ou 
encore la victimisation à outrance�? Ai-je tort de croire que 
la poésie exige d’aller au fond d’une douleur qui ne connaît 
pas d’explication, de solution ni de réparation, non pour 
seulement pleurer ou encore s’indigner, mais pour déterrer 
ce qu’il y a de toujours vivant dans ce mal, ce qui refuse 
le seul accablement, ce qui aspire encore à la beauté et à 
l’exultation, ce qui maintient la conviction que « tout serait 
un chant si on le voulait », comme tu l’as écrit dans ton 
recueil J’ai un arbre dans ma pirogue	?

Il n’y a pas de justification à ce retournement, pas plus 
qu’il n’y en a à la foi religieuse ni à l’élan amoureux 
qui, d’un seul regard, peut nous arracher à une détresse 
apparemment sans appel. Mais attention : ce pouvoir de 
transformation et parfois de transfiguration, tu sais autant 
que moi qu’il ne saurait être une possession tranquille, un 
petit royaume réservé à des initié·es qui ont eu la chance 
d’entendre la bonne nouvelle poétique. J’ai beaucoup 
médité sur cette question ces dernières années, dans une 
perspective que j’ose appeler « politique », moi qui suis si 
peu un propagandiste ou un militant – et je ne crois pas 
que tu le sois non plus. Ce dont je parle, c’est de notre 
territoire et de notre espace public partagé et dont nous 
sommes responsables. Assumer le foisonnement de ce 
monde commun, avec ses discordances et son caractère 
chaotique, assumer cette éternelle tension humaine 
entre l’unité et le multiple, entre la forme et le chaos, c’est 
assurément à mes yeux un acte poétique à teneur politique. 

Encore faut-il que cet acte connaisse lui-même une 
résonance, qu’il trouve ou se donne des relais. À cet égard, 
je constate que nous avons choisi tous deux de déborder 
notre travail spécifique de poètes, toi en créant et en 
animant une maison d’édition qui est un extraordinaire 
carrefour de voix poétiques, moi (beaucoup plus 
modestement) en m’engageant dans un programme de 
promotion de la poésie dans les écoles secondaires et 
les cégeps et qui vise à faire connaître et aimer « les voix 
de la poésie ». C’est dire que la fraternité qui nous unit 
trouve tout son sens dans un élargissement, un désir de 
convocation, une aspiration au multiple qui sont autant de 
manières d’appartenir à notre monde commun et de ne pas 
en désespérer. Suis-je naïf de croire en l’élargissement 
de notre fraternité, cher Rodney, de miser sur cet 
accomplissement et ce débordement de notre passion 
partagée pour le poème�? 

• • •

Cher Pierre,

Déborder… j’avoue que je déborde. Que le poème déborde. 
Que les émotions débordent. J’avoue mes trahisons et 
mes manquements. Je reconnais la complexité et l’utilité 
de toutes sortes de débordements. Je passe mon temps à 
chercher l’émerveillement. L’étonnement naïf des humbles. 
Une fois, j’ai rencontré le musicien de ma vie. C’était un 
tout petit bout d’homme qui a surgi dans le noir au milieu 
d’un concert comme un animal préhistorique. À l’entracte, 
il a pris en main la chose musicale, et son trombone était 
devenu la musique. Et ses bras étaient la musique. Il 
prenait toute la place dans ce dancing mélancolique du 
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quartier noir de la Nouvelle-Orléans. C’était un poème 
ce petit bout d’homme. Sûr qu’il ne savait pas ce que 
c’était que la musique. Il a pris à mes yeux, l’instant d’une 
fulgurance, l’éto¦e d’un dieu. Vois-tu pourquoi j’ai peur 
des dogmes comme des diktats�? Mémoire d’encrier, cette 
maison d’édition que j’ai fondée, pratique l’art de la relation, 
des passerelles, des pensées chaotiques, des chemins 
de traverse et des voix impromptues, en chute libre, en 
apnée, en décalage, où l’on recommence inlassablement 
les choses et les mots. Je viens d’un pays politique où les 
citoyens et citoyennes se frappent l’estomac en fixant droit 
l’histoire, citant Papa Dessalines, Général Toussaint… Cette 
vision héroïque me plaît dans la poésie comme dans la vie. 
La vie est un chant, plutôt épique, plein de retournements, 
de transfigurations, de possibles. Je crois entendre dans ta 
parole le refus de l’unique et du raisonnable, le refus d’une 
certaine rectitude donnée et vécue comme avant-garde. 
C’est en ce sens que la poésie sauve, n’arborant ni vérité ni 
absolu, elle rase les murs, se nie et se regarde, rebelle aux 
morales, intranquille à toute science.

C’est le sens de tes écrits, cher Pierre.

Je cherche la poésie au bout du petit matin. Comme quand 
deux êtres aimés se disent entre deux sanglots : « si je me 
réveille tous les matins, c’est pour toi�; si les mots demain 
et horizon ont un sens, c’est parce que tu existes ». Voici 
donc le miracle de la parole poétique, la relation à penser-
repenser, à refaire.

Je me souviens, Pierre, cette mémoire, ces pays en moi 
plantés, ces montagnes, ces amours, ces livres, ces espoirs 
et détresses�; je ne sais faire que ça, retourner mes plaies, 
mes fantasmes, mes désirs, mes voyages, mes espoirs, 
et douter à chaque instant, même du verbe douter, car le 
poème doute, et je navigue, tel un sorcier entre les eaux 
troubles pour défendre la citoyenneté du poème. L’histoire 
nous appelle. 

• • •

Cher Rodney,

Cette « vision héroïque » dont tu parles et que tu exaltes, 
elle m’interpelle et me donne à penser, moi qui suis si peu 
doué pour l’héroïsme et pour l’épopée. À distance, pour 
ceux et celles d’entre nous qui sommes né·es au Québec, 
l’histoire haïtienne nous paraît un tel déchaînement de 
bruit et de fureur qui exige des résistances extrêmes, 
des passions et des chants qui ne peuvent supporter la 
tiédeur. J’ai vu Port-au-Prince en 2013, tu y étais aussi. 
Dans la chaleur d’Haïti, j’avais froid en dedans car mon 

unique frère, vivant dans l’apparent bien-être d’un Québec 
tranquille, venait de se donner la mort. J’ai vu alors les 
deux versants du jour : au petit matin, des femmes et des 
hommes de pauvreté qui s’installaient au pied d’un mur ou 
d’une clôture et qui étalaient d’humbles objets, des souliers 
usagés, des savons frustes, des bricoles, et qui espéraient 
en tirer une maigre pitance�; et j’ai vu sur la pente du 
soir, des femmes et des hommes souvent endimanchés 
et accompagnés de leurs enfants radieux, s’avancer pour 
venir écouter la voix des poètes d’Haïti et du Québec.

Ces deux images ne s’e¦acent pas, elles continuent de 
m’habiter en ce pays d’ici que désormais nous partageons, 
toi et moi, ce pays de paix et de confort certes, mais si 
souvent fatigué et déprimé, si constamment traversé de 
petites et grandes violences, d’injustices et de ratages 
d’autant moins justifiables que les moyens et les institutions 
devraient être là pour les endiguer ou les corriger. Alors, 
oui, la poésie vacille, elle se met à douter : que peut le 
chant du soir qui tombe face aux malheurs du petit matin 
et toutes ces peines qui durent, face à ces forces plus 
sournoises qui incitent à l’abrutissement collectif par le 
marché de la surabondance, par l’hyperactivité frénétique, 
par les paresses de la pensée binaire et de l’idéologie�? 

Le doute n’est pourtant pas le contraire de la foi et nos 
accablements de poètes ne sont pas rédhibitoires. Je vois 
des vertiges qui tournent à la danse, j’entends des voix 
qui cherchent leur registre, tantôt un apaisement au pays 
de l’enfance, tantôt quelque mythologie salvatrice, mais 
souvent, c’est la petite vie empêtrée dans son quotidien, 
c’est la douleur ou la colère du corps violenté, et parfois 
encore, c’est l’humble patience des « exercices de joie3 ». 
Tu as raison de parler du chant car nous avons tous besoin 
de cette musique qui relie nos corps à la langue, nos 
émotions au rythme et à la matière des mots. Ce chant peut 
être épique et grandiose, mais il peut aussi être méditatif 
et presque chuchoté, comme dans ces « moments fragiles » 
de notre ami Jacques4 qui nous a quittés il y a peu. 

Nous avons tant encore à nous dire, cher Rodney. Il nous 
faudra reparler de cet héroïsme au quotidien auquel la 
poésie peut donner voix. Je ne veux pas conclure, je veux 
juste dire avec toi que nous avons besoin de « l’oxygène 
[qui] sou�e les voiles du poème5 », comme le dit ta fille du 
baobab brûlé. Salut, frère en poésie, et continuons�! 

 
1 -- En français : Comment vas-tu ?
2 -- Référence au poème de Gaston Miron intitulé « Compagnon des Amériques ».
3 -- Lire Louise Dupré, Exercices de joie, Montréal, Le Noroît, 2022.
4 -- Référence au recueil de poésie de Jacques Brault, intitulé Moments fragiles (Le
Noroît, 1984).
5 -- R. Saint-Éloi, Je suis la fille du baobab brûlé, Montréal, Mémoire d’encrier, 2015, p. 17.


