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Désordres, oscillations et déséquilibres dans 
l’ordonnancement des matières anatomiques : faire place 
au féminin dans les traités du corps humain (1521–46)

hélène cazes
University of Victoria

Le récit moderne de l’histoire de la médecine consacre au corps féminin un chapitre remarquable par 
sa composition et par sa position  : la « découverte », partie par partie, nomination par nomination, de 
l’appareil génital de la femme, aux xvie et xviie siècles. Or, présentée comme l’exploration d’un territoire 
jusque-là inconnu, l’anatomie du corps féminin remet en cause la hiérarchie alors dite « naturelle » des sexes 
et son fondement sur l’imperfection des femmes. Comment ce nouvel objet scientifique fut-il intégré au 
discours sur le corps humain ? En marge et notes ? En partie double ? En « Tiers Livre » ? Les Commentaires 
sur l’Anatomie de Mondino (Berengario da Carpi, 1521), la Fabrique du corps humain (Vésale, 1543), 
et le troisième livre de La Dissection des parties du corps humain (Estienne, 1545) proposent, dans leurs 
stratégies de composition, trois réponses distinctes où se dit, graduellement et par hésitation, le statut inédit 
du féminin dans la pensée de l’humain.

In the modern narrative of medical history the chapter devoted to the female body is remarkable both for its 
composition and for its chronological position, recounting the “discovery” of the female genital apparatus, 
piece by piece and name by name, during the sixteenth and seventeenth centuries. The anatomical study 
of the female body is presented as the exploration of a previously unknown territory, while calling into 
question the allegedly “natural” hierarchy of the sexes, founded on the idea of female imperfection. How 
was this new object of knowledge integrated into scientific discourse on the human body? In the margin 
or among the footnotes? As a “second version”? In the form of a tiers livre? Berengario’s Commentary on 
Mondino (1521), Vesalius’ De Humani Corporis Fabrica (1543), and the third book of Charles Estienne’s 
Dissection des parties du corps humain (1545) each display a different compositional strategy, providing 
a distinct answer to this problem. Together they show the gradual, tentative emergence of an unprecedented 
place for femininity in human thought.

Longtemps pensé comme un corps « imparfait », le corps féminin devient 
au début du xvie siècle un improbable et paradoxal objet d’étude pour les 

anatomistes. Jusque-là décrit fragmentairement dans les traités sur le corps 
humain, en marge et en note de la description du corps masculin, il est constitué 
en trophée et emblème du savoir anatomique et se voit attribuer une ambiguë 
perfection : celle d’un corps certes non achevé, mais participant à la perfection 
de la Création, comme acteur de la reproduction.
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30 hélène cazes

Voilà qui introduit un désordre dans la table des matières anatomiques, 
fixée depuis l’Antiquité : les anciennes digressions ne suffisant plus, il s’agit, dans 
la première moitié du xvie siècle, d’introduire le féminin dans la description de 
l’humain. La réorganisation de la composition du traité anatomique dépasse la 
question de la rédaction scientifique tout comme celle de l’état des savoirs sur 
la femme : elle illustre, par ses hésitations et ses essais, la difficulté d’intégrer 
l’autre à la « perfection du corps humain », alors célébrée par humanistes et 
médecins. Elle interroge, justement, la stabilité qu’implique l’état de perfection, 
l’atemporalité de l’achèvement passé, de l’accomplissement terminé. De fait, 
elle signe l’abandon de l’emploi du terme «  perfection  » pour désigner, en 
médecine, l’être dans la pleine réalisation de sa forme, le fœtus atteignant 
maturité, qui deviendra un corps masculin dans sa plénitude. En incluant 
le féminin, la notion de perfection devrait inclure le devenir, la variation, la 
différence. L’ignorance, également. C’est donc une nouvelle temporalité, celle 
de l’oscillation entre être et devenir, celle du paradoxe, qu’amène le féminin dans 
le récit anatomique du corps humain. Non sans doutes, hésitations et nuances. 
Et à commencer par une nouvelle temporalité de la description du féminin au 
sein du traité sur l’humain. Dans les mêmes années, c’est par le paradoxe et par 
la polémique que la femme trouve place et discours dans la société.

En examinant trois traités sur le corps humain de la première moitié du 
xvie siècle, nous analyserons la gêne et les contradictions internes que suscite 
l’arrivée du féminin dans les textes anatomiques  : où mettre la femme, où la 
chercher, comment lui faire place ? Entre aveu d’ignorance, désir de savoir et 
convention de présentation, le corps féminin reste souvent en pièces ou dans 
l’ombre. Avant de devenir un corps à part entière, toujours en attente de statut.

Et Berengario chercha la femme…

Pour les anatomistes des années 1540, comme Charles Estienne ou André 
Vésale, mais également, dans la décennie suivante, Realdo Colombo et Gabriele 
Falloppio, l’anatomie féminine est un sujet sensible, au sens propre. Elle est 
l’objet, par excellence, de la nouvelle anatomie  –  celle qu’annonçait Jacopo 
Berengario da Carpi, professeur à Bologne de 1502 à 1527, dès 1521, année de 
la parution de ses Commentaires sur l’Anatomie de Mundino de’ Luzzi  : cette 
anatomie moderne, que Berengario appelait « sensible », fondée sur l’observation 
et non sur la médiation de la tradition, comme le prônaient les anatomistes 
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«  rationalistes  ». Faite de propositions simples, telles que «  cette structure 
existe » ou « cette structure est absente », l’anatomie par autopsie – observation 
directe de l’objet – reposerait sur la pratique de la dissection et sur la description 
précise des parties du corps comme de leur agencement1. Dès 1523, dans un 
court traité d’introduction à l’anatomie destiné aux étudiants, les Isagogæ 
breves perlucidæ ac uberrimæ2, Berengario présentait cette nouvelle manière 
non seulement de dire, mais aussi de montrer l’anatomie : construit comme un 
manuel de dissection, le livre proposait une démonstration anatomique, geste 
après geste de la dissection du corps humain, dans son entier, commençant par 
le ventre inférieur pour continuer en remontant au torse, à la tête et enfin au 
« reste », membres et extrémités.

Dans les premières années du livre imprimé, le changement technologique 
de transmission des textes accompagna le tournant épistémologique3  ; la 
composition du livre devint en elle-même une déclaration, non plus de fidélité 
aux Procédures Anatomiques de Galien ni même à l’Anatomie de Mondino, mais 
à la méthode nouvelle : voir pour savoir. Le livre de Berengario fait en effet, lui 
aussi, voir ce qu’il fait savoir : les illustrations, nombreuses, souvent en pleine 
page, commentées et décrites par des légendes et index, imitent l’autopsie.

Le terme Isagogæ, choisi du grec pour indiquer l’intention pédagogique 
et la fidélité à la tradition hippocratique et galénique, désigne une introduction, 
ou encore une antichambre  : ces Isagogæ ouvrent de fait la voie aux grands 
traités, in folio alors, d’André Vésale (1543) et Charles Estienne (1545 et 1546). 
Sous les doigts et le scalpel, le corps est, littéralement, découvert, comme une 
terre inconnue dont les explorateurs dressent la topographie en rapportant 
la navigation4. Le livre en donne la topographie, non pas seulement par ses 

1. Wear, French et Lonie (dir.), The Medical Renaissance of the Sixteenth Century  ; Park, The Secrets 
of Women: Gender, Generation, and the Origins of Human Dissection  ; et, comme source primaire es-
sentielle, Jacopo Berengario da Carpi, Commentaria cum amplissimus additionibus super anatomiam 
Mundini.

2. Berengario da Carpi, Isagogæ breves perlucidæ ac uberrimæ in anatomiam humani corporis a communi 
medicorum academia usitatam.

3. Eisenstein, The Printing Revolution in Early Modern Europe ; et, plus spécifiquement, Calkins, Franciosi 
et Kolesari, « Human Anatomical Science and Illustration: The Origin of Two Inseparable Disciplines ».

4. Voir, sur la cartographie et l’entreprise de description du corps, Mandressi, Le regard de l’anatomiste. 
Dissections et invention du corps en Occident ; du même auteur, « Dissections et anatomie » ; et « Livres 
du corps et livres du monde : chirurgiens, cartographes et imprimeurs, xve–xvie siècles ».
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images, mais également par sa construction. Tout comme Berengario da Carpi, 
Vésale et Estienne font du livre un espace qui mime la structure du nouveau 
savoir : tous deux donnent à voir le corps par le livre, qu’ils composent selon 
les structures et les gestes de l’anatomie, font illustrer de gravures à pleine page 
et de dessins, et commentent la structure de l’ouvrage à maintes reprises pour 
que le lecteur en reconnaisse le système sémiotique. Dans cette architecture 
textuelle et visuelle, consacrée au corps humain, la perfection du livre reproduit 
la perfection de son objet.

Or, l’anatomie féminine représente plusieurs défis pour ces projets 
d’une description du corps dans son entier, dans sa structure et ses éléments. 
En effet, dès lors que le corps féminin n’est pas traité pour lui-même, dans 
un ouvrage spécifique comme Les maladies des femmes d’Hippocrate, la 
Gynécologie de Soranus5, la Trotula6 ou les Secrets des Femmes7, il introduit le 
pluriel dans le singulier de la généralité. Héritée de la tradition hippocratique 
et galénique, la théorie, de longue vie, du même sexe, exprimé à des degrés 
différents permet de penser la variation. La différence est alors facilement 
insérée, dans l’ordre du livre, comme une annotation. Cependant, dès 1521, 
Berengario, comme d’autres de ses confrères, ne se satisfait plus de la seule 
connaissance par les livres  : même avec une délicatesse toute respectueuse, il 
appelle à regarder et comprendre le corps féminin. Dans ses commentaires sur 
l’Anatomie de Mondino De’ Liuzzi, qui reprend elle-même le traité de Galien 
sur l’administration anatomique et celui sur l’utilité des parties, l’anatomiste 
déplore l’ignorance du maître quant au corps féminin dans son existence, dans 
ce qui peut en être connu par l’observation. Sa connaissance demeure abstraite, 
de l’ordre de l’essence.

Mundino a parfaitement décrit l’essence de la matrice. Mais tu dois noter, 
cher lecteur, qu’on ne peut rien comprendre de la matrice d’après la dis-
section d’une seule matrice ; il faut en faire l’anatomie sur les organes de 
plusieurs individus8.

5. Voir Soranos d’Éphèse, Soranus’ Gynecology.

6. Green (éd.), The Trotula: An English Translation of the Medieval Compendium of Women’s Medicine.

7. Green, « From “Diseases of Women” to “Secrets of Women”: The Transformation of Gynecological 
Literature in the Later Middle Ages ».

8. CCXI v° : « Quantitas eius optime est tacta a Mundino nota tamen lector quod matrix per anatomiam 
unam non potest compræhendi circa quantitatem : sed requiritur quod anatomizentur diuersa indiuidua. ».
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Le premier défi à l’unicité d’une description abstraite, lancé par Berengario, 
est de l’ordre du savoir : il faut connaître mieux l’objet féminin (et son organe 
par excellence, la matrice) par des dissections et descriptions répétées, qui 
intègrent les différences individuelles. Estienne, Vésale et d’autres relèvent ce 
défi en une sorte de course à la quête de la matrice. Les chapitres consacrés au 
sujet prennent ampleur et matière dans la Fabrique du corps humain9 comme 
dans La dissection des parties du corps humain10, parues respectivement en 1543 
et 1545–6.

Cependant, ce premier pluriel se dédouble, comme si la différence était 
l’apanage du féminin : la matrice change non seulement selon les individus, mais 
aussi avec l’âge, la grossesse et l’activité sexuelle. De fait, la théorie du même 
sexe se révèle inadaptée pour la description, même en enchaînant les digressions 
et alternative  : la pluralité devient essentielle, il y a deux systèmes du corps. 
L’ultime question est alors de comprendre et de composer ce nouveau corps, 
humain au sein d’un système fondé sur un modèle masculin. Comment intégrer 
dans l’unité du corps humain l’irréductible altérité de la femme ? Si le masculin 
l’emporte sur le féminin pour décrire abstraitement les éléments du corps, quelle 
disposition choisir pour faire entrer dans l’ordre du livre l’autre corps humain, 
dans son unité et sa cohérence ?

Un corps sans queue ni tête ?

La tradition hippocratique et galénique du corps propose, au sein des ouvrages 
consacrés au corps humain en général, des annotations et digressions sur 
l’anatomie féminine. La différence des sexes, tout comme dans la tradition 
biblique, n’y est pas niée : elle est hiérarchisée. La femme apparaît en second, 
après la perfection de l’homme. Tout comme au cinquième jour, « Dieu créa 
l’homme à son image ; il le créa à l’image de Dieu : il les créa mâle et femelle11 ». 
Seconde dans la création et dans la perfection, l’anatomie féminine est alors 
évoquée, dans les traités sur le corps en général, au second plan. Voire, l’exposé 
sur l’organe de la féminité par excellence, la matrice, est introduit par un rappel 

9. Vésale, De humani corporis fabrica.

10. Estienne, De dissectione partium corporis humani libri tres et La dissection des parties du corps 
humain.

11. Genèse, I, 27.
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de l’imperfection du corps féminin. Cette partie du corps, à son tour, est 
imparfaite par nature.

Car, selon le mot de Galien, souvent repris, la femme est un homme 
imparfait. Faute de chaleur innée, le corps féminin ne réalise pas la promesse 
de la perfection humaine, accomplie par l’anatomie masculine. Ainsi que le 
résume Berengario dans ses Commentaires sur l’Anatomie de Mundino de’ 
Luzzi , la différence des sexes est considérée comme un défaut féminin, tandis 
que l’homme fournit, par défaut, la forme du corps12.

Tout comme l’homme est la forme la plus parfaite de tous les animaux, 
ainsi, au regard du corps féminin, le corps masculin est le plus parfait. La 
cause de cette perfection est l’excellence de sa chaleur. En effet, le premier 
outil de la nature est la chaleur. Ainsi, nécessairement, les créatures qui 
en manquent sont imparfaites. Il n’y a donc rien d’étonnant que le corps 
féminin soit moins parfait que le corps masculin, d’autant qu’il est plus 
froid. […] Aussi, à l’endroit des parties génitales, la femme est moins par-
faite que l’homme13.

Lacunaire, fragmenté, sans ordre, le corps féminin doit être « renversé » pour 
être reconnu comme humain : il n’est décrit que dans les différences, par rapport 
à l’homme, qu’entraîne l’inversion féminine. Ainsi, la similarité n’est pas une 
symétrie : elle se construit comme imperfection et se dira dans l’énumération, 
au détour d’un chapitre consacré à une partie du corps, comme dérogation à 
l’ordre accompli par l’anatomie masculine.

Note cependant une nuance, cher lecteur  : Avicenne (ci-dessus) et 
Galien14 affirment que les parties de la génération sont les mêmes chez les 

12. Sur Berengario da Carpi et l’anatomie feminine, voir Park, ch. 4.

13. CCIX v° : « Sicut igitur homo animalium omnium quid perfectissimum sicut hoc ipso masculus fœm-
ina : causa uero perfectionis est caliditatis excellentia. hec n. est primum organum naturæ ; in quibus igitur 
defficientior in his est necessarium imperfectionem esse et creaturam : nullum n. mirabile si fæmineum 
masculino in tantum est imperfectius in qua tam frigidius. […] Sic et mulier genitalibus particulis est 
imperfectior uiro. […] ».

14. Le passage de Galien, dans le De usu partium XIV, 160–65 (Kuhn [éd.], IV, 159–65) est très préci-
sément repris par Mundino et par Berengario. Christine Bonnet Cadilhac, dans « Connaissances de 
Galien sur l’anatomo-physiologie de l’appareil génital féminin  » (286), le traduit ainsi  : «  Toutes les 
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hommes et chez les femmes, qu’elles ne diffèrent que dans le fait que, chez 
les unes, elles sont à l’intérieur et chez les autres, elles sont à l’extérieur, 
mais justement de ce fait, il n’est pas tout à fait vrai qu’elles seraient sem-
blables, sans aucune différence, si les parties masculines étaient retrous-
sées à l’intérieur et que, réciproquement, les parties féminines étaient 
retournées à l’extérieur. Car, s’il est bien vrai que ces parties sont, pour 
la plupart, similaires, voici maintenant en quoi elles sont similaires et en 
quoi elles diffèrent. […] Ainsi inversées, les parties masculines auraient 
des testicules plus gros que ceux des femmes ; elles auraient aussi des vases 
spermatiques en plus grand nombre, plus longs et plus larges que ceux des 
femmes […] la verge n’aurait pas non plus cette large cavité15 […]

La similarité n’est pas l’identité, mais elle réduit la pertinence du féminin à ses 
différences, dont la liste est donnée sans que les parties n’aient besoin d’être 
décrites. Ces variations ne peuvent être comprises que dans leur divergence 
d’avec le corps masculin, structuré, cohérent qui donne au discours son ordre 
des parties. Ainsi, l’exposé du corps humain, dans sa diversité, s’organise selon 
la disposition, anatomique et rhétorique, du corps masculin, modèle de la 
perfection, tandis que les imperfections féminines sont égrenées au fur et à 
mesure de leurs éventualités sous forme de comparaisons. Bref, la femme dans 
ses parties spécifiques ne constitue pas un corps continu. La somme de ces 
différences ne ferait pas un corps et elles doivent, pour être intelligibles, être 
reportées à la génération et au modèle masculin. Le défaut se dirait-il dans les 
additions ? La disposition rhétorique contredirait-elle les objets du discours ?

parties de l’homme se trouvent aussi chez la femme… Figurez-vous en imagination les parties… retour-
nez en dehors celles de la femme, tournez et repliez en dedans celles de l’homme et vous les trouverez 
semblables. Supposez celles de l’homme rentrées et s’étendant intérieurement entre rectum et vessie : le 
scrotum occuperait la place des matrices avec les testicules situés de chaque côté à la partie externe, la 
verge du mâle deviendrait le col de la cavité qui se produirait et la peau de l’extrémité de la verge qu’on 
appelle prépuce serait les parties honteuses même de la femme. ».

15. CCXI : « Note tamen lector quod quamvis Avi. supra et G. dicant membra generationis masculorum 
et fœminarum esse similia et quod non differunt nisi quia unum est intus aliud extra propter hoc non est 
totaliter uerum quod sint similia sine aliqua differentia quantumcunque membra masculi sunt intra et 
converso membra fœminæ sint extra inversa : est bene uero quo pro maiori parte sunt similia et sunt si-
milia and dissimilia isto modo. […] haberent membra masculi sic inuersa testiculos mairoes quam habeat 
fœmina et ita plura vasa spermatica numero quam habeat fœmina et longiora et maiora. […] virga non 
haberet illa concauitatem latam […] ».
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L’anatomie féminine : naissance d’une allégorie

Lorsque l’ordre du livre est celui de la dissection, comme dans les Commentaires 
sur l’Anatomie de Mundino de’ Luzzi  et les Isagogæ, la différence féminine 
est évoquée à propos du système veineux de l’abdomen, des parties génitales 
et des seins, après la description des procédures anatomiques tenues sur 
le «  ventre inférieur  » d’un corps masculin. Au début du livre consacré à la 
première procédure – il fallait d’abord regarder les parties molles et rapidement 
périssables du cadavre pour en disposer  –, il est ainsi annoncé que, sur un 
corps féminin, les veines avaient un parcours différent et que le scalpel devait 
être léger puis, à la fin du livre, une série de chapitres sur la « matrice » et sur 
les seins suivent la description des parties génitales masculines. En position 
seconde et dernière du livre, l’anatomie féminine occupe de fait une place de 
choix : la clôture de la première partie.

Fragmentation de l’anatomie féminine et réduction à un organe ou 
deux  ? La présentation des matières, dans les Isagogæ, semble au contraire 
organisée comme une enquête sur l’anatomie féminine, nouvelle, fondée sur 
l’observation. Tout d’abord, elle met en place une constante comparaison entre 
les deux modèles, masculin et féminin, et établit que ce qui est commun ne sera 
décrit qu’une seule fois. Ainsi, en plusieurs endroits, par l’ajout d’une locution 
adverbiale, Berengario rappelle explicitement que, lorsque la femme n’est pas 
spécifiquement évoquée, les parties se trouvent « chez les deux sexes » (in utroque 
sexu16). Le masculin est le commun dénominateur de l’humain, tandis que le 
féminin en devient l’addition : silence ne vaut pas ignorance, mais similarité. 
Il faut donc lire le texte anatomique non genré comme un texte général sur ce 
qui est universellement partagé. Aux lieux de la différence, la femme apparaît 
comme un dédoublement, dans la variation et non dans le même, relégué à 
la généralité. En ce cas, la théorie du même sexe est moins une théorie du 
sexe qu’une théorie de l’humain, dans une cohérence qui transcenderait les 
différences  : la froideur des femmes est quantitative, essentiellement, définie 
comme manque de chaleur et non comme une qualité spécifique. Or, l’altérité, 
constatée, mais aussi guettée, n’est pas de l’ordre de la quantité. Pareillement, 
le corps fragmentaire des variations n’est pas un corps. Tel est le défi que relève 
Berengario pour la composition rhétorique d’une anatomie générale, qui fasse 

16. Pages A4 et E, par exemple.
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place à l’autre dans l’ordre unitaire du livre. L’illustration est une première 
réponse. La seconde sera, chez Vésale et chez Estienne, la recomposition de 
l’ordre rhétorique.

Dès les Commentaires sur l’Anatomie de Mundino de’ Luzzi de 1521, à 
l’occasion du passage entre ventre inférieur et ventre supérieur, Berengario 
propose, en pleine page, deux figures, en vis à vis de la double page du corps 
féminin, dans son entier, faisant pendant aux écorchés masculins des parties 
plus générales (fig. 1 et 2). Ces gravures sur bois ouvrent une tradition visuelle 
que suivra Charles Estienne, en 1545 et 1546, avec les illustrations de son 
«  Tiers Livre  » de La dissection des parties du corps. En effet, ponctuant le 
discours anatomique scolastique, serré, des Commentaires, les illustrations le 
structurent tout en reproduisant, dans l’ordre du livre, la nouvelle épistémologie 
de l’autopsie : elles font voir ce qui est décrit. Sur la première gravure, de face, la 
tête penchée vers la gauche, assise sur un socle, devant un rideau partiellement 
tiré, la femme a les yeux fermés et montre de sa jambe et de son bras droit 
une touffe d’herbe. Son ventre, ouvert, montre l’utérus d’une femme enceinte, 
« pour les besoins de la compréhension », précise la légende, qui détaille les 
parties de la matrice.

Socle ou coffre  ? ou table de dissection  ? ou pierre tombale  ? L’image 
demande une interprétation du lecteur, comme un emblème donné au 
déchiffrement. Elle est caractérisée par l’ombre (hachures, rayures, rideau) et 
par la honte ressentie par le personnage, yeux fermés, tête baissée tandis que les 
jambes écartées exhibent les « parties honteuses » (pudenda) du modèle. Par 
contraste, l’homme écorché, debout, expose activement son corps en écartant 
les chairs (fig. 3). Il resplendit, sur fond noir, comme jailli d’une illumination. 
De fait, la lumière du corps féminin vient de l’utérus, centre de la figure 
humaine. Le contraste des images correspond à la symétrie et à l’inversion des 
parties génitales : l’homme est éblouissant, la femme est recouverte d’ombre, 
l’homme brille sur un fond noir, la femme assombrit le fond blanc d’un rideau, 
l’homme fait voir, la femme se laisse voir.
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Fig. 1 : Jacopo Berengario da Carpi, Commentaria cum amplissimis additioni-
bus super Anatomia Mundini […], Bologne, Girolamo de’ Benedetti, 1521, 

fol. 225v ; courtoisie de BIU Santé.
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Fig. 2 : Jacopo Berengario da Carpi, Commentaria cum amplissimis additioni-
bus super Anatomia Mundini […], Bologne, Girolamo de’ Benedetti, 1521, 

fol. 226r ; courtoisie de BIU Santé.
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Fig. 3 : Jacopo Berengario da Carpi, Commentaria cum amplissimis additioni-
bus super Anatomia Mundini […], Bologne, Girolamo de’ Benedetti, 1521,

 fol. 82r ; courtoisie de BIU Santé.

Dans la seconde gravure, assise sur la table funéraire, la jambe et le bras 
droits rejetés en arrière, la femme utilise le rideau comme un écrin : elle le fait 
voler de sa main gauche au-dessus de sa tête, dans son dos. La troisième image 
donne naissance à l’allégorie (fig. 4). C’est donc une série, à lire comme un récit, 
que constituent ces images. Son dénouement est triomphant : debout, entière, 
la femme montre son corps et, de son index, son utérus. Elle est née.
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Fig. 4 : Jacopo Berengario da Carpi, Commentaria cum amplissimis additioni-
bus super Anatomia Mundini […], Bologne, Girolamo de’ Benedetti, 1521, 

fol. 226v ; courtoisie de BIU Santé. 

Pudeurs et fiertés

La première pose met en scène la découverte anatomique, qui rend visible ce 
que cachaient les voiles de la peau, des organes, des membranes et surtout, 
de la pudeur. Il semble que l’image représente son objet scientifique, qui doit 
vaincre tant l’obscurité de l’ignorance que la difficulté de l’autopsie et de la 
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prétendue naturelle modestie des femmes. Cette imagerie de la pudeur est 
reprise dans les illustrations des Isagogæ. En 1545, au rebours, en une parodie 
du recueil de gravures érotiques Les amours des Dieux, de Perino Del Vaga, La 
dissection de Charles Estienne fait lascivement poser ses modèles féminins sur 
des lits, coffres ou banquettes, recouverts d’étoffes et coussins : la féminité s’y 
offre théâtralement au regard et au désir dans un immodeste décor, celui d’une 
maison de plaisirs. Si l’emblème y demeure néanmoins celui de la connaissance, 
comme chez Berengario, Mercure Jollat, l’artiste des gravures, insiste par le décor 
luxurieux sur la marginalité de ces images du corps féminin : obscènes au sens 
littéral, elles dévoilent les coulisses du visible et entourent cette transgression 
d’un apparat moral, la dénonciation de l’image elle-même (fig. 5 et 6).

Fig. 5 : Charles Estienne, De dissectione partium corporis humani, Paris, Simon 
de Colines, 1545, p. 285 : la « substance de la matrice » ; courtoisie de BIU Santé. 
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Fig. 6 : Charles Estienne, De dissectione partium corporis humani, Paris, Simon 
de Colines, 1545, p. 279 : la « matrice en une position inexacte mais explana-

toire » ; courtoisie de BIU Santé. 
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La seconde pose et le mini-récit que composent les deux images chez 
Berengario évoquent l’éveil d’un corps tant actif que cohérent : la femme se saisit 
de la tenture et se redresse. Néanmoins, le geste est celui de l’enveloppement, 
suspendu dans l’instant, mais annoncé. Couronnée par le voile qu’elle retire, 
la figure féminine reprend, de fait, un personnage androgyne assistant à la 
Création d’Adam dans la fresque de Michel-Ange pour la chapelle Sixtine17.

Le manuel in quarto des Isagogæ, publié en 1523, une seconde fois sans 
lieu ni date (1530  ?) et en 1535, montre le corps féminin dans ses parties 
remarquables, qu’il nomme, décrit et illustre à la fin du chapitre sur le ventre 
inférieur, tout en expliquant la procédure anatomique suivie pour leur 
observation. En 1523, seuls des hommes sont représentés par les images. Vers 
1530, néanmoins, dans l’édition sans nom d’imprimeur, la partie consacrée 
au bas-ventre, plus longue qu’en 1523, surtout en ce qui concerne la matrice, 
se clôt avec la première présentation en double page de deux gravures dans le 
volume : dans la première, une femme assise sur une chaise, comme endormie, 
tête penchée, éventrée est montrée dans son abandon. L’image suivante présente 
trois utérus sur une table, de taille, forme et apparence différentes. La première 
de ces illustrations devient une scène de « Jeune femme à la toilette » dans La 
dissection de Charles Estienne (fig. 7). Pas de tenture au second plan : un simple 
muret, pour donner profondeur et perspective.

17. Lippi, Susini, Donell et Bianucci, «  Intertwining Art, Religion and Anatomy: Did Michelangelo 
Buonarroti Influence Berengario Da Carpi’s Representation of a Maternal Death? ».
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Fig. 7 : Charles Estienne, De dissectione partium corporis humani, Paris, Simon 
de Colines, 1545, p. 312 : le « membre honteux de la femme » ; courtoisie de 

BIU Santé. 

Scène de création : naissance de l’Ève anatomique

Dans l’édition des Isagogæ de 1530, l’illustration de l’anatomie féminine revient 
au modèle visuel des Commentaires, dont elle reprend les éléments principaux. 
Cependant, plus nettement encore, l’anatomie féminine semble une allégorie 
de l’anatomie. Cette fois, l’illustration est plus claire, dans tous les sens du mot. 
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En double page, elle propose une jeune femme debout, rappelant la seconde 
figure des commentaires, mais lui donnant une tout autre tonalité (fig. 8). Telle 
une Vénus naissante, la figure féminine fait voler au-dessus de sa tête, comme une 
voile, la tenture qui faisait décor dans la première image. Hors du contexte de la 
première image, la tenture ne semble plus une étoffe qui enveloppe, saisie pour 
cacher à la vue, mais un ornement. La blancheur du fond et du corps a éclairci 
la page  : toujours de face, mais debout, cette fois, légèrement déhanchée, la 
tête penchée et les yeux baissés vers la gauche, elle exprime tant la pudeur que 
la fierté. Son bas-ventre, ouvert, est vide. De son index droit, sans le regarder, 
elle montre son utérus, attaché au vagin, posé sur ce qui ressemble à une table 
funéraire, voire un autel  –  et maintenant, sûrement, rappelle une table de 
dissection. De son pied droit, elle foule une pile de livres d’anatomie. Active, 
c’est elle qui se dévoile et qui livre au regard ce que son corps cachait. Des 
feuillages, dans le coin droit du bas de la gravure, rappellent la touffe d’herbe 
de l’image initiale : la nature a pourvu aux besoins de la génération, incarnés 
par l’organe reproductif.

De ses pieds, la nouvelle Ève foule trois livres. Trois comme les trois 
livres des Maladies des femmes d’Hippocrate, ou les trois livres de la Trotula, 
le manuel médiéval de «  médecine des femmes  »  ? Leurs titres sont cachés, 
rejetant indistinctement tout ce qui a été écrit ou dit de la femme avant la 
parution des Commentaires.

Sur la page en regard, plusieurs «  matrices  » continuent le geste du 
personnage (fig.  9). Elles sont de formes et textures variées, représentant 
l’existence et non plus la seule essence des organes. Berengario a rempli son 
programme scientifique  : nuancer l’ignorance de Mondino sur le sujet de la 
femme.
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Fig. 8 : Berengario da Carpi, Isagogæ Breves p[er]lucide ac uberrime in Anato-
miam humani corporis, [Strasbourg], [1535], fol. 22v ; courtoisie de BIU Santé. 
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Fig. 9 : Berengario da Carpi, Isagogæ Breves p[er]lucide ac uberrime in Anato-
miam humani corporis, Venise, s. n., 1535, fol. 23r ; courtoisie de BIU Santé. 

L’illustration anatomique proposée par Berengario semble, dans 
la constance des signes qu’elle arrange, une nouvelle allégorie  : féminine 
comme toutes les allégories, elle représente la connaissance de ce qui était 
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enfoui, invisible. L’anatomie, qui découvre en dévoilant les chairs le corps 
caché, trouve en l’anatomie féminine une représentation de son objet et de sa 
nouvelle méthode : la dissection. L’organe féminin par excellence, alors appelé 
« matrice », ici posé sur l’autel de la science, symbolise la connaissance qui ne 
peut être atteinte que par l’ouverture du corps et l’extraction de ses parties : la 
démonstration anatomique.

Le trophée anatomique

Dès lors, l’anatomie féminine est l’objet symbolique (et réel) de la nouvelle 
science anatomique. La difficulté d’observation et de procédure est longuement 
commentée par Berengario da Carpi, mais aussi par ses émules, qui en font un 
exploit de dissecteurs et d’anatomistes.

Dès les Isagogæ, l’anatomiste augmente la description de la matrice par 
la description précise des gestes et coupes permettant de mettre au jour cette 
partie inconnue, définie par l’introversion et la fragilité, comme douée d’une 
timidité toute de pudeur. Dans l’épistémologie de l’autopsie, l’observation 
directe par l’auteur de l’organe décrit valide le texte savant. Berengario termine 
donc la partie consacrée au bas-ventre par un catalogue de ses explorations 
utérines. Désignant d’une même entité grammaticale matrices et femmes, 
contenus et contenants – ce zeugme grammatical est possible en latin par la 
différentiation générique où le féminin des pronoms et des pronoms implicites 
peut s’appliquer à la matrice comme à la femme –, il établit sa légitimité, au 
paragraphe de conclusion de son premier livre, par la liste des matrices qu’il a 
personnellement rencontrées.

Elle [la matrice] est sujette à toutes sortes de maladies. Souvent, elle 
s’avance et peut être totalement extraite du corps, même lorsque la femme 
se porte bien. Moi-même, j’ai vu à Carpi mon père extraire dans son en-
tièreté une matrice corrompue, laquelle [femme] guérit et vécut longtemps 
après. Et moi-même, en personne, en mai 1507 à Bologne, j’en ai extrait 
une autre, tout entière, laquelle était atteinte de cancer et [la femme] re-
trouva vie et santé. Une autre fois, en ma présence, mon neveu Damien, 
fils de mon frère, fit l’extraction d’un petit vase de la matrice qui était 
tombé hors du ventre et s’était corrompu. Il le sortit, intact, sous les yeux 
d’une foule de savants et d’universitaires. C’était le 5 octobre 1520. Cette 
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dernière [la femme] s’appelait Gentilis, c’était la femme d’un habitant de 
Bologne, Christophe Briant, de Milan, et maintenant, ce 10 juin 1523, elle 
se porte bien. Point intéressant, elle a des menstruations régulières.

Si tu veux en savoir plus, lis mes commentaires sur l’anatomie de 
Mondino. Tu y trouveras des renseignements sur la matrice de la femme 
enceinte et sur bien d’autres sujets. Et en voilà assez dit sur l’anatomie du 
bas-ventre18.

La profusion des détails (date, lieu, cause de l’extraction, noms propres) et 
des témoins (lui-même, mais aussi la foule) transforme le rapport en un récit qui 
ressemble à la relation de miracle : le particulier sert de caution au savoir, comme 
la dissection singulière permet de connaître l’anatomie générale et comme les 
dissections plurielles, répétées, permettent de connaître un organe. La bonne 
santé des patientes est donnée comme une preuve non seulement du doigté 
chirurgical des anatomistes de la famille Carpi (le père, le neveu et Berengario), 
mais encore du bien-fondé de la procédure : l’hystérectomie n’est pas présentée 
comme une vivisection, mais comme un traitement. Toutes se portent bien et 
vivent heureuses.

Spécialiste de la question grâce à ces rencontres répétées, Berengario est 
suivi par ses étudiants et par les étudiants de ses étudiants dans cette humaniste 
quête de matrices. Ultime prouesse du dissecteur, qui porte reconnaissance et 
admission au monde des savants, la dissection de l’utérus devient non seulement 
un acte de connaissance, mais également un lieu du traité de dissection. La 
difficulté de la procédure en fait une preuve de valeur et d’expertise  ; l’objet 
scientifique en fait le symbole de la connaissance anatomique. Trophée et 

18. Isagogæ, fol. 2v: « Potest pati omne genus morbi, saepe procidit, et tota potest extrahi a corpore, durante 
ualetudine, unam matricem corruptam ego uidi extrahi integre in terra Carpi a genitore meo quæ sanata 
est et diu uixit. Ego etiam Bononiæ extraxi unam aliam integre, quae erat cancrenata Anno MDVII de 
mense Maij, quæ superuixit sana. Unam aliam scilicet matricis receptaculum præcipitatum extra ventrem 
et corruptum, me præsente nepos meus ex fratre Damianus extraxit integre in coetu doctorum et multorum 
scholasticorum Anno Domini MDXX die V Octobris. Ista ultima nomine Gentilis erat, uxor Christophori 
Brianti de Mediolana, habitatoris Bononiensis, quæ hora ista 1523 decima Iunij est sana, et exercet negotia 
familiaria, et relatu ipsius, et sui mariti in coitu emitti semen, et habet menstrua temporibus debitis, res no-
tatu digna. Si maiora queris, uide commentaria mea supra anatomiam Mundini, et ibi habebis de matrice 
pregnante, et alia multa, et haec sufficiunt de anatomia ventris inferioris. ».
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emblème, l’utérus est brandi comme l’accomplissement d’un exploit personnel 
qui légitime le discours savant.

Le statut de cette dissection féminine se lit dans le nouvel arrangement 
du discours dans les grands traités d’anatomie générale de 1543 et 1545–6. 
À l’endroit de la femme, André Vésale, comme Charles Estienne, s’écarte 
notablement du plan tracé de leur traité pour y faire entrer, outre l’irréductible 
altérité du corps féminin, le récit de leur propre expérience.

Chez Vésale. Disons-le une fois pour toutes, ces différences […] 
rendent la gestation plus aisée

Le traité d’anatomie d’André Vésale, La fabrique du corps humain, publié 
en 1543, s’ouvre sur un corps féminin, donné à voir (et à toucher pour les 
personnages de la gravure) au centre du frontispice19  : allongé, sans visage 
reconnaissable, le corps bée sous le scalpel et l’index du jeune anatomiste, qui, 
debout, pose en dissecteur et auteur tout à la fois (fig. 10). La dissection vient de 
commencer, comme le livre. Pas de tenture ni de voile : une foule s’est massée 
pour regarder, diverse comme le sera le public des lecteurs ; l’on distingue, dans 
le fond, une religieuse. C’est la seule autre figure féminine du traité. Avec elle, 
la femme disséquée du frontispice est le seul corps féminin représenté dans son 
entier dans la Fabrique. Entrée dramatique du corps féminin dans le traité !

André Vésale, qui prend la place de l’imprimeur dans l’«  Avis au 
Lecteur » pour mieux présenter la composition et le parfait arrangement de son 
traité, commence par le trophée : la dissection de la matrice. Faisant renaître 
l’anatomie comme par une symbolique césarienne, il fait entrer le regard du 
lecteur dans le corps de la femme avant même le discours liminaire. Et, d’entrée, 
il se situe dans la lignée de Berengario : de la connaissance de la femme, naîtra 
l’anatomie des modernes, qui sera développée dans le livre lui-même20. Le 
titre de gloire fait ainsi page de titre. Il fait également office de déclaration 
épistémologique : le frontispice, en effet, ne représente pas tant le corps humain 
que l’administration anatomique de ce corps : le chapitre 19 du cinquième livre, 
consacré aux organes de la nutrition et de la génération, explique la procédure 
particulière de la dissection du ventre. Le thème de la matrice est en effet celui 

19. Voir Carlino, Books of the Body: Anatomical Ritual and Renaissance Learning.

20. Sur Vésale et l’anatomie féminine, voir Park, ch. 5.
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de l’anatomie sensible, depuis Berengario : rien ne saurait en être dit hors de 
l’autopsie. En commençant par la matrice, le jeune Vésale démontre alors, non 
sans fierté, au-delà de la matière anatomique, son habileté à la dissection, sa 
légitimité d’anatomiste et la validité scientifique de son discours.

Fig. 10 : André Vésale, De humani corporis fabrica, Bâle, Oporinus, 1543 ; 
courtoisie de BIU Santé. 
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Organisé selon l’ordre galénique des structures du corps, le traité de 
Vésale commence par les os, puis les ligaments et muscles, les veines et artères, 
les nerfs pour en arriver aux organes de la nutrition et de la génération, aux 
organes de la respiration et enfin au cerveau et aux organes sensoriels. Dans 
chaque livre, regard et discours vont de haut en bas du corps. La description des 
organes de la génération se trouve donc après celle de l’appareil digestif, juste 
après la vessie (chapitre 11). Selon ce même principe de proximité, les seins 
(chapitre 18) sont décrits juste après la matrice, liés au sujet par la lactation et 
par la différence sexuelle. Néanmoins, ce retour vers le haut du tronc contrevient 
à la disposition annoncée du discours.

Dans cette répartition en systèmes, le discours sur la femme semble 
absent par défaut, selon le principe de la similarité essentielle du corps humain, 
masculin et féminin.

Comme chez Berengario, l’identité des parties non génitales est consi-
dérée comme acquise. Elle n’est soulignée que pour répondre à ceux qui la nient 
sans fondement : ainsi, Vésale affirme, au chapitre décrivant les côtes21 (I, 89) 
que femmes et hommes en comptent le même nombre, quoi qu’en disent la 
Bible et les ignorants. Même lorsque les organismes masculin et féminin dif-
fèrent, la similarité est d’abord affirmée et rappelée, en un exposé qui s’insère 
après la présentation ordonnée des parties concernées : par exemple, les os du 
pubis diffèrent chez la femme, cette différence est toutefois infime au regard des 
similarités.

Ces structures [le pelvis] sont les mêmes chez l’homme et la femme. Il ne 
faut pas ajouter foi à la croyance populaire qui veut que les os du pubis 
soient continus chez les hommes, mais que, chez les femmes, ils soient 
joints par un cartilage et puissent, au moment de la parturition, se dégager 
pour ensuite, se joindre à nouveau. […] Chez les femmes, ces deux os ne 
sont pas beaucoup plus distants l’un de l’autre que chez les hommes. […] 

21. Vésale, Fabrique, I, 89 : « Quod autem uiros costa quapiam in altero latere destitutos, ac uiros unius 
costæ numero a muliere superari, uulgus opinature, ridiculum plane est : etiam si Euam ex Adae costa a 
Deo procreatam, Moyses in secondo Geneseos Capite prodiderit. […] Quod si toties in hominis fabrica 
ipsum fecisse nobis occurrit, quid de reliqua animalium historia censendum putabimus. ». Sauf indication 
contraire de ma part, toutes les traductions de Vésale pour l’introduction et pour le livre I sont de 
Jacqueline Vons et Stéphane Velut : La fabrique de Vésale, site accessible à l’adresse https://www.biusante.
parisdescartes.fr/vesale/. Celles du livre V sont de moi.
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La nature a ainsi pourvu les femmes pour l’expulsion de l’enfant. En effet, 
elles peuvent porter la matrice plus facilement puisque les os iliaques sont 
plus grands chez elles, que leur colonne vertébrale peut se ployer mieux 
vers les côtés que chez les hommes et qu’enfin ces os sont nettement plus 
avancés vers l’extérieur chez elles. Et, disons-le une fois pour toutes, ces 
différences du siège rendent la gestation plus aisée. […] D’ailleurs, comme 
cela n’est pas moins visible chez les agneaux ou les chevreaux, on peut 
facilement l’observer en regardant dans son assiette à table22.

Rapportées à la procréation et renvoyant en marge au cinquième livre, où elle 
sera traitée, ces différences du pelvis développent une remarque de Berengario 
da Carpi23 et situent l’exploration vésalienne dans le cadre de cette nouvelle 
anatomie, à la recherche de la femme. Néanmoins, la composition de la digression 
est toute en circonvolutions et nuances : tout d’abord, la similarité est affirmée, 
l’opinion populaire rejetée et la différence, une fois énoncée, minimisée24. Puis, 
la mention de la providence naturelle appelle un nouvel exposé des différences, 
fondé cette fois sur la téléologie : les différences deviennent alors signifiantes. 
Enfin, le chapitre se clôt sur une comparaison avec des corps animaux, que le 
lecteur pourra observer lors de ses repas.

Or, le saut de la table de dissection à celle de la salle à manger contrevient 
au principe, hautement clamé par Vésale, de pratiquer l’anatomie humaine 

22. Vésale, Fabrique I, 131–2 : « Atque id uiris pariter ac mulieribus commune est. Neutiquam enim ob 
uulgi sententiam arbitrandum est, pubis ossa uiris esse continua, mulieribus autem in hoc cartilaginis 
interuentu compacta, ut partus tempore remitti atque in uicem disiungi queant. […] in mulieribus non 
mutuo longe magis distant, quam uiris. […] Atque ita excludendo fœtui Natura fœminis prospexit. Quo 
autem minori negocio leuiusque uterum gererent, ilium ossa mulieribus multo ampliora sunt, ipsorumque 
sipina in latera longe magis quam in uiris, educitur, et etiam illa ossa extrorsum insignius cauantur : et 
ut semel dicam, haec commodam gestando fœtui sedem efformant. […] Verum quuum haec non-minus 
in agnis hœdisque quam hominibus sint conspicua, cuiuis ell inter edendum ea obseruare est integrum. ». 
Sur la différence antomique des pelvis masculin et féminin et ses enjeux au xvie siècle, voir Stolberg, « A 
Woman Down to Her Bones: The Anatomy of Sexual Difference in the Sixteenth and Early Seventeenth 
Centuries ».

23. Carpi, Isagogæ breves (1530), 62r.

24. Vésale, Fabrique I, 344 : « Natura tamen uerita, ne tenero adhuc infanti lac familiare illius alimentum, 
a matre exigenti papilla nonnunquam atrocius denegaretur, exactum papillius sentsum impartiri uoluit, 
quo tenerorum infantuli labrorum mollisque linguæ contactus, papillam uoluptate afficeret, qua homines 
illecti, hanc promptius fugendam contrectandamque offerant. ».
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uniquement sur des corps humains, ainsi qu’il l’annonce dans la préface de la 
Fabrique et le rappellera à maintes reprises dans sa critique des Galénistes : « La 
renaissance de l’art de la dissection, la lecture attentive des livres de Galien et la 
restitution irréprochable de plusieurs passages, tout cela nous prouve clairement 
que Galien n’a jamais disséqué de corps humain25.  ». De fait, l’irréductible 
spécificité du corps féminin, qui ne serait compréhensible que par la dissection 
d’un corps de femme, est niée par deux fois  : d’abord, par la réfutation de 
l’importance de la différence, ensuite par la comparaison avec le corps animal. 
À l’occasion de l’exposé sur les nerfs de la poitrine, et particulièrement des 
mamelons, c’est pareillement la similarité qui prime sur la différence, même si 
la provision de nature ne s’applique, en ce cas, qu’aux femmes :

Nature, dans la crainte que le tout jeune enfant, encore nourri de lait ma-
ternel, pût être rejeté lorsqu’il cherche sa nourriture – ce qui serait horri-
ble –, voulut donner aux mamelons une grande capacité de sensation, qui 
leur donnerait plaisir au contact des lèvres et de la langue, toute douces, 
du petit enfant (ce qui explique que les hommes lascifs aiment se les faire 
caresser et manier) [Ma traduction]

La constance argumentative est frappante  : c’est la gestation qui donne 
sens aux spécificités du corps féminin, autrement identique dans ses structures. 
C’est donc au livre touchant aux organes de la reproduction que la cohérence 
de cette anatomie féminine doit être cherchée.

La matrice y est disposée par la proximité des organes, et après l’appareil 
génital masculin. Vésale, dans la préface, insistait sur cet ordre des matières par 
l’emplacement :

Le cinquième explique la structure des organes servant à la nutrition, 
qui se fait par les aliments et les boissons ; il contient aussi, à cause de la 
proximité de leur emplacement, les organes que le souverain Créateur de 
toutes choses a fabriqués pour la continuation de l’espèce26.

25. Vésale, Fabrique, préface [Sign. *3 v] : « diligentique Galeni librorum prælectione, et in plerisque locis 
eorundem non pœnitenda restitutione constet, nunquam ipsum resecuisse corpus humanum. ».

26. Vésale, Fabrique, préface [Sign. *3 v] : « Quintus organorum nutritioni, quæ potu et cibo perficitur, 
famulantium constructionem tradit : ac insuper ob sedis uiciniam, instrumenta etiam continet, ad speciei 
successionem a summo rerum Opifice fabricata. ».
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L’exposé de la procréation devrait être le livre essentiel de la Fabrique, puisque 
là, est fabriqué le corps – le terme fabricata ne manquant pas de faire référence 
au titre de l’ouvrage  –  mais aussi, se joue la démonstration de l’anatomie 
nouvelle. Néanmoins, l’agencement du cinquième livre surprend par la 
diversité de ses sujets et l’absence de mention explicite de la femme : quand la 
périphrase du résumé, « les organes que le souverain Créateur de toutes choses 
a fabriqués pour la continuation de l’espèce », inclut le système digestif, mais 
aussi les systèmes veineux et artériel, ainsi que le cœur. Voire, pas de mention 
de la femme alors que là, seulement, figureront les illustrations de son anatomie 
et que le défi lancé par Berengario a été relevé par Vésale, ainsi que le montre 
son attention pour les os du pelvis. Le sujet de la reproduction méritait un livre 
en soi et occupe, de fait, plus de cinquante pages (illustrations non comprises).

De fait, la transition entre les organes de l’excrétion et ceux de la 
reproduction n’est pas aisément assurée par la proximité des parties dans le 
bas-ventre. Le douzième chapitre du livre, qui fait la transition entre les sujets, 
est intitulé « Que Nature a pourvu à la propagation de l’espèce », rappelant le 
souverain Créateur soucieux de la continuation de l’espèce27. Construit comme 
un récit quasi religieux, le chapitre de transition quitte en effet l’ordre du livre si 
fortement institué : après l’énumération des parties évoquées précédemment, il 
constate en une étrange théologie – reprise du traité de Galien sur l’Utilité des 
parties (livre XIV) avec la substitution du dieu Créateur à la nature antique – que 
le Créateur ne pouvait créer un être immortel. Il présente la reproduction 
comme la « machine » construite par un Dieu-ingénieur afin de donner aux 
hommes une vie éternelle, transcendant la corruption des corps. Suit un récit 
de genèse, réécrit au regard de la génération, outil de la perpétuelle régénération 
de l’espèce : Dieu créa l’homme et le fit homme et femme. Il donna au corps de 
l’homme les organes de la création d’un être humain et au corps féminin, ceux 
de les porter à terme.

Au début de ce livre, nous avons documenté la nécessité des organes de 
la nutrition dans la fabrique du corps humain et avons déduit, des élé-
ments composant le corps humain et de la matière dont ils sont faits, que 
l’homme est nécessairement mortel ; car, outre que le corps est hétérogène 
et généré, les artères, veines, nerfs, chairs et autres parties dont il est formé 
démontrent qu’il ne saurait être immortel ni incorruptible. Donc, puisqu’il 

27. Vésale, Fabrique V, 529 : « Naturam propagandæ speciei prouidisse. ».
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était refusé au Créateur de toutes choses, du fait du matériel qu’il utilisait, 
de produire un être immortel, il s’arrangea afin de pourvoir à son immor-
talité comme il le put. […] Les créatures de ce Créateur providentiel et 
ingénieux ont maintenant prouvé leur valeur, elles ont survécu pendant 
des milliers d’années, elles sont encore en vie, grâce au merveilleux artifice 
qu’Il inventa, à savoir que toujours à ceux qui périssent, succèdent ceux 
qui naissent, afin que perpétuellement, l’espèce soit conservée. Ainsi, au 
commencement, le Créateur a construit les hommes tels que l’un fournisse, 
en proportion, le principe du fœtus et que l’autre reçoive, nourrisse et ti-
enne au chaud ce principe. Il a donc donné à l’homme les organes […] qui 
forment le principe essentiel de la constitution d’un nouvel homme. […] 
Et l’utérus fut donné à la femme pour qu’elle y conçoive ce principe et 
c’est le plus grand miracle de Nature, qu’elle mette au monde un nouvel 
homme28.

Si la première phrase, avec le mot fabrica, cite le titre du traité et si la liste 
des parties corruptibles du corps résume toute la matière du traité, le sujet est 
amené depuis une tout autre perspective : la cause théologique non seulement 
de la corruption des corps, mais aussi de leur composition, sexuée et sans 
cesse renouvelée. Vésale a laissé le ton de la polémique et même la déclaration 
d’autopsie pour raconter une histoire du corps qui soit cohérente et qui 
maintienne le même (l’espèce) dans l’autre (les générations, la femme). La 
polysémie du mot « homme », qui désigne tantôt la personne et tantôt le mâle, 
sert cette assimilation de la différence vers le même.

28. Vésale, Fabrique V, 529 : « In præsentis libri initio nutritionis organorum necessitatem in humana fa-
brica adinuenientes, ex humani corporis primordijs, et qua id constat materia, hominem necessario morti 
esse obnoxium colligebamus. Præterquam enim quod mixtum genitumque sit corpus humanum, idipsum 
immortale incorruptibileque fieri nequaquam potuisse, arteriæ, uenæ, nerui, caro, et id genus partes 
reliquae, e quibus conformatur, abunde commonstrant. Quando itaque uel materiæ occasione hominem 
producere immortalem rerum Opifici negabatur, ipso ad immortalitatem quod licuit auxilium machina-
tus est […] Prouidi uero solertisque rerum Opificis opera, quae multis annoru, millibus iam suffecerunt 
et perdurarunt, adhuc permanent, mirabili quadam arte ab ipso inuenta, ut semper pro hominibus qui 
corrumpuntur noui succedant, perpetuaque speciei conseruatio fit. Homines namque initio ita extruxit, ut 
unus quidem potissimum fœtus principij rationem exporrigeret, alter autem id suscipiens fœtum enutriret 
foueretque. Sic uiro organa […] dedit […] quæ præcipuum noui constituendi hominis principium effor-
marent. […] Is [uterus] enim mulieri dat, ut principium hoc concipiat […] ac præcipuo Naturæ miraculo 
in nouum hominem prodeat. ».
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Entorse à l’ordre du livre et de ses matières, qui suivent l’homme dans 
son unité et sa cohérence, la matière féminine est ainsi présentée comme l’outil 
de la propagation du corps humain. Elle ne reçoit pas ses parties anatomiques 
dans une scène de création et de don, comme l’homme, mais l’utérus reçoit le 
« principe » du nouvel être. Bref, tout comme Berengario confondait la femme et 
sa matrice par une même tournure grammaticale, Vésale escamote la perfection 
de l’anatomie féminine en la plaçant en complément de l’anatomie masculine, 
après la description, toute de continuité, de l’appareil génital masculin, et 
avant celle de la gestation. Selon la cohérence de la Fabrique, elle fait ainsi 
partie non plus de l’altérité, mais de la perpétuation du même, l’homme. Pris 
indépendamment, ce corps féminin n’a ni queue ni tête (fig. 11).

Le corps de la femme, quoique longuement décrit, reste un corps 
opaque. Difficile à trouver, la matrice semble liée, par la veine chiliaque, au 
foie, aux seins, mais aussi elle est tenue par des muscles, ligaments et parois. 
La description de son emplacement, qui chez Berengario appelait le récit de 
l’exploit technique de son extraction, n’est pas commentée autrement que 
pour le rappel et la définition de ses parties (530) tandis que le discours passe 
à la réfutation de théories anciennes comme les sept cavités de l’utérus ou 
des extrapolations indues faites à partir de corps d’animaux. Une fois passées 
les formalités scolastiques, la question vésalienne se pose comme celle de 
l’inconstance : changements de taille et de forme de l’utérus avec la grossesse, 
du vagin pendant le rapport sexuel, occupent, de fait, la plus grande partie de ce 
premier chapitre. Vésale utilise alors, comme référent stable, le corps masculin, 
présenté comme immuable. Il mesure le féminin au masculin.

S’il insiste pour représenter, dans la figure 24 (fig. 12), l’utérus comme il l’a 
observé, sur une femme non enceinte – au rebours de la tradition anatomique 
utilisant le large utérus d’une femme enceinte pour en faire voir la forme et la 
structure –, il passe à l’utérus de la vache et de la chienne pour la quatrième 
figure (fig. 13). Surtout, attentif à ne pas manquer la similitude, il décrit toutes 
les parties féminines par le nom de la partie à laquelle il la pense correspondre 
dans l’anatomie masculine. La qualification du féminin est ainsi une longue 
comparaison avec le masculin.
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Fig. 11 : André Vésale, De humani corporis fabrica, Bâle, Oporinus, 1543, 
p. 478 ; courtoisie de BIU Santé. 
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Fig. 12 :  André Vésale, De humani corporis fabrica, Bâle, Oporinus, 1543, 
p. 481 ; courtoisie de BIU Santé. 
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Fig. 13 :  André Vésale, De humani corporis fabrica, Bâle, Oporinus, 1543, 
p. 482 ; courtoisie de BIU Santé. 

Est-ce l’échec de la nouvelle anatomie, celle qu’annonçait Berengario ? À 
propos des menstruations, en un rare moment d’humilité, Vésale avoue : « cela 
ne m’est pas clair » (non lateat29). D’où vient le sang ? Quelle est sa qualité ? Quel 
est le rôle de l’utérus ? Quelles sont ces eaux de l’accouchement ? Les veines 

29. Vésale, Fabrique V, 537.
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changent-elles avec la grossesse  ? L’autopsie lui fait défaut et, bien qu’il livre 
le catalogue de ses dissections utérines, il laisse sans réponse ni résolution ses 
interrogations sur le corps féminin.

J’avoue que je ne sais pas, que je suis bien incapable d’en rien dire que je 
pourrais considérer comme solide à tous les points de vue. Je n’ai jamais 
encore rencontré une femme non enceinte dont les veines différaient en 
largeur de celles des autres femmes, bien que j’ai pu observer plusieurs 
femmes, mortes de plusieurs manières. Ma première était à Paris, une 
courtisane extrêmement belle, dans la fleur de l’âge, exécutée par pendai-
son et dont je fis une dissection publique. J’en obtins une autre à Padoue, 
qui s’était pendue. Puis, à Padoue, pour que j’en fasse la dissection pub-
lique, les étudiants tirèrent de sa tombe le corps d’une belle dame de mau-
vaise vie qui était morte soudainement d’un étranglement de l’utérus ou 
de quelque mal foudroyant. Ils prirent soin d’écorcher entièrement le ca-
davre afin qu’il ne puisse être reconnu par le moine qui, de concert avec la 
famille de sa maîtresse, avait porté plainte devant le juge municipal pour 
viol de sépulture et enlèvement de cadavre. L’année dernière, nous avons 
pu obtenir le corps d’une femme très âgée, qui était morte de faim, je 
pense, pendant la famine de maïs. On me l’avait apportée à l’école le jour 
même. La dernière que j’obtins servit de modèle aux figures 24 et 27. Elle 
avait prétendu être enceinte pour échapper à la pendaison30.

Le tableau des dissections féminines est ainsi, paradoxalement, l’aveu de 
l’insuffisance  : l’expérience est trop limitée pour la découverte anatomique. 

30. Vésale, Fabrique V, 538–39 : « […] ignorare me, neque quidquid certi quod mihi omni ex parte sanum 
esse uidetur, posse affirmare fatero. Hactenus enim non mulierem non prægnantem, quæ uenarum crassitie 
ab alijs differet inueni, quanque tamen diuerso modo affecta plerasque uiderim. Lutetiæ enim in publica 
sectione præstanti forma et floridae ætatis meretricem suspendio necatam primum secui. Patavij quoque 
altera obtigit, quæ sibi laqueo mortem intulerat. Deinde monachi cuiusdam diuo Antonio hic sacri elegans 
scortum repente uelut ex uteri strangulatum, aut attonito morbo, ortuum, Patauij studiosi ex monumento 
ereptum ad publicam sectionem attulere, mira industria cadauer uniuersa cute liberantes, ne a monacho 
dignosceretur, qui id e monumento ereptum cum scorti parentibus apud urbis prefectum conquerebatur. 
Præter hoc superiori anno mulierculam utcunque senem, et fame (uti conijcio) in ea annonæ penuria 
enecatam, pari ratione subductam in scholis adepti sumus. Que autem postremo nobis obtigit, et qua in 
vigesima quarta et uigesima septima figuris exprimendis usi sumus, suspendij metu se grauidam falso 
finxerat. ».
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Vésale regrette de ne pas avoir vu l’utérus que montrait Berengario, celui de la 
femme enceinte ; il a dû produire un utérus de chienne pour les illustrations31. 
Bref, l’exploration de la matrice n’a pas tenu les promesses de sa préface ni de sa 
méthode. Dans la Lettre sur la Racine de Chine, il s’empresse d’ajouter à la liste 
une jeune femme morte de pleurésie32.

Le choix iconographique du grand œuvre dépasse néanmoins ces raisons 
pratiques et épistémologiques : toutes les illustrations en pleine page du corps 
dans son entier font figurer des corps masculins et les seules représentations 
du féminin, hors du frontispice, sont des parties du corps, non des corps. 
L’Épitome de la Fabrique, puis les reprises de Valverde et Ryeff, ajouteront la 
planche manquante au récit de la complémentarité : Adam et Ève, nus, faisant 
tous deux face au lecteur. Chez Vésale, l’altérité est réduite à sa fonction  : la 
génération. Or, les organes reproducteurs de la femme demeurent mystérieux 
dans leur différence  : Vésale les conçoit dans leur similarité, mais se trouve 
incapable d’en comprendre ou même seulement d’en décrire le fonctionnement 
ou la «  fabrique ». Bref, le corps féminin n’entre pas dans la composition, ni 
de la perfection humaine ni du livre. Le chapitre d’histoire anatomique est 
manqué : la Fabrique est confuse à l’endroit de la femme.

Charles Estienne : un livre commençant par l’anatomie féminine

En 1545, en latin, puis 1546, en français, Charles Estienne fait paraître, après 
plusieurs années de procès contre son illustrateur et dissecteur Étienne de la 
Rivière, un traité in folio en trois livres sur La dissection des parties du corps 
humain. Fils et frère des imprimeurs renommés Henri et Robert Estienne, 
Charles Estienne travaille avec son beau-père Simon de Colines pour produire, 
avec l’aide des artistes Geoffroy Tory et Mercure Jollat, en une « ombre de la 
dissection », un livre aussi magnifique que son objet  : la perfection du corps 
humain. Composée dans les mêmes années que La fabrique, et issue de la 
même école d’anatomie de Padoue, La dissection fait la part belle à l’anatomie 
féminine, avec, notamment, au troisième livre, une série de dix planches 
devenue célèbre.

Certainement, il serait vain d’exclure l’érotisme des raisons de la notoriété, 
rapidement acquise et longtemps vivace, de ces gravures en pleine page : pour la 

31. Vésale, Fabrique V, 382, figure 28.

32. Epistola, 141.
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première fois, en grand format, le corps féminin est exposé. Les décors choisis, 
chambres et lieux de toilette, prêtent au lecteur le regard de l’amant, voire du 
client. Une infime partie seulement de ces images est « anatomique » : elle est 
constituée par des inserts, et dans un cas, un insert dans l’insert, qui laissent 
voir leur ajout et déplacent ainsi la lecture d’images somptueusement sensuelles 
vers leur discours scientifique33. Or, justement, avec la splendeur et le nombre 
de ces images, réunies en une suite qui semble répondre à l’écorché guidant le 
lecteur de Vésale, Charles Estienne donne au discours sur le corps féminin une 
autonomie nouvelle dans les traités anatomiques et une cohérence qui rompt 
d’avec une tradition de la « comparaison lorsque le féminin diffère d’avec le 
masculin  » que suivait encore Jacopo Berengario da Carpi, André Vésale et 
leurs contemporains. Voire, en dépeignant l’anatomie génitale comme partie 
d’un corps entier et non comme fragment, il définit le corps de la femme dans 
sa complétude, et non pas dans le défaut. Voire, en une formule qui prend le 
contre-pied de la réduction de la spécificité féminine au manque, au creux, à 
l’inachèvement, Charles Estienne propose d’y voir quelque chose de plus que 
chez l’homme, un « surplus » : « semble raisonnable parler et descrire en ce lieu 
lesdictes parties qui sont de surplus au ventre inferieur des femmes34 ». Lorsque, 
une longue décennie avant Realdo Colombo, il décrit la « languette » qui n’a pas 
encore le nom de clitoris, il tait pourtant l’implication contenue dans le terme 
« surplus » et déjà entrevue par Berengario da Carpi : l’équivalence établie entre 
les appareils génitaux, selon laquelle la femme présenterait une rétroversion 
fautive, et fragile, de l’anatomie masculine est un leurre. Encore soucieux de 
suivre la tradition, Charles Estienne s’abstient, en 1545 et en 1546, de tirer les 
conséquences de ses observations.

Docteur de l’Université de Paris en 154235, Charles Estienne a étudié 
l’anatomie à Padoue (1536) et Paris (1538–42), où il a fort certainement 
rencontré Vésale. Au rebours de ce dernier, il prône la fidélité à Galien et 
trouve dans la méthode galénique les instruments de son amélioration : ainsi, 

33. Voir Kellet, « Perino del Vaga et les illustrations pour l’anatomie d’Estienne » ; et « A Note on Rosso 
and the Illustrations to Charles Estienne’s De Dissectione ».

34. Vésale, Fabrique, 388 : « Et ce suffise quant au ventre inferieur de l’homme : auquel comme ainsi 
soit que celuy de la femme differe, quant aux parties pudendes et qui appartiennent a la generation, 
semble raisonnable parler et descrire en ce lieu lesdictes parties qui sont de surplus au ventre inferieur 
des femmes. ».

35. Commentaires de la Faculté de Médecine de Paris (1516–1560), t. V, fol. 137–38.
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tout comme Berengario, il attache à la dissection du corps humain une valeur 
épistémologique double, celle de l’autopsie et celle de son objet (le seul corps 
humain). Le livre lui-même est composé à l’image de sa méthode : il fait voir ce 
qui a été vu. Surtout, il en fait voir la structure :

Se doibt entendre que ladicte description est bastie et construicte comme 
si lesdictes parties estoyent encor de present exposées devant vos yeulx. 
Et ne fault penser que de ce en ayons seulement parlé par ouy dire, ou 
que riens vous soit proferé en cest endroict, qui ne nous ait esté premiere-
ment congneu par la veue des moindres et plus petites choses qui soyent 
au corps36.

Expérience, savoir, discours et lecture sont définis et légitimés dans leur relation 
d’identité  : le traité est «  l’ombre de la dissection », laquelle donne à voir la 
composition du corps, qui à son tour ordonne le livre. Le lecteur voit alors, 
par cette médiation, l’objet du savoir. L’ordre des parties du livre est essentiel 
pour cette transmission  : comme l’illustration, il fait partie du dispositif 
épistémologique. La place de la femme dans La dissection déterminera ainsi 
tant une méthode anatomique que ses contenus et sa portée symbolique.

La perfection du corps humain

Suivant l’ordre galénique du discours anatomique, Charles Estienne, comme 
Vésale, décrit le corps en commençant par ses structures (les os, les ligaments, 
les muscles, les veines et artères, les nerfs, etc.) puis ses systèmes. Le tiers 
livre sort de cet ordonnancement pour traiter de matières particulières, dont 
la procédure est complexe et qui démontrent la dignité du corps humain. Il 
commence par le corps de la femme enceinte, pour continuer par la génération, 
l’œil, le visage, la gorge, certains muscles difficiles à observer, puis les instruments 
et le théâtre d’anatomie et enfin l’administration anatomique du corps entier, 
jusqu’à la composition d’une anatomie sèche (le squelette). Le retour, en fin 
de livre, sur ce qui en était l’origine, le squelette, donne de fait une dimension 

36. Estienne, Dissection, 1. Voir Cazes, « Théâtres imaginaires du livre et de l’anatomie : La Dissection des 
parties du corps humain, Charles Estienne, 1545–1546 ».
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réflexive : après le parcours et la nomination des parties, le tiers livre produit 
une méthode et démontre l’élaboration du savoir sur le corps.

Ainsi, loin d’être le fourre-tout où placer ce qui n’a pu être dit auparavant, 
ce dernier livre semble se situer à un niveau différent : celui du discours sur les 
conditions du savoir (procédures, instruments, théâtre et coupes anatomiques). 
Moins une continuation qu’une mise en perspective des deux premiers livres, 
il s’ouvre par une césarienne et par la description de la matrice, puis de la 
génération, discours qui occupe les pages 288 à 315. Cet exposé n’est pas lié 
à celui de l’appareil génital masculin, qui avait été présenté au deuxième livre 
(207–13), entre la vessie et le ventre supérieur. L’ordre du tiers livre s’écarte 
ainsi de l’arrangement des matières selon leur emplacement ou par l’ordre de 
leur dissection, qu’avait suivi Berengario et que suivra Vésale.

La distinction du tiers livre est visible par le développement d’un long 
préambule, qui double la préface initiale, générale, du traité ainsi que celle 
du premier livre. En effet, la louange de la perfection du monde créé et la 
légitimation du discours par l’autopsie y définissent de manière congruente et 
récurrente l’anatomie. Le « proesme » du premier livre, « contenant l’argument 
de tout l’œuvre  », donnait à l’anatomie un statut à part parmi les sciences  : 
«  contemplation  »  –  le mot revient deux fois en trois lignes  –, le regard de 
l’anatomiste se regarde lui-même dans sa propre perfection, image de la 
providence divine. Le livre regarde avec les « yeulx de l’entendement » tandis que 
son auteur y fait voir ce « que dedans est caché ». Par une tournure grammaticale 
qui assimile le dedans du corps au dedans du livre, l’auteur, le compositeur 
du livre et l’anatomiste ne font plus qu’un. Enfin, l’autopsie garantit la valeur 
scientifique du dispositif et la place sous le signe de la providence divine. Voire, 
l’anatomie est le devoir de l’homme, qui rend ainsi gloire à son créateur et est 
« vu » dans l’accomplissement de ce destin.

A nous entre aultres choses a semblé meilleure la contemplation de 
l’Homme  : duquel le singulier artifice et ouvraige nous donne a cong-
noistre l’incredible puissance de nostre Dieu immortel. Parquoy avons 
delibéré, hors mises toutes aultres affections, en ce seul corps humain, 
contempler la beaute des choses constituees et composees par ceste di-
vine providence : affin de pouvoir plus facilement entendre, de combien 
plus qu’aux aultres animaux a esté proveu par ce Dieu souverain au bien 
de l’homme, en fabricquant un ouvraige si parfait et excellent. Or nous 
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fault doncques en ce present livre parcourir des yeulx de l’entendement 
le grand bastiment de ce corps humain : en cerchant diligemment tout ce 
que dedans y est caché, et ce que iusques a huy avons peu entendre touch-
ant ceste matiere : affin que par ce moyen soyons veuz avoir miz a execu-
tion le debvoir a quoy nous sommes nez. Quoy faisans, ne nous pense 
aulcun avoir rien escript que n’ayons diligemment apperceu et congneu a 
l’œil par la dissection de plusieurs corps37.

Le «  proesme  » du tiers livre renouvelle ces vœux anatomiques, en 
une formulation fort proche des premières, mais qui sert de transition et 
d’explication au nouveau discours. Il s’ouvre par un éloge du corps humain dans 
sa perfection, comparée à une architecture et caractérisée par l’ordonnancement 
et l’utilité de toutes ses parties :

Aux deux livres precedentz, a esté diligemment poursuiuy, et quasi 
parachevé le principal de nostre entreprinse  : Le premier desquelz, con-
tient les parties exterieurs de ce tant divin et excellent ouvrage  : l’aultre 
comprent en somme, tout ce que povons avoir congneu et apperceu 
touchant les interieures. A la plus excellente et utile contemplation de 
toutes aultres choses quiconques vouldra vng peu diligemment aduertir et 
entendre : comme se pourra il esmerveiller du singulier et trop excellent 
artifice de ce grand et souverain ouvrier et bastisseur des choses naturelles, 
touchant la composition de la divine architecture de ce corps ? delaquelle 
il est seul gouverneur : et duquel la prudence a esté telle, de n’avoir rien 
fait en iceluy, qui puisse estre dict superflu, ou sans aulcune evidence de 
necessité et raison ; qui ne soit en telle sorte ordonné et disposé, que tel 
bastiment a bon droict peut meriter le nom mesme d’ordonnance et dis-
position parfaicte : a la construction duquel, non seulement chascun des 
membres principaux, mais encor la moindre particule d’iceulx, retient son 
ordre et situation bien propre et commode  : ausquelles particules, quoy 
que moindes et inferieures en dignité avec lesdictz membres ne fut on-
cques rien obmis touchant l’imperfection et absolution  : Tellement que 
lon ne scauroit rien excogiter de beau, qui soit obmis ou superflu en cedict 
ouvrage : la composition duquel, doibt a bon droict estre estimée de beau-
coup plus nayve et excellentes en toutes sortes au corps des hommes, que 

37. Estienne, Dissection, 1.
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n’est ce qui est comprins a ceulx des bestes, et animaux privez d’usage de 
raison38.

La dérogation du féminin

La disposition des parties du corps entre elles constitue à la fois la preuve et 
l’éloge de cette perfection. La dissection ne saurait être qu’humaine, puisque 
les animaux, «  privez d’usage de raison  » n’y participent que partiellement. 
Bâtisse, architecture, bâtiment, ordre, ordonnancement, disposition, situation, 
composition qualifient l’ouvrage dans sa cohérence et dans sa finalité structurelle. 
Répétés, dédoublés, repris, ils scandent une prière au corps et à Dieu, au corps 
qui démontre la perfection de la création. Suit l’ordre des matières qui seront 
traitées dans le livre. Or, cette introduction se continue, non par l’annonce des 
premiers chapitres du livre, consacrés à la femme, mais par un long éloge des 
organes de la connaissance (organes sensoriels, cerveau, mains) et par l’exposé 
de l’administration anatomique. Où sont passées femme et génération ?

Elles sont introduites dans le dernier paragraphe, trois pages plus loin, 
lorsque la boucle des matières était bouclée, le parcours annoncé étant revenu 
« finablement […] jusques aux os ». Commençant par un « Et », continuant par 
« ce qui est dens le corps de la femme, oultre ce qui se trouve en l’homme », 
le paragraphe introductif comme les matières qu’il décrit sont sous le signe de 
l’addition  : des ajouts. Ainsi, la spécificité féminine n’est pas un défaut, mais 
un « surplus », caché dans les chairs, que seule l’anatomie peut découvrir et 
faire contempler. Cette partie « de plus » est doublement hors de l’ordre : elle 
comble la lacune de « ce qui avait été obmis » aux livres précédents et elle est 
annoncée hors de l’ordre du troisième livre, où cette dernière matière est la 
première traitée.

Et comme ainsy soit qu’au second livre dernier, ayons omis la dissection 
de la matrice, devant que venir a l’administration et dissection des aultres 
parties : Nous fault premierement parler de ladicte matrice : quoy faisans, 
descriprons en premier lieu la maniere comment il fauldra tirer l’enfant 
vif hors du corps de la mere estant desia morte : puis apres, monstrerons 
par quel moyen il fauldra tirer l’enfant esteinct et mort, la mere estant 

38. Estienne, Dissection, 3, 279.



Désordres, oscillations et déséquilibres dans l’ordonnancement des matières anatomiques 69

encore vivante. Apres lesquelles choses, viendrons a la dissection de la ma-
trice, encore pleine de son fruict, a fin que la mere et pareillement l’enfant 
estans esteinctz, feussent plus aysement veues toutes les parties qui appar-
tiennent a cesdicte matrice. Car l’on ne saurait faire meilleure dissection 
d’une matrice, qu’en une femme grosse et enceincte. Pour mieulx donc 
expliquer et demonstrer a l’œil les dictes choses, te proposerons par fig-
ures tout ce qui est dens le corps de la femme, oultre ce qui se trouve en 
l’homme39.

Cette présentation se conclut sur une autre dérogation à la composition générale 
du traité, qui décrivait les parties avant d’en donner, en une synthèse finale, la 
procédure :

Et dadvantage pour satisfaire a tout entierement, avons deliberé conio-
indre la dissection de ceste partie avec la description : afin que puis apres 
quand viendrons a la dissection particuliere, ne nous faille trop prolixe-
ment repeter ceste mesme chose, et traicter deux foys d’une mesme ma-
tiere  : Puis qu’apres les parties laissées aux aultres livres, avons déliberé 
proposer la dissection de toutes en général40.

La délibération, deux fois évoquée, semble établir un ordre, et non une 
confusion désordonnée des parties du discours. Elle cumule pourtant les 
exceptions : omise plus haut, insérée avant les organes de la perfection, la partie 
sur la femme comprend le geste de dissection et, en cela, la matrice est opposée 
à « toutes [les parties] en général ». De fait, c’est comme différence qu’apparaît 
l’anatomie féminine. Dès la première phrase du premier chapitre qui lui est 
consacré, l’anatomiste prévient qu’il ne s’agit pas d’une variation, mais d’une 
radicale altérité du corps : 

« Aultre doibt estre la dissection du ventre inferieur en la femme grosse 
d’enfant  /  que n’est au corps de l’homme tel qu’avons monstré au premier 
livre41 ».

39. Estienne, Dissection, 3, 282.

40. Estienne, Dissection, 3, 282.

41. Estienne, Dissection, 3, 284.
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Prouesse chirurgicale et savoir anatomique

Si les premiers livres donnaient ainsi la structure générale du corps, toujours 
au masculin, c’est dans le particulier  –  comme l’indique le titre de chapitre 
« Description particuliere de la matrice42 »  – qu’est située l’anatomie féminine. 
Pour y accéder, la chirurgie est convoquée  : chez Estienne, la naissance de 
l’anatomie n’est pas allégorique, mais césarienne. Le premier chapitre « De la 
maniere de tirer l’enfant vivant, la mere estant desia morte » est une longue et 
précise, fastidieuse description de la procédure anatomique du diagnostic de 
vie de l’enfant et du premier coup de rasoir à la ligature du cordon ombilical. 
Les doigts de l’anatomiste mesurent les distances, palpent les chairs, séparent 
les membranes, prennent le pouls. Charles Estienne en fait sa première 
démonstration de valeur : une prouesse, qu’il signe dans les dernières lignes d’un 
« voyla comment nous en avons fait plusieurs foys43 » après l’avoir une première 
fois énoncée avant l’exposé de la procédure : « Ce qu’avons aultreffoys esprouvé 
et apperceu non sans grande merveille de ceulx qui estoient présents44 ». Gloire 
de l’autopsie publique, mais aussi du doigté, l’opération réussie est, comme 
chez Berengario, contée comme un miracle, en présence de témoins et suscitant 
l’admiration. Le chapitre suivant enchaîne sur la symétrique  : « Comment il 
fault tirer hors du corps l’enfant mort, estant la mere encore en vie45  », puis 
vient la complication «  S’il y a deux enfans dans le ventre de la mere, dont 
l’ung soit vif et l’autre mort, et tous deux se presentent a l’yssue : que c’est qu’il 
faut faire46. ». Enfin, la procédure étant suivie, Charles Estienne en arrive à la 
description des parties, de la gestation, du fœtus  : il fallait d’abord ouvrir le 
corps pour en découvrir la matrice. L’irrégularité de la composition sert donc 
ici non pas la digression, mais la méthode : la dissection, même chirurgicale 
plutôt qu’anatomique, devait être décrite pour que la partie soit nommée.

Les premières lignes du dernier chapitre consacré à la femme, « Description 
du col de la matrice et de celuy de la vessie : ensemble des parties qui leur sont 

42. Estienne, Dissection, 3, 291.

43. Estienne, Dissection, 3, 286.

44. Estienne, Dissection, 3, 284.

45. Estienne, Dissection, 3, 286.

46. Estienne, Dissection, 3, 288.
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adjacentes47  », reviennent sur la difficulté d’apercevoir les parties féminines 
avec un tour nouveau. La théorie du même sexe, que démentent les longs 
chapitres précédents, et qui n’a aucunement été convoquée par comparaisons 
ou par exposé avant ces lignes, est utilisée pour défendre le « fort de l’honneur » 
féminin. Tout d’abord, l’utérus et les trompes en sont exclus. Mais, également, 
c’est pour mettre en valeur l’intériorité et non pas la similarité que les mots 
de Galien sur la rétroversion des parties génitales sont repris. Après la nuance 
d’un « semble », c’est la reconnaissance d’une « différence » qui, de fait, invalide 
la citation comme la théorie. Mais ce qui importe, c’est la conclusion : « qu’il 
n’y a rien d’avantage a l’homme qu’a la femme », et la nécessité de recourir à la 
dissection pour voir ce qui est « caché ».

S’ensuyt donc que descripvions a present le bas de la matrice lequel com-
prend le col et membre honteux d’icelle : qui sont les parties aulcunement 
correspondentes au membre viril : tellement que ce qui est caché par de-
dens aux femmes semble que ce soit le mesme de ce qui sort aux hommes 
par dehors : qui fait que le prepuce des hommes se rapporte au dehors du 
membre honteux des femmes. Car tout ainsy que tu voy (dit Galien) une 
maniere de couverture a l’entour de l’orifice et entrée de la matrice des 
femmes : au cas pareil y a une maniere d’excrescence cuticulaire cavée par 
dedens : laquelle fait la meilleure partie de la couverture du membre viril. 
Bien y a ceste difference que la cavité dessusdicte est beaucoup plus dilatée 
aux femmes qu’aux hommes. Par ce moyen tu pourras dire qu’il n’y a rien 
d’avantage a l’homme qu’a la femme : ou s’il semble le contraire l’abuz en 
procedera a cause de la diverse situation : comme ainsy soit que quelques 
parties soient cachées au dedens du corps de la femme  : ausquelles les 
semblables respondent au dehors de celuy des hommes.

Suivent plusieurs descriptions montrant la spécificité du corps féminin, 
irréductible à la théorie qui voudrait que ses parties correspondent, une fois 
inversées, aux parties masculines. Leur démonstration est introduite, à chaque 
paragraphe, par la correspondance galénique, tandis que la composition du 
chapitre suit l’ordre du texte de Galien pour les organes féminins  : c’est une 
réfutation par l’observation de la description livresque. Une réfutation discrète, 

47. Estienne, Dissection, 3, 314.
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néanmoins, car, dans l’ordre du livre, les contradictions portées par le corps 
féminin sont éloignées des descriptions des parties masculines correspondantes 
par plus d’une centaine de pages  ; surtout, ces parties sont décrites en elles-
mêmes et dans leur contexte originel, le corps féminin. 

Galéniste par conviction humaniste, Estienne croit plus à l’autopsie 
qu’à ses lectures, même d’autorité. Il a ainsi commencé par ses propres 
expériences de chirurgien, placées avant le discours scolastique. Il termine, plus 
courageusement, par l’aveu d’un doute : « Mais de la membrane que lon appelle 
Hymen / et que lon dit se pouvoir trouver aux vierges qui n’ont encor eu leurs 
menstrues : cela croyons piteusement / et n’y adioustons pas grand foy : Nous 
en raportans ad ce qui en est. Et ce suffise touchant la matrice48. ». Ah ! « ce qui 
en est » n’est pas ce « que lon dit »… La créance « piteuse » de l’anatomiste est 
une confidence en soi : le Thresor de Nicot définit « piteux » comme miserabilis :

Piteux, et Pieux, m. acut. Pius. Comme, Louys le piteux, et passivement, 
miserable, et duquel on a ou doit avoir pitié, comme, Oh qu’il est piteux ! 
Quam miserabilis ! Liu. lib. 23. Il est en piteux estat, Miserabiliter affectus. 
Un homme qui fait bien le piteux, et sçait crier à l’aide, Æsopus quiritator. 
Budæus49.

Notre habile anatomiste ne fait certes pas pitié. Et il connaît, pour le sens 
actif, l’adjectif « pitoyable », puisqu’il ordonne au chirurgien « qu’il [ne] soit 
pitoyable ou qu’il ayt la main tremblante50 ». Ou bien, serait-ce, avant l’abrupte 
conclusion d’une demi-phrase, qu’il se prend de pitié pour lui-même, quand 
lui a manqué le courage de ne pas citer Galien, de préférer une autopsie absolue 
à l’exercice scolastique démontrant qu’il connaît les parties du manuel obligé ? 
Ou bien que la croyance n’est pas bien assurée et donc, fait piètre figure  ? 
Dans la version latine, la formulation diffère quelque peu : « Hymenem autem 
quam vocant membranulam, potius pie credimus in virginibus inueniri, quam 
ut certum quid de ea proferre possimus. Atque haec de utero satis51 » (« Quant à 
la petite membrane appelée hymen, qu’on trouverait chez les jeunes filles, nous 
avons la piété d’y croire plutôt que soyons en mesure d’en dire quoi que ce soit 

48. Estienne, Dissection, 3, 314.

49. Nicot, Thresor de la langue francoyse tant ancienne que moderne, t. 2, 483.

50. Estienne, Dissection, 3, 289.

51. Estienne, Dissection, 3, 290.
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de certain. »). Erreur de traduction, coquille ? Le passage de la piété à la pitié 
ne change guère le fond : malgré la mention de l’hymen, Charles Estienne, sans 
oser omettre ce qu’il n’a pas vu, fait part de ses doutes. De fait, cette inutile et 
embarrassée mention illustre la position de l’anatomiste face à l’invisible : ce 
qui ne se donne pas à la vue n’est pas certain. Or, justement, telle est la définition 
traditionnelle de l’appareil génital féminin : une partie qui échappe au regard. 
L’emplacement de la matrice, interne, profond, secret, est alors en corrélation 
avec la modestie dite naturelle des femmes. Elles se cachent au regard, tout 
comme la matrice… Comme chez Berengario, ce sont des femmes sans pudeur 
ni discrétion qui montrent leur anatomie.

Un autre corps parfait

Le corps caché de cette dernière partie rappelle le défi lancé par Berengario : 
faire sortir, pour le faire voir, ce que le corps féminin renferme, faire naître 
l’objet de l’anatomie nouvelle en montrant la matrice. Chez Estienne, c’est le 
propos même du troisième livre, en effet consacré à montrer ce qui est au-
dessous, invisible. Commentant au premier livre une illustration « Des muscles 
du derriere du corps  », il signalait que certains éléments restaient cachés, 
même dans le dessin (fig. 14). Des petits cercles indiquaient alors qu’une autre 
dissection serait nécessaire ; elle prendrait place dans le dernier livre :

N’est ja besoing reciter derechef en ce lieu ce qui a esté par ci devant as-
sez declaré et exprimé touchant les pieces charneuses dont est question : 
c’est ascavoir qu’il y a beaucoup de muscles cachez soubz les autres, des-
quelz trop eust esté difficile aux figures superieures demonstrer la facon 
ou la forme : comme aussy en ceste presente description seroit ennuyeux 
et moleste les vouloir entierement exprimer puis que la forme n’en peut 
estre produicte car leur naifve demonstration et description sera reservée 
au troisiesme livre. A ceste cause, quand tu verras ausdictes precedentes 
figures ung petit cercle au droict d’une ligne rapportant a quelque nombre 
estime que cela signifie qu’il y ha un muscle caché au dessoubz de ceulx de 
la partie ou est painct ledict cercle, duquel muscle en ce lieu ne sera parlé 
qu’en passant et bien succinctement. Car le reste sera reservé au troisieme 
livre, auquel seront particulierement demonstrez et descriptz52.

52. Estienne, Dissection, 1, 115.
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Fig. 14 : Charles Estienne, La dissection des parties du corps humain, Paris, Si-
mon de Colines, 1546, p. 113 : « quand tu verras ausdictes precedentes figures 
ung petit cercle au droict d’une ligne rapportant a quelque nombre estime que 
cela signifie qu’il y ha un muscle caché au dessoubz de ceulx de la partie ou est 

painct ledict cercle » ; courtoisie de BIU Santé.
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Berengario avait fait naître son sujet comme une Vénus paradoxale, à la 
fois modeste et exhibitionniste  ; Vésale faisait naître son livre du ventre de la 
femme couchée sur sa table de dissection ; Estienne fait paraître la femme sous 
le coup de scalpel du premier « portrait » de femme53 et lui consacre une partie 
qui n’est reliée à rien  : ni à la généralité, où le masculin l’emporte, ni à l’œil, 
sujet qui lui succède sans transition (fig. 15). Ce premier portrait a pour décor 
un temple, théâtre d’anatomie ou cathédrale et, sous les degrés menant à une 
chaire vide, une porte, percée d’un œil circulaire, semble indiquer comme par 
une « marque » une chose cachée, tandis que le cercle de cette fenêtre rappelle le 
cercle du ventre féminin. Au sol, touffes d’herbe et cailloux font entrer la nature.

C’est bien l’altérité que voit et fait voir Charles Estienne dans le tiers livre 
de la Dissection, une altérité que seule la dissection anatomique peut découvrir 
(puisqu’elle est cachée) et qui ne saurait se démontrer par comparaison ou 
par réduction au même, par identité, symétrie ou inversion. Pour cette raison, 
l’anatomie féminine ne peut être intégrée à la composition générale du traité : 
elle en rompt l’unité. Isolée, comme étaient isolées les matrices extraites par 
Berengario, la matrice est essentiellement différente de la matière générale 
des premiers livres. D’ailleurs, Estienne souligne que son sujet ne sera pas « la 
femme dans son ensemble », mais la femme dans son « surplus » :

Ne te fault grandement soulcier en cest endroit de ce qui appartient a 
la vraye dissection des muscles de l’abdomen ou ventre inferieur. Car il 
te fault presupposer et tenir comme chose certaine qu’ilz sont du tout 
semblables et pareilz au ventre de la femme comme tu as veu a celuy de 
l’homme54.

Il faut donc assumer que tout ce qui n’est pas dit est identique et que l’objet 
scientifique est celui qui diffère. Il n’en allait pas autrement pour la description 
des parties communes des corps humains, tant masculines que féminines. Les 
parties « doubles », comme les yeux, les oreilles etc., ne sont décrites qu’une fois :

Et par ce que nous avons apperceu avoir esté premierement faict par 
œuvre de nature, que les parties, desquelles elle avoit crainte, et qu’elle 
voit estre plus subjectes aux fortunes exterieures, ont este faictes doubles, 

53. Estienne, Dissection, 2, 283.

54. Estienne, Dissection, 3, 291.



76 hélène cazes

en sorte qu’autant de muscles qu’il y a au coste droit du corps, autant y en 
a au senestre : ayans pareille similitude et facon les ungs comme les autres. 
Pour ceste cause, nous eust semble estre du tout superflu et hors propos, 
vouloir descripre toutes les deux parties  : Parquoy n’avons remonstré 
qu’ung costé dudict corps55 […].

Fig 15 : Charles Estienne, La dissection des parties du corps humain, Paris, 
Simon de Colines, 1546, p. 283 : naissance par césarienne ; courtoisie de BIU 

Santé.

55. Estienne, Dissection, 3, 388.
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Perfection de la nature, cette duplication géométrise le corps et le définit, 
dans sa perfection, comme le produit de symétries, entre les côtés droit et gauche, 
entre le haut et le bas. Ces correspondances internes du corps permettent une 
réduction du discours comme de la procédure56.

Au surplus doit estre adverti le diligent lecteur que ne dissequons en ce 
lieu sinon la moytié du corps ; en sorte que l’on doit estimer y avoir autant 
de muscles a l’un et l’aultre des costés dudit corps que nous en descripvons 
a l’autre  : car ils sont du tout semblables  : et ne se peut trouver aulcune 
dissimilitude soit en position, figure, nombre ou connexion entre les mus-
cles du costé droict et ceux de l’opposite. Car le costé gauche du corps 
(dit Galien) a même composition et face que le droict : tellement que les 
os, muscles, venes, arteres et nerfz de l’ung respondent de toutes facons a 
l’autre sans aulcune diversité57.

Pareillement, les similitudes entre le haut et le bas du corps permettaient 
de décrire rapidement les ligaments et les os du pied.

Quant au reste de la connexion de la jambe avec la rassette et semblable-
ment de la rassette avec l’avant pied : pareillement dudict avant pied avec 
le pied (lequel disons estre composé des orteils) pour certain le tout se ren-
contre entierement a la conjonction qui apparaist tant a la rassette de la 
main, qu’au poignet, et residu d’icelle : Ou s’il y a quelque difference, elle 
est si petite qu’il nous semble superflu tenir plus long propos de ceste af-
faire. Et que ainsy soit qui eust voulu expliquer la raison de la conjonction 
des neus du bas de la jambe avec ladite rassette : ou des ligamentz robustes 
qui apparaissent tant au talon qu’a ladite jambe cela eust semblé exceder 
nostre intention. Car iacoit qu’il y ait quelque diversité  ; touteffoys qui 
regardera et conferera diligemment chascune particule, l’une avec l’aultre, 
ayant esgard a la forme, et position d’elles toutes, facilement pourra com-
prendre et juger, si petit estre ce qui s’en pourrait narrer, que quasi ce 
sont moins que rien : attendu que les moindres choses qui sont es parties 
d’en hault rencontrent et de forme et de constitution a celles d’en bas  : 

56. Voir Cazes, « Anatomie de l’image répétée chez André Vésale et Charles Estienne ».

57. Estienne, Dissection, 1, 99.
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notamment les ongles, et petitz os qu’avons appellez sesamoides : desquelz 
la connexion et liaison est du tout semblable aux os de la main58.

Il en allait de même pour les cuisses et les bras : « Faut en ce lieu supposer et 
entendre ce que cy dessus a esté demonstré en decouvrant les muscles de l’avant 
bras et du bras inferieur. C’est a scavoir que la mesme dissection qu’a observée 
Galien aux membres d’en hault : il observe et garde pareillement a ceux d’en 
bas59.  ». Du coup, le silence relatif d’Estienne quant aux ressemblances et 
différences des corps masculins et féminins s’explique non par la négligence, 
mais par la distinction des objets scientifiques  : le corps féminin, dans sa 
structure, est un corps humain. Hors de la matrice, cachée au regard des 
premiers livres, les différences (la chevelure, par exemple) sont minimes au 
regard des similitudes. Seuls les os du pubis, qui renferment la matrice, sont 
présentés dans leur spécificité :

[…], mais vers le devant, au dessus des parties honteuses (ouquel lieu sont 
plus tenues, percez a costé, et conjoinctz ensemble, a lendroict que lon 
nomme motte ou penil) en ce lieu on les appelle os pubis, du peigne, ou 
du penil : et nosz vieilles les nomment os barrez : car en cest endroict, y a 
comme une barre de cartilaige, conioingnant ledictz os ensemble, laquelle 
on dict se separer a lenfantement : et de la en amont iusques au dessus des 
intestins font la forme du ventre à travers : et sont ung peu plus durs aux 
hommes qu’aux femmes : Car aux femmes, ilz se renversent bien fort au 
dehors, pour plus facile ouverture. […] et leans aussy se repose, et affesse 
lenfant estant formé au ventre de sa mere60.

Encore, le discours en est bref, quand le sujet était un thème de controverse et 
d’innovation anatomique.

Représentée dans son entier, en des gravures où la partie anatomique 
est un insert, parfois double, la femme est un corps à part entière. Les deux 
«  portraits  »  –  qui encadrent les gravures presque érotiques, de femmes 
impudiques et lascives, montrant des matrices de femmes enceintes – y laissent 

58. Estienne, Dissection, 1, 49.

59. Estienne, Dissection, 1, 110.

60. Estienne, Dissection, 1, 29.
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reconnaître l’Ève future de Berengario. Assises, de face, jambes écartées, tête 
penchée, elles n’ont rien de «  deshonneste  » ni de fragmentaire. Le corps 
féminin a trouvé tête et sens dans un discours qui, pour en respecter l’identité, 
en a préservé l’altérité.

Conclusion

Voilà donc un maître et deux disciples, qui ont pour ambition de réformer 
la médecine en conférant à l’anatomie, et en particulier à la dissection et à 
l’autopsie, un nouveau statut. Les voilà qui tous trois désirent «  éclairer  », 
« expliquer » dans tous les sens du mot, le corps de la femme afin de fonder 
un nouveau regard, scientifique, sur le corps. Tous trois utilisent le livre et 
l’image pour mettre sous les yeux du lecteur ce qu’eux-mêmes ont vu. Et tous 
trois hésitent : Berengario et Vésale manquent d’occasions pour comprendre la 
variété de ce qu’ils observent. Vésale va même jusqu’à une sorte de renoncement 
de l’observation, en recourant à des corps animaux pour décrire le corps de la 
femme. Estienne, certainement dès 1542, mais en un livre qui ne sortira qu’en 
1545, saute le pas et distingue le corps féminin de la description générale du 
corps humain. Tous hésitent, butent sur l’ignorance des parties et fonctions, tous 
persistent et affichent avec fierté, comme gage de modernité et d’excellence, sur 
le sujet qu’ils se sont donné. Et si tous citent Galien sur le manque de chaleur 
qui caractérise le féminin, aucun n’écrit plus que la femme est un animal 
imparfait. De fait, la notion de perfection, précédemment utilisée dans la lignée 
d’Aristote pour faire de la femme « un homme manqué », interdisait l’enquête 
scientifique : la différence des sexes, alors conçue comme un accident qui aurait 
empêché l’achèvement du corps, qui aurait arrêté l’harmonieux développement 
inscrit dans la nature, cette différence ainsi pensée déniait par avance, et en 
« essence », toute légitimité à l’observation d’accidents de la nature.

Ces trois médecins ne figurent pas au Panthéon historiographique de 
la médecine des femmes, qui prend pour premiers héros Realdo Colombo 
et Gabriel de Fallope. Ils font pourtant place, en tâtonnant, en revenant sur 
leur pas, en s’interrogeant, à une observation du corps féminin qui dépasse 
le jeu des ressemblances et différences, tout comme la liste des maladies et de 
leurs remèdes, pour penser la perfection de ce corps. Ce faisant, ils incluent 
le féminin dans l’humain et changent le sens du mot perfection : en donnant 
une dignité à ce corps, passé objet scientifique et objet de contemplation, ils en 
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définissent la perfection non plus comme une maturation de la forme masculine 
parvenue à terme, mais comme une altérité cohérente, dont l’ordre est encore 
à apprendre. Nouvelle venue à la table des matières anatomiques, la femme 
perturbe l’ordonnancement ancien et chacun de ces médecins a répondu 
différemment à ce défi, inventant chacun une manière de lui faire place. Certes, 
cette inclusion a pour prix la durable réduction de la médecine féminine à la 
fonction reproductive. C’est là son moindre défaut…
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