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Le corps et la fiction à réinventer : 
métamorphoses de la maternité 
dans l'écriture des femmes au Québec1 

Lori Saint-Martin 

Jusqu'à récemment, très rares sont les voix de mère qui se sont fait 
entendre dans la littérature. Il s'agira de montrer, ici, comment la représentation 
littéraire2 se transforme lorsque la mère accède au statut de sujet parlant dans la 
fiction au féminin. 

La non-maternité était pour nos aïeules une condition d'accès à l'écriture : 
célibataires, veuves, voire religieuses, les grandes écrivaines du passé étaient 
très rarement des mères. Pas plus que les mères n'avaient leur place dans la 
fiction québécoise. Dans le roman de la terre, elles sont reléguées à la périphérie; 
sans prise sur le cours des événements romanesques, elles s'éclipsent en 
douceur, souvent très tôt (Boynard-Frot 1982). À l'instar du personnage 
éponyme d'Angéline de Montbrun (1881) de Laure Conan, premier roman 
psychologique paru au Québec, les héroïnes du roman québécois sont le plus 
souvent orphelines de mère. Il faudra attendre Bonheur d'occasion de Gabrielle 
Roy (1945) pour qu'une mère joue un rôle de premier plan dans un roman et 
survive jusqu'à la fin. 

Par la suite, le personnage de la mère sera omniprésent; mais pas le point 
de vue de la mère. Même les écrivaines qui ont réellement connu la maternité, de 
plus en plus nombreuses au cours du XXe siècle, ont écrit généralement en 
privilégiant le point de vue, la voix et l'expérience de la fille. Dans l'ensemble des 
écrits de femmes, jusqu'à tout récemment, la mère est presque toujours l'objet 
du discours de la fille, de ses critiques ou de son idéalisation, plutôt qu'un sujet 
parlant autonome (Hirsch 1989:16). 

De fait, dans l'écriture féministe des années 1970, au Québec, la mère est 
omniprésente. Mais elle demeure muette. Dans nombre de textes importants de 
l'époque, on fait le procès de la «mère patriarcale», la mère qui dresse et 
dompte sa petite fille, qui lui inculque la Loi du Père, le conformisme aveugle au 
modèle féminin stéréotypé (Brossard 1977; Collectif 1979; Marchessault 1980). 
La mère comme être humain, comme interlocutrice, n'existe pas dans ces textes; 
elle devient une victime ou un monstre. Après l'avoir mise à mort, les filles 
procèdent soit à la célébration d'une fabuleuse mère cosmique, soit à la mise au 
monde d'elles-mêmes par le combat ou par l'écriture. 

Le procès de la mère patriarcale constitue une étape douloureuse mais 
nécessaire et salutaire, qui en appelle à des retrouvailles entre mère et fille, par-
delà les rôles sociaux, à un véritable dialogue à inventer, mais que les textes ne 
mettent pas en scène. Aussi importante qu'ait été cette étape, toutefois, elle ne 

1. Le présent article s'inscrit dans le cadre d'une recherche subventionnée par le 
Conseil de recherches en sciences humaines, « Maternité et textualité dans 
l'écriture des femmes au Québec depuis 1945». Je tiens à remercier le Conseil du 
soutien accordé à mon travail. 

2. Au sens d'Auerbach (1968) : la forme narrative par laquelle la réalité est représentée 
dans le texte littéraire. 
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fait entendre encore qu'une seule voix : celle de la fille qui dissèque et dénonce, 
sans que la mère ait voix au chapitre. La rage de la fille, meurtrière, risque d'être 
également suicidaire : « une femme qui "tue" symboliquement sa mère, à 
travers l'acte d'écriture ou autrement, se "tue" toujours elle-même aussi » 
(Huston 1990:33). 

Est-ce parce que tant d'écrivaines adoptent la position de la fille que le 
point de vue de la mère3 émerge très tard dans le roman québécois? Les 
romans qui font entendre une voix de mère demeurent rarissimes. Le premier, La 
chair décevante, de Jovette Bernier, paru en 1931, fait sombrer la mère, à la fin, 
dans une folie voisine de la mort. Sa déviance (elle était mère d'un enfant 
illégitime dans une société intolérante) l'a condamnée. Et cette tentative de faire 
parler la mère n'a pas de suite dans les lettres québécoises. L'expérience 
quotidienne de la mère, ses désirs, sa voix, n'ont droit de cité dans le roman que 
depuis peu. Notons en passant un fait troublant : dans les romans qui font enfin 
entendre une voix de mère, il est souvent question d'infanticide. La fissure, 
d'Aline Chamberland (1985), et L'obéissance, de Suzanne Jacob (1991), 
mettent tous deux en scène une mère qui a tué sa petite fille. C'est peut-être le 
plus grand tabou de notre culture où la mère incarne altruisme, protection, 
tendresse; c'est aussi l'ultime tabou féministe, la trahison de la fille par sa mère, la 
rupture du pacte entre femmes sur lequel est fondé le féminisme. 

Mais le rapport à la maternité peut aussi être vivifiant, source d'une créativité 
nouvelle. Se font entendre dans certains textes contemporains des voix de 
mère, des voix fortes qui interrogent la créativité, le rapport au quotidien, au 
corps, à l'écriture, du point de vue de la mère : mentionnons entre autres Ma fille 
comme une amante de Julie Stanton (1981), Le premier jardin d'Anne Hébert 
(1988), Copies conformes de Monique La Rue (1989), Amandes et melon de 
Madeleine Monette (1991 )4. Me retiendront ici, plus particulièrement, trois 
tentatives contemporaines de parler à la fois de l'expérience de la maternité et 
des liens qu'elle entretient avec la création artistique : La cohorte fictive de 
Monique La Rue (1979), La maison fresf/erde Madeleine Ouellette-Michalska 
(1984) et Le bruit des choses vivantes d'Élise Turcotte (1991). Ces trois 
écrivaines ont fait de cette double expérience, de mère et de créatrice, la matière 
même de leur écriture, malgré le tabou qui pèse sur le sujet : « Le réel de la 
mère écœure. Le trivial de la mère choque. On ne doit pas parler de ça : trop 
réel » (La Rue 1982: 53). Ces femmes veulent tout : le corps et la tête, les sens 
et l'intellect réunis. Monique La Rue et Madeleine Ouellette-Michalska célèbrent 
la maternité et la création comme des activités connexes, qu'elles assimilent l'une 
à l'autre. Élise Turcotte nous met en présence d'un couple mère-fille, de deux 
femmes qui entreprennent de mettre en mots, ensemble, le monde qui les 
entoure. 

Ainsi, tout un pan de l'expérience des femmes -leur rapport intime et 
quotidien à la maternité et à l'enfant-accède finalement à la fiction. En même 

3. J'entends ici les romans dont les événements sont racontés selon la perspective de 
la mère fictive qu'ils mettent en scène, souvent narrés par elle, les romans qui traitent 
donc du rapport mère-enfant en privilégiant l'expérience vécue de la mère, ses 
réactions, ses sentiments, ses fantasmes, etc., au lieu de donner la parole 
uniquement à la fille. 

4. Dès 1975, dans Veuillez agréer, Michèle Mailhot traite de l'expérience de la maternité 
et des pressions sociales auxquelles sont soumises les mères. 
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temps émergent de nouvelles formes romanesques aptes à traduire cette 
expérience : récit double chez Monique La Rue, structure éclatée chez 
Madeleine Ouellette-Michalska, poésie du quotidien chez Élise Turcotte. 

L'analogie qu'établissent certaines romancières modernes entre création 
et procréation, entre accoucher d'un enfant et accoucher d'un livre, est fort 
ancienne et figure depuis toujours dans de nombreux textes d'hommes. Se 
renouvelle-t-elle sous la plume des femmes? Susan Stanford Friedman (1989) 
propose un élément de réponse. Selon elle, la métaphore de l'enfant-livre - dont 
le contenu est le même dans tous les cas - sera connotée et lue différemment 
selon qu'elle émane d'un écrivain ou d'une écrivaine. Dans l'écriture des 
hommes, la métaphore renvoie à la division sexuée du travail dans le monde 
occidental : les enfants aux femmes, la création aux hommes. Les écrivains qui 
utilisent cette métaphore s'approprient le double pouvoir de la création et de la 
procréation symbolique, dont ils écartent les femmes5. Se trouve ainsi renforcée 
l'équation symbolique corps - procréation - femme et esprit - création -
homme. 

Sous la plume d'une femme, la même métaphore signale plutôt un refus de 
l'opposition procréation-création sur laquelle repose tout un système de valeurs 
défavorables aux femmes. Au lieu d'opposer deux types de fonctionnement 
- corporel et spirituel - en attribuant le plus prestigieux aux hommes et le plus 
dévalorisé aux femmes, la métaphore féminine insiste sur la capacité double des 
femmes : produire à la fois des êtres vivants et des textes. Du fait qu'elle remet 
en cause la dichotomie qui fonde les textes masculins, cette métaphore traduit 
une manière radicalement autre d'envisager la création artistique et les valeurs qui 
président à son éclosion. 

Dans les romans retenus ici, cette réconciliation des contraires, cette 
unification du corps et de l'esprit, cette célébration de la capacité créatrice des 
femmes, jouent à plein. Ce qui faisait, selon la pensée traditionnelle, l'incapacité 
de créer des femmes - la maternité - devient au contraire un mode d'accès 
privilégié des femmes à la créativité. 

Et ouvre peut-être la porte à une pensée nouvelle. Théoriciennes et 
créatrices s'entendent pour déclarer que l'expérience de la maternité abolit les 
frontières, lève les dichotomies sur lesquelles est fondée notre mode de 
penser : « La maternité est le lieu de rencontre de la nature et de la culture, elle 
est corps et pensée, activité et passivité» (Vilaine 1986: 17). Comme l'enfant 
dans le corps de sa mère n'est ni elle, ni tout à fait un autre, l'idée même de 
dedans et de dehors se trouve remise en cause (Rich 1976: 64). La séparation 
entre corps et esprit que nous a léguée le christianisme, et qui engendre la haine 
du vivant (Huston 1990; Chawaf 1992), se trouve également abolie. La maternité 
peut donc favoriser une certaine création féminine « dans la mesure où elle lève 
les fixations, fait circuler la passion entre vie et mort, moi et autre, culture et 
nature, singularité et éthique, narcissisme et abnégation» (Kristeva 1977: 6). 

5. Voyons un exemple. James Joyce, dans une lettre à sa femme, Nora, décrit ainsi son 
livre : « l'enfant que j'ai porté pendant des années et des années dans le ventre de 
mon imagination comme tu as porté dans ton ventre les enfants que tu aimes, et je l'ai 
nourri, jour après jour, à même mon cerveau et ma mémoire » (Friedman 1989: 79, je 
traduis). Autrement dit, à lui le travail de l'esprit, la création, et à elle le travail 
physique, la procréation. 
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S'il est vrai, comme l'écrit enfin Hélène Cixous, qu'à accueillir du vivant en soi, on 
vit « une transformation des rythmes, des échanges, du rapport à l'espace, de 
tout le système de perception» (Cixous 1975: 166), cette expérience 
débouchera sur une nouvelle éthique et donnera lieu à des formes d'écriture 
originales. 

Dire ce qui n'avait jamais été dit, donner à entendre une voix jusque-là 
muette : voilà l'entreprise, hardie, à laquelle se livrent les écrivaines retenues ici. 
L'éthique comme l'esthétique sont à repenser au féminin. 

La cohorte fictive: «Que va-t-elle écrire? »6 

L'épigraphe de La cohorte fictive, de Monique La Rue, tirée d'un roman de 
Jean-Marie Le Clézio, illustre la mentalité contre laquelle s'écrit le roman : 

C'est ça qui me dégoûte chez les femmes [...] C'est ça qui me déplaît. Le 
besoin qu'elles ont d'exprimer toutes leurs sensations. Sans pudeur. Et 
presque toujours faux. Comme si, d'ailleurs, ça avait quelque importance 
pour les autres (p. 7). 

« Les autres», on l'aura deviné, sont ceux qui comptent: les hommes. 
Oubliant que les « sensations » des hommes (Portnoy qui se masturbe) 
remplissent leurs romans, le personnage de Le Clézio voudrait que les femmes 
se cantonnent dans un silence pudique. Et de quel droit affirmer que leurs 
propos sonnent faux, sinon à les mesurer à l'aune de la virilité? On voit en tout 
cas quels tabous pèsent encore sur l'écriture des femmes, à quels obstacles se 
butent celles qui tiennent quand même à dire l'expérience intime. La maternité 
en particulier, la jouissance de la grossesse, l'expérience de l'accouchement, 
sont demeurées hors langage. Rattacher la mère au langage littéraire serait ainsi 
une « voie de la venue moderne des femmes à l'écriture » (La Rue 1982:54). 

La cohorte fictive est une tentative très riche de faire parler la mère à la fois 
comme sujet sexué et comme sujet écrivant. Le titre nous situe d'emblée dans 
un espace qui lie la maternité -«cohorte» est un terme de démographie 
renvoyant ici à un monde féminin composé de cinq sœurs - à la création : car 
cette cohorte est toujours déjà fictive. Le roman compte deux types de chapitres 
alternants. Le récit premier est celui de Clothilde, qui vient d'accoucher d'un fils et 
qui tente d'écrire un roman. Se débloque alors chez elle une créativité jusque-là 
freinée. Les entre-chapitres constituent selon toute vraisemblance le récit de 
Clothilde. Il s'agit d'une sorte de roman familial sur la mère, les cinq sœurs, la forêt 
originelle et, surtout, la folie du désir. Se multiplient les rencontres sexuelles, 
tantôt passionnées, tantôt ratées; mais dans tout ce récit second, pas un mot sur 
la maternité. C'est un fait curieux, auquel il faudra revenir: la maternité et la voix 
de la mère se trouvent évacuées une fois de plus, alors même que Clothilde (tout 
comme Monique La Rue) rêve de les faire entrer dans son roman. 

La maternité à repenser 
Le récit premier procède d'une volonté de démythifier la maternité, de 

parler de ses tâches sans romantisme, aux antipodes de l'image en rose et en 
blanc qu'en proposent les «revues crétines» (p.9). Sans cesse, le texte 

6. La Rue (1979: 12). Sauf indication contraire, toutes références ultérieures, dans la 
présente partie du texte, renvoient à La cohorte fictive. 
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renvoie à la matière, à l'ancrage corporel : « faire de la vie dans son propre ventre 
avec tout le pipi-caca qui s'ensuit » (p. 11). Traitant de la mère, les hommes sont 
partagés entre l'idéalisation de son altruisme et le dégoût devant sa corporalité 
(Rich 1976). Il va sans dire que ni l'une ni l'autre position n'est accessible à la 
femme qui désire écrire sur l'expérience concrète de la maternité. Monique La 
Rue signe ici une «re-vision», selon le terme d'Adrienne Rich, de cette 
expérience, en la reformulant du point de vue de la mère, et de l'intérieur. 

La métaphore maternité - création joue ici à plein. Les deux désirs 
- l'enfant, le livre - se retrouvent chez la même femme, Clothilde, et semblent à 
la fois se contredire et se compléter. Si elle a eu un bébé, dit-elle, c'est qu'elle 
voulait écrire. Mais en même temps, elle a voulu faire écran, obstacle à l'écriture, 
se donner un alibi pour le roman qu'elle n'arrive pas à écrire : elle comprend 
« l'ambivalence entre ces deux formes de fécondité, qu'elles puissent se tuer 
l'une l'autre, que l'une soit exclusivement réservée aux femmes» (p. 11). 
Enfanter et créer sont donc deux formes voisines : la première attire parce 
qu'elle est réservée aux femmes, et pourrait entraîner en quelque sorte la 
féminisation de l'autre. La création pour les femmes serait d'un ordre particulier, 
par analogie avec leur capacité d'enfanter. Mais cette interpénétration des deux 
formes de fécondité crée aussi un risque qui n'existe pas pour les hommes : il y a 
danger que la maternité prenne le pas sur la création, ou inversement. L'équilibre 
à trouver constitue la matière même du roman. 

Malgré les risques, malgré le danger, l'interpénétration de la création et de 
la maternité est présentée comme une chance accordée aux seules femmes. La 
grossesse est le moment d'une fusion, d'une «sorte d'accord très rare entre le 
corps et les mots» (p. 10), où l'on se sent «toute connectée », un moment 
donc qui s'accompagne d'une nouvelle conscience morale et sensible. Les 
analogies sont nombreuses, tout au long du roman, entre le développement lent 
et organique du récit (p. 18), la «conception du livre » (p.84), l'enfant comme 
livre « mais de peau » (p. 25), ou inversement la peau du ventre « mince 
comme du papier parchemin » (p. 67). Corps, temps et écriture finissent par se 
superposer: «cette contraction-ci, cette minute-ci, cette phrase-ci» (p.67). 
D'autres formes féminines - un tricot tricoté « lousse », une mayonnaise qu'on 
fait monter - donnent le ton dans ce récit où il n'y a « ni de plan, ni de raison » 
(p. 56). 

Ni plan ni raison, donc, mais des rythmes. Refusant les formes imposées, 
on cherche une manière de dire qui corresponde à l'expérience de la maternité : 
« trop de grammaire dans la tête, l'ordre nous tue, la suite des mots, des 
phrases, du travail, des familles encerclantes, des vêtements, de la cohorte» 
(p. 100). La solution trouvée est ingénieuse: c'est le rapport au bébé qui 
imprime son rythme au récit. Au sommeil du bébé correspondent, pour Clothilde, 
les plages d'écriture : « il s'est réveillé, puis réendormi, semble-t-il, puisqu'il ne 
récidive plus. Elle est en sursis. Que va-t-elle écrire? » (p. 12). Le reste du livre 
constitue évidemment une réponse à cette question qui devient plus vaste : 
que vont-elles écrire, maintenant qu'elles peuvent intégrer ce qui jadis était 
séparé, dire ce qui jadis se taisait ? 

L'impasse du récit second 

Le récit second, celui que rédige la nouvelle mère Clothilde, est donc le 
roman familial d'un monde au féminin, d'une mère et de ses cinq filles (du père, il 
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est très peu question; il est celui qui se trouvait derrière l'appareil-photo, donc 
qu'on ne voit pas sur les photos de l'enfance). Cela se passe en forêt, près d'un 
lac, dans un espace des débuts du monde, sans mots ou presque, le monde de 
la mère qui a partie liée avec l'archaïque et l'indicible. Au centre, se trouve Zette, 
la plus jeune, qui s'est donné la mort par noyade. Mais il semble clair que la mère a 
causé cette mort en voulant maintenir sa fille dans une symbiose trop étroite qui 
« devint vite pour Zette une charge fort onéreuse» (p. 29), en exigeant en 
quelque sorte que sa fille lui donne la vie. Lorsque Zette, excellente nageuse, se 
laisse sombrer dans le lac, on comprend qu'il s'agit d'un retour vers le corps de la 
mère : « ouvrir la bouche et le nez tout grands pour gorger son corps du liquide 
organique plein d'amibes, d'algues microscopiques, de bactéries vivantes, 
qu'elle n'aurait jamais dû quitter» (p. 118). La mère est encore celle qui 
absorbe, qui avale, qui détruit sa progéniture en l'empêchant de se détacher 
d'elle. Fait curieux, dans un récit destiné à repenser la maternité, la mère 
demeure primitivement mortifère. 

Et voilà justement ce qui trouble dans ce roman, en tout cas dans le récit 
second qu'on nous donne pour celui de Clothilde. Le hiatus entre ce récit et les 
visées du récit premier -faire entendre une voix de mère, dire autrement la 
maternité - est de taille. En d'autres termes, le roman de Clothilde est en rupture 
radicale avec le projet de Clothilde et, plus globalement, avec celui du roman de 
Monique La Rue. 

D'emblée, la facture du récit second étonne. Les chapitres du roman de 
Clothilde sont nettement plus sages, plus linéaires et plus traditionnels que le 
récit premier. La grammaire, la logique, l'ordre n'y sont pas remis en cause. Le 
passage le plus troublant à cet égard est celui où la narration embraye au «je » 
pour aussitôt se refuser cette liberté: «pas ce ton, plutôt suivre le plan, 
retrouver le narrateur [...] sinon ça n'a pas de sens ce que je vais dire, c'est 
honteux ce qui va sortir si je ne garde pas mon narrateur garde-fou » (p. 42). 
Tout se passe comme s'il y avait encore une mainmise masculine sur ce récit de 
femme («le narrateur») qui empêche de se laisser aller, et qu'on tient à 
conserver précisément pour cette raison. L'éclatement du récit premier, « ni de 
plan, ni de raison », fait place ici à une volonté de rester coûte que coûte dans le 
droit chemin narratif et même moral («c'est honteux ce qui va sortir»). 
L'autocensure empêche d'aller au fond des choses (« l'ordre tue »), comme si 
les mots de Le Clézio, cités en épigraphe, avaient fait mouche. La honte, la 
pudeur si féminines jouent-elles encore? 

Alors que le projet de Clothilde était de dire ce qui n'avait jamais été dit, le 
récit second est notable surtout pour ce qu'il passe sous silence. Tout d'abord, 
l'enfant et le rapport à l'enfant s'en trouvent curieusement absents, évincés au 
profit du couple hétérosexuel. L'écriture a lieu pendant le sommeil du bébé et 
s'interrompt dès qu'il se réveille. De sorte que l'enfant devient le principal ennemi 
du récit, l'obstacle contre lequel se bute l'écriture. Il est le grand absent, le 
prétexte, pas plus. Ni dans le récit premier, ni dans le récit second, il n'est 
question du rapport à lui. La grossesse et l'accouchement accèdent à la 
représentation, mais pas la relation avec l'enfant réel. Le futur proche de l'écriture 
au féminin - «que va-t-elle écrire? » - n'est possible qu'au prix du silence du 
bébé. 

Au prix d'un autre silence aussi: celui de la mère maintenue dans la 
position archaïque, sans langage. Dans le récit premier, Clothide est mère; dans 
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le récit second dont elle est l'auteure, elle n'est plus mère, mais fille. La mère, 
Flore, est présente comme toile de fond mais pas comme subjectivité. Dans le 
récit second, donc, aucune voix de mère : ni celle de Clothilde, qui, redevenue 
fille, y fait plutôt le procès de sa mère, ni celle de Flore, réduite au silence qui est 
celui de la mère dans l'ensemble de la fiction traditionnelle. Pourquoi la voix de la 
mère demeure-t-elle absente, alors même que le récit affiche sa volonté de la 
faire résonner? La «fictionnalisation » de la voix de la mère semblerait encore 
une entreprise impossible. 

Dès qu'elle se met à écrire, Clothilde ne parle plus qu'en tant que fille. 
Comme si le discours de mère demeurait toujours dans un au-delà auquel la 
fiction n'a pas encore accès. Comme si tout ce à quoi elle voulait donner voix se 
trouvait refoulé dans les marges du roman qu'elle écrit, existait avant et après 
l'écrit, autour de lui peut-être, mais n'était pas intégré au texte. La maternité reste 
donc dans les prémices de la fiction, dans le pré-texte, le hors-texte. 

Ainsi, La cohorte fictive ne tient qu'à moitié ses promesses. Tentative très 
ambitieuse, elle achoppe à des obstacles qui sont peut-être inhérents à 
l'exercice. Le roman met en scène, de manière saisissante, la difficulté de faire 
entendre une voix de mère dans le cadre de la fiction. Le dernier chapitre laisse 
quand même planer l'espoir qu'il ne n'agit que d'une ébauche, d'une tentative 
qui sera suivie d'autres: «premier enfant, premier récit» (p. 120). À partir en 
tout cas d'une expérience propre à la femme, de nouvelles formes romanesques 
peuvent s'imaginer. Pour cela, il faudra « nager entre deux eaux et savoir s'y 
maintenir» (p. 120). Le pouvoir de réconcilier toutes les oppositions- proche 
et lointain, vie et mort, dehors et dedans, corps et mots - est lié à l'expérience 
de la grossesse et offre une manière novatrice de penser la créativité au féminin. 

La maison Trestler: «qui, de Catherine ou moi, 
tire la fiction du réel? »7 

Paru cinq ans après La cohorte fictive, le roman de Madeleine Ouellette-
Michalska en partage nombre de traits8. Une femme travaille de haute lutte pour 
mettre en forme un récit d'un type nouveau - u n récit où, comme dans La 
cohorte fictive, il n'y a « ni de plan, ni de raison » - , et nous le donne à lire à 
mesure. Le sujet essentiel devient donc la recherche d'une forme romanesque 
qui épouse le corps et l'expérience des femmes. Le livre et l'enfant, la création et 
l'accouchement sont assimilés une fois de plus. 

La maison Trestler est toutefois un roman plus long et plus ambitieux, plus 
complexe. À la forme duelle de La cohorte fictive succède un texte éclaté, 
postmoderne (Paterson 1990; Moss 1991) composé de plusieurs temps forts: 
l'histoire de la rédaction d'un roman; des bribes de ce roman lui-même, qui 
raconte la destinée de Catherine, jeune femme rebelle de la lignée Trestler, au 
XVIIIe siècle; l'histoire de la narratrice, qui se rappelle son enfance difficile et 
raconte, au jour le jour, sa douloureuse séparation d'avec son mari, Stepan 
(Paterson 1990). S'y ajoutent des faits de l'actualité et de l'histoire du Québec: 

7. Ouellette-Michalska (1984: 93). Sauf indication contraire, toutes références 
ultérieures, dans la présente partie du texte, renvoient à La maison Trestler. 

8. Des extraits d'un compte rendu élogieux de Madeleine Ouellette-Michalska sont 
repris sur la quatrième de couverture de La cohorte fictive. 
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visite du premier ministre français, Monsieur B, tournée royale d'Elisabeth II (deux 
événements qui soulèvent la question des rapports à la mère patrie), tentatives 
de conquête du Canada par les États-Unis en 1775 et 1812. Cet ensemble en 
apparence hétéroclite s'articule cependant autour de quelques axes privilégiés : 
la problématisation de l'Histoire (Paterson 1990), la dénonciation du colonialisme, 
le refus du patriarcat (que symbolise ici la maison paternelle). Plus important 
encore pour notre propos, le roman renferme une critique de l'Histoire comme 
discours masculin qui efface toutes traces de la présence des femmes, une 
tentative de reconstruction d'une lignée matrilinéaire, et une réflexion 
approfondie sur les liens entre enfantement et création romanesque. 

L'Histoire au masculin, la fiction au féminin 

Que l'Histoire soit masculine, le texte nous le dit d'emblée. Faite de récits 
de batailles et de conquêtes, elle ne retient que l'éclat de la puissance politique, 
militaire, financière. Des femmes, tenues dans l'intimité du foyer, il n'est à peu 
près jamais question. Elles n'arrivent pas à laisser leur marque : « Nous 
barbouillons d'encre blanche des archives invisibles, mais ce n'est pas nous qui 
faisons les lois, les guerres, les gouvernements » (p. 67). D'où la soif de tout 
savoir à propos des femmes du passé, le besoin de remonter le temps pour 
retrouver ou pour inventer - c'est la même chose - les disparues. Pour que 
leurs histoires entrent enfin dans l'Histoire. 

Au départ, la narratrice avait choisi comme protagoniste Madeleine, la fille 
aînée de la famille Trestler, et rédigé une vingtaine de pages qu'elle a par la suite 
déchirées; la trouvant trop sage, trop soumise au père, elle décide de construire 
le roman autour de la rebelle Catherine. Choix logique pour qui veut régler des 
comptes avec le Père, que ce soit le père de la narratrice, celui de Catherine, 
négociant riche et autoritaire, ou le patriarcat. Cette hésitation entre Madeleine et 
Catherine, entre le récit d'une soumission et celui d'une révolte, est l'une des 
manifestations de la recherche de la narratrice : que mettre en scène de l'Histoire 
des femmes, comment composer ce roman, comment le mettre en forme? La 
narratrice multiplie les documents, les recherches, les visites chez l'« historien 
du dimanche », pour en conclure finalement, comme Clothilde, à l'impossibilité 
d'une narration linéaire : « Je soulève les draps. Les notes prises la veille 
forment un rectangle flou sur le plancher. Plus j'en accumule et moins je sais par 
quel bout commencer» (p. 187). Du présent et du passé qui se confondent, du 
« flou » des notes accumulées, comment tirer un récit? Il faudra en tout cas 
refuser la narration ordonnée qui ne peut servir que de repoussoir. Les 
nombreux documents que cite la narratrice - reportages sur la visite de Monsieur 
B, contrats entre Trestler et ses employés, inventaire des biens du négociant, 
extraits du procès qui l'a opposé à sa fille - sont des modèles d'ordre et de 
logique. Mais tous ces textes effacent la présence féminine. Pour retrouver cette 
présence, il faut briser l'ordre linéaire, entrer dans l'intimité («je soulève les 
draps »). Une fois que le récit s'éloigne des formes narratives fixes, de la 
narration historique qui fige et aplatit le réel en se donnant pour lui, tout est à 
réinventer. Ce que fait la narratrice en substituant à l'ordre (chrono)logique une 
logique interne, celle des affinités, des pulsions, des passions. La nouvelle 
fiction naît à travers des histoires de femmes, histoires d'amour et histoires de 
naissance. 
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Cette approche novatrice suppose de repenser la notion même de 
l'importance - en réhabilitant le réel des femmes, jugé banal - et d'écrire, au 
fond, une contre-histoire : « Ils ne savent pas que moi, et beaucoup d'autres 
femmes, brûlons d'un feu qui pourrait couvrir plusieurs chapitres de leurs livres » 
(p. 174). Le roman s'écrit aussi pour donner voix aux femmes du passé, dont on 
a détruit les textes. Quand la narratrice apprend qu'on a brûlé les lettres 
d'Iphigénie, nièce de Catherine (dont le nom rappelle bien entendu la jeune fille 
de la mythologie, sacrificiée par son père aux intérêts guerriers de la patrie), elle 
situe aussitôt cet acte dans un contexte plus vaste : « Je sais. On a aussi brûlé le 
journal intime de ma mère, de ma grand-mère, et ceux de Sophie Tolstoï et de 
Virginia Woolf attendirent longtemps avant d'être publiés » (p. 233). Redonner 
voix aux femmes célèbres et inconnues sera un travail long, douloureux, fait de 
faux départs et de nouveaux espoirs: « Le roman Trestler allonge. J'en jette 
des bouts et je recommence» (p.65). Comme dans La cohorte fictive, la 
frontière entre réel et fiction se fait mobile. Catherine sera tantôt une femme 
vivante, dont on entrevoit la silhouette («sa robe me faisant signe à distance 
comme une trace à saisir malgré les mots qui se refusent » (p. 65)) ou surprend 
la voix («Je n'avais rien écrit depuis trois jours lorsque j'entendis Catherine 
répéter qu'Adélaïde devait absolument ouvrir les fenêtres de la chambre » 
[p. 78)), tantôt une pure création de la narratrice (« n'importe quelle phrase à qui 
je peux faire dire n'importe quoi» (p.65)). Vers la fin du travail, d'ailleurs, 
l'enlisement sera perceptible : « Si j'avouais que j'ai rédigé les deux tiers du 
roman Trestler et ne sais plus comment le terminer» (p. 213). La fin du roman 
paraît effectivement bâclée9. Peut-être le projet est-il, comme celui de Monique 
La Rue, irréalisable. Ou encore, cette difficulté à terminer le roman traduit peut-
être une tentative de créer une autre forme dont l'ordre et la clôture ne seraient 
plus les valeurs principales; cette nouvelle forme serait dépaysante et risquerait 
de paraître ratée. Toujours est-il qu'une scène saisissante offre la métaphore 
d'une autre logique romanesque, révélée à la narratrice par Éva, propriétaire 
actuelle de la maison Trestler: 

Elle ouvre deux armoires encastrées munies d'une double paroi qui 
servaient, croit-elle, à conserver le lait et le beurre. Aujourd'hui, nos murs 
sont de carton [...] Ceux-ci s'ouvrent comme des ventres. J'enfonce un bras 
dans l'ouverture, et l'humidité me couvre [...] Réveil des sens. Le récit 
s'organisera autour d'odeurs chaudes (p. 41). 

Passage remarquable pour sa sensualité, pour la révélation de substances 
et de formes féminines (le lait, le beurre, les murs comme des «ventres ») qui 
débouchent sur une révélation formelle, une nouvelle manière, tactile, sensible, 
féminine, d'agencer le récit. S'enfoncer dans le maternel permet de trouver une 
nouvelle forme, proche du réel, une autre logique romanesque. 

9. Jane Moss (1991) croit que les événements dysphoriques sur lesquels se ferme le 
roman -déclin du commerce de J.J. Trestler, abandon de la narratrice par son mari, 
mise en vente de la maison Trestler et mort de la plus grande étoile de la Voie lactée-
sont des signes de la chute imminente de l'ordre patriarcal. L'idée séduit, mais le ton 
du roman n'est pas optimiste. 
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Remonter la lignée matrilinéaire 
Tout comme la narratrice cherche Catherine, celle-ci lutte pour remonter 

vers sa mère, morte en mettant au monde une cinquième fille. L'oubli dans lequel 
le père a fait tomber sa première femme depuis son remariage est le pendant 
exact de l'absence des femmes dans l'Histoire officielle. Contre cet homme 
autoritaire (« Dieu et Père ne font qu'un » (p. 76)), peu tendre pour ses filles, 
Catherine se rebelle : elle choisit son propre époux, le commis du père, alors 
qu'on la destinait à un grand mariage, et intente à son père un procès pour 
récupérer le part d'héritage maternel dont il l'a spoliée. 

Surtout, comme la narratrice, elle cherche à remonter le courant du passé 
pour retrouver sa mère. Si elle apprend enfin le nom de sa mère, Marguerite Noël, 
elle n'aura de cette femme que des traces textuelles, ses initiales brodées sur un 
drap, une phrase gravée sur sa tombe : « Je devrai inventer moi-même les bras, 
le regard et le souffle absents» (p. 87). À son tour, Catherine doit donc 
composer avec les textes du passé, s'efforcer de conjurer l'absence. Très tôt, 
elle mesure la violence qu'on a faite à sa mère en l'effaçant de la mémoire de ses 
fi l les: «Sa vie devenait un silence honteux mesuré par leur bouche. Ma 
détermination était arrêtée. Plus tard, je vengerais cette femme » (p. 58). 

Ce désir de venger la mère devient le moteur du récit de Catherine et dicte 
toutes ses actions ultérieures. Ainsi, le lien mère-fille, même si la mère est 
disparue, tisse la trame de l'Histoire, à l'insu des hommes et de manière 
souterraine; elle constitue une force assez grande pour faire fléchir le bel ordre 
familial et romanesque fondé sur la soumission à la volonté du Père. 

Une douloureuse mise au monde 
Peu à peu, le personnage de Catherine se confond avec celui de la 

narratrice. Leurs récits s'imbriquent, leurs voix s'entrecroisent. Le «je » de la 
narratrice et le « j e » de Catherine coexistent par moments, à un point tel qu'on a 
du mal à les distinguer l'un de l'autre. En rêve, les deux figures se superposent : 
« Dans la nuit je rêve de Catherine. Je suis Catherine» (p. 53). Leurs 
sentiments se complètent, leurs corps se touchent, l'une lit par-dessus l'épaule 
de l'autre : 

Son corps allongé entre ces lignes, ses yeux accrochés aux miens, elle 
recommence ses prières trois fois de suite (p. 72). 

Subitement, dans mon ventre, ou dans celui de Catherine, une douleur aiguë 
s'éveille (p. 133). 

Je fermais le livre où étaient racontés ces faits d'arme, mais Catherine, je le 
voyais, ne se sentait qu'à demi rassurée (p. 265). 

Le temps qui les sépare s'abolit de lui-même, de sorte qu'elles se rendent 
simultanément à la messe dans l'église de la paroisse, assistent toutes deux à la 
naissance d'un enfant mort-né de leur mère, accouchent en même temps. Même 
si cette simultanéité est une illusion destinée à disparaître avec l'achèvement du 
récit, elle a pour effet de brouiller les liens entre réel et fiction, bien entendu, mais 
aussi entre auteure et personnage, mère et fille. Le récit fait, de la protagoniste 
du roman de la narratrice, une cocréatrice : « À la fin, je ne sais plus qui parle, qui 
a parlé [...] Qui, de Catherine ou moi, tire la fiction du réel, ou extrait le réel de 
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l'imaginaire » (p. 93). Autre manière de pousser jusqu'au bout la métaphore de 
l'enfant-livre en la faisant déboucher sur de nouveaux rapports entre femmes. 

Tout au long du roman, la métaphore de l'enfant-livre revient en effet avec 
insistance10 et offre un modèle de la création romanesque au féminin, véritable 
mise au monde. La narratrice aura donc à se situer dans une «généalogie 
féminine », selon l'expression de Luce Irigaray (1981), où défilent sa mère et sa 
grand-mère, mais aussi Catherine, sa création fictive. Par moments, Catherine est 
assimilée à la mère de la narratrice : « plus tard, elle a fait huit enfants pour 
perpétuer la légende du corps inépuisable. Ma propre mère accoucha de 
quatorze » (p. 61). Mais le plus souvent, la narratrice voit en Catherine l'enfant à 
la fois de son corps et de son esprit : « Ma taille n'a pas bougé, mais Catherine 
mûrit dans mes flancs et ma tête. Portant jour et nuit l'enfant de ma chair et de 
mes mots, je vis une grossesse de rêve » (p. 65). Les oppositions habituelles 
entre corps et esprit, procréation et création, dedans et dehors11 n'ont plus 
cours, minées par une expérience à la fois charnelle et spirituelle, par une 
pensée englobante. Tandis que Catherine rêve qu'elle naît, la narratrice rêve 
qu'elle lui donne naissance (p. 58-59); leurs accouchements se superposent : 
« Au même instant, dans une autre chambre, la sage-femme tamponne avec un 
linge les cuisses ouvertes de Catherine » (p. 228). Deux mères, deux filles, 
chassé-croisé des naissances, double mise au monde, charnelle et fictive. La 
simultanéité de toutes les naissances est une métaphore des liens entre les 
femmes comme de la puissance de la création au féminin. 

Si, parfois, comme l'avait bien vu Monique La Rue, la grossesse peut se 
substituer à la création, au point de l'étouffer (la narratrice écrit : « Mon roman 
traînait. J'en sentais moins la nécessité depuis que je savais Catherine 
enceinte » (p. 193)), La maison Trestler insiste bien davantage sur la 
complémentarité des deux désirs : 

Enfant, elle s'était dit qu'elle aimerait se trouver un jour dans la peau d'un 
écrivain. Or, curieusement, l'extravagance de ce désir a cessé de l'étonner 
depuis qu'un enfant se forme dans son ventre. Elle comprend maintenant 
mieux comment on peut se laisser envahir par une vie, comment on peut 
décider de l'absorber et de l'aimer comme la sienne (p. 196). 

L'écriture est don, amour, accueil de l'autre en soi, réconciliation et fête, 
mise au monde des enfants de sa chair. En ce sens, les femmes sont 
susceptibles d'en changer le cours. 

Vers une éthique maternelle 
S'il est beaucoup question de naissance dans La maison Trestler, la 

narratrice nous entretient tout autant de la guerre : le père de Catherine a été 
soldat, son mari risque d'être mobilisé. Deux tentatives de mainmise américaine 
sur le Canada (1775 et 1812) se superposent à des guerres contemporaines, au 

10. Un autre thème important du roman, la relation douloureuse du Québec avec la 
France, la mère patrie qui l'a abandonné, emprunte aussi le langage de la grossesse : 
« Ouvrir un pays, c'est comme accoucher, on ne peut fermer les yeux ensuite et dire 
merci, c'est terminé » (p. 67). 

11. Enceinte, Catherine se sent «comme si sa chair était devenue la chair du monde, 
comme si l'espace entier était en elle » (p. 209). 
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bilan des morts à Beyrouth ou à Damas. Tout comme la narratrice, Catherine 
s'interroge sur la violence des hommes, maris, pères, frères : « Elle refuse de 
comprendre la loi absurde qui pousse les hommes à s'entretuer pendant que les 
femmes accouchent dans des draps blancs» (p. 142)12. Au carnage de 
l'Histoire, à son long cortège de batailles et de morts, la narratrice oppose une 
passion entêtée pour la vie : 

Quelle détermination, quelle intelligence et quelle tendresse peut-on 
convoquer pour exorciser la fascination de mort qui contamine nos archives, 
notre mémoire? Je cherche à reconstituer une histoire qui échapperait à 
leur appétit d'anéantissement. Une chronique de la vie quotidienne, peut-
être, d'une extrême simplicité, qui pourrait exercer une emprise analogue sur 
l'instinct de survivance et la volonté de création (p. 133). 

Demeure donc un espoir, tenace : que triomphent l'intime, le quotidien, 
liés à la paix, à la vie tranquille. La «géographie intime des femmes » (p. 110), 
envers de l'Histoire officielle, est la métaphore d'un nouvel espace de vie qui 
ouvre un nouvel espace textuel. Raconter de nouvelles histoires permet donc 
d'infléchir le cours de l'Histoire. Lorsque se liguent « l'intelligence » et « la 
tendresse », les femmes -e t leur écriture-pourraient bien refaire le monde. 

« Rien ne ressemble autant à l'euphorie de la grossesse et de 
l'accouchement qu'écrire un roman», affirme Madeleine Ouellette-Michalska 
(quatrième de couverture de La cohorte fictive). Longtemps, les capacités 
reproductrices des femmes ont servi à les tenir à l'écart de la création; elles ont fait 
des enfants au lieu de faire des livres. De nos jours, certaines créatrices font de la 
grossesse une métaphore privilégiée de l'écriture au féminin. Certes, il ne peut 
s'agir de déclarer les hommes et les femmes sans enfants inaptes à la création; 
toute l'histoire littéraire prouve le contraire. Reste que le modèle qu'esquissent 
Monique La Rue comme Madeleine Ouellette-Michalska laisse croire à un accès 
privilégié des femmes à une nouvelle forme de création plus déliée, plus libre, 
une fête du corps et de l'esprit, tous contraires réunis, toutes contradictions 
abolies. 

Le bruit des choses vivantes: «maman, lis-moi 
ce que j'ai écrit»13 

Le bruit des choses vivantes, premier roman de la poète Élise Turcotte, se 
situe dans la même lignée que La cohorte fictive et La maison Trestler dans la 
mesure où la créativité des femmes y est présentée (de manière implicite, cette 
fois) comme étant liée à l'expérience de la maternité. Avec une différence de 
taille, toutefois: chez La Rue et Ouellette-Michalska, la grossesse et 
l'accouchement, au sens propre et au sens figuré, prennent toute la place; la 
relation mère-enfant est à peine esquissée. Élise Turcotte met au centre de son 
roman le rapport quotidien entre Albanie et sa petite fille de quatre ans, Maria. Ici, 

12. Nancy Huston (1985) affirme que la prédilection des hommes pour les rituels violents 
en général et pour la guerre en particulier est une tentative de réponse à la capacité 
d'enfantement des femmes. Ainsi, sur le plan métaphorique, s'affronteraient la 
capacité de donner la mort et celle de donner la vie. 

13. Turcotte (1991 : 88). Sauf indication contraire, toutes références ultérieures, dans la 
présente partie du texte, renvoient au Bruit des choses vivantes. 
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l'enfant - réelle plutôt qu'absente ou fantasmée - est vue comme une complice 
de la mère, voire une cocréatrice. Et elle aura, elle aussi, voix au chapitre. 

Autre fait remarquable, une mère parle, ici, avec passion et douceur, de 
son expérience quotidienne de la maternité. Nous ne possédons encore que 
très peu de romans, et aucune théorie, qui présentent le rapport mère-enfant du 
point de vue de la mère. La psychanalyse, centrée sur l'enfant, ne rend 
aucunement compte de la subjectivité de la mère. Chez Freud, chez Lacan, chez 
Winnicott, de manière différente, la mère est une donnée ou une absence, une 
toile de fond à partir de laquelle l'enfant se détache et conquiert sa subjectivité, 
mais jamais une personne (Suleiman 1985). Absente de la principale théorie de la 
personnalité humaine, la voix de la mère l'est également, nous l'avons vu, de 
presque toutes les fictions. Voilà donc la nouveauté du roman d'Élise Turcotte : 
tranquillement, sans éclat, une mère livre sa propre subjectivité, sans pour autant 
que soit étouffée la voix de sa fille. 

Albanie livre surtout les sentiments que lui inspire sa fille, véritable passion 
d'amour : « c'est grâce à elle si les choses existent autour de moi » (p. 13). Le 
pronom « nous » commandant l'accord au féminin pluriel, très fréquent dans le 
texte, y compris pour décrire des goûts, des sentiments, des états d'âme14, 
signale cette complicité, cet accord entre les deux. Comme le fait remarquer Luce 
Irigaray (1992: 125), rares sont les occasions, pour les femmes, d'utiliser un 
féminin pluriel : dans le couple hétérosexuel comme dans le rapport mère-fils et 
dans la plupart des situations liées au travail et à la vie collective, la marque du 
féminin s'efface. Le rapport mère-fille est, de ce point de vue, privilégié et offre 
l'occasion de repenser le monde au féminin. 

Proximité et séparation 

Maria a trois ans, puis quatre; c'est le temps de la proximité, d'une semi-
symbiose entre mère et fille : « un être, parfois à l'intérieur d'un autre être, 
parfois à l'extérieur» (p. 14; notons que l'opposition dedans-dehors s'estompe 
une fois de plus). Cette symbiose partielle est facilitée par la quasi-absence du 
père. Albanie et celui qu'elle nomme toujours « le père de Maria » sont séparés, 
de sorte que mère et fille vivent entre elles, dans leur petite bulle. C'est l'âge 
magique, l'âge de l'enchantement, des jeux, de la complicité et de la création. Le 
temps de la fusion, mais qu'Albanie sait menacé. Fait original, le désir de 
séparation ne vient pas de la fille, mais de la mère qui sait que sa fille doit se 
détacher d'elle : « Maria était déjà toute ma vie, mais je savais très bien qu'il ne 
fallait pas que je sois toute la sienne. Enfin, pas pour toujours » (p. 13). C'est 
peut-être là la grande angoisse du livre : la question de la séparation, nécessaire 
mais déchirante. Le conflit entre mère et fille qui anime tant de romans n'est pas 
présent ici (la relation est parfaite, sans colère ni rancune, sans doute quelque 
peu idéalisée). Le conflit se trouve plutôt chez Albanie, entre son désir de sa fille 
( « elle était toute ma vie ») et sa conscience qu'il faut laisser partir Maria (« mais il 
ne fallait pas que je sois toute la sienne »). Equilibrer désir d'indépendance et 
désir de proximité, laisser place à la subjectivité de l'enfant sans étouffer celle de 
la mère, voilà l'espoir que fait miroiter ce roman. 

14. Quelques exemples : « nous étions si blanches toutes les deux et il y avait de drôles 
de reflets sur notre peau» (p. 13); «nous avons dessiné une maison» (p. 54); 
« nous n'aimons pas les chiens » (p. 65). 
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Dans une scène révélatrice, Albanie, à la tenêtre, voit jouer une petite fille 
blonde devant la maison. Au bout d'un moment, elle reconnaît Maria. La distance 
entre les deux et la vitre qui les sépare sont signes d'une coupure à la fois 
salutaire et douloureuse. Albanie sent la même solitude, dit-elle, que Maria a 
connue « le jour où elle a compris qu'elle n'était pas moi, et que je n'étais pas 
elle » (p. 89). À la fenêtre, elle se cache, elle se sent intruse, espionne de 
l'intimité de sa fille, voleuse d'une partie de Maria qui lui échappe désormais. Ce 
n'est pas le moindre mérite du livre que d'insister sur cette séparation, toujours à 
réaffirmer et à assumer. Ainsi passe dans le roman une véritable voix maternelle. 

Du côté de Maria, cette même scène est à interpréter autrement : Maria est 
contente de savoir que sa mère la voit sans que Maria le sache, car c'est comme si 
Albanie était toujours présente. Ce passage donne donc une double lecture, 
celle de la mère et celle de la fille, du phénomène de la séparation. Deux voix se 
côtoient, deux regards sur le monde, qui se complètent au lieu de s'annuler. 

Refaire le temps et la forme romanesques 

La représentation du temps dans le roman est liée également à ce 
mouvement entre proximité et séparation. Le temps romanesque paraît d'abord 
sagement linéaire, sans relief particulier. Mais une lecture plus attentive révèle 
qu'il s'agit d'un temps déterminé par le rapport mère-fille. Les jours ont du sens 
dans la mesure où ils rapprochent les deux êtres. Si Maria se trouve absente, 
chez son père, tout se détraque : « Quand Maria n'est pas là, les heures se 
déroulent dans un seul souffle, elles n'ont pas de nom, elles ne sont pas divisées 
en chapitres comme une histoire » (p. 40). Sans la fille, donc, pas de forme, pas 
d'écriture. Toute la journée, à son travail, Albanie attend que le temps passe et 
que le soir lui ramène Maria15 . Et le temps quotidien, celui de la garderie ou des 
gardiennes, se voit à l'occasion banni : mère et fille restent alors toute la journée 
ensemble, sur semaine, comme des amoureuses clandestines: «l'école 
buissonniere, nous deux en pyjamas avec un cahier rouge sur nos genoux » 
(p. 57). Le temps est une matière plastique, à laquelle mère et fille impriment, 
ensemble, leur marque : « Je pense : voici encore une journée, la journée 
d'Albanie et de Maria» (p. 18). 

Au temps quotidien du rapport mère-fille se superpose le temps des 
catastrophes -tremblements de terre, meurtres, guerres- qui scande la 
relation mère-fille et lui donne encore plus de poids et de relief. La bulle où se 
trouvent la mère et la fille est perméable, fragile; mieux, on la veut telle. Car aux 
drames des autres, on ne peut rester indifférent. Aimer Maria porte à aimer les 
autres : « le désespoir des autres enfants noircit le bonheur de Maria » (p. 52). 
Albanie attire les confidences, s'inquiète des êtres blessés, qu'il s'agisse 
d'Agnès, une femme déjà âgée qui cherche son frère disparu depuis de longues 
années, ou de Félix, un petit garçon qu'il faut placer dans une famille d'accueil. Le 
rapport mère-fille est présenté comme le centre amoureux qui fait irradier la 
tendresse vers les autres dans des cercles de plus en plus grands. Ainsi, la 
pratique maternelle tend vers la non-violence, la résolution des conflits et la 

15. Les heures que passe Albanie loin de sa fille correspondent toujours à des actions de 
Maria: «Je regarde souvent l'horloge placée au-dessus de la tête de madame 
Raymond. Dix heures: Maria écoute Les contes de la forêt verte. Deux heures : elle 
fait du bricolage, elle dessine un autre chat carré » (p. 16). 
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sollicitude, ce que Sara Ruddick (1989) appelle maternal thinking, et établit de 
nouveaux liens entre le privé et le public, entre l'infiniment petit et l'infiniment 
grand. Ce n'est pas un hasard si Albanie devient amoureuse de Pierre, le 
travailleur social qui s'occupe des enfants mal aimés, dont elle reconnaît la 
sollicitude et la tendresse. 

Elle et mol au centre du monde 
La grande originalité du Bruit des choses vivantes réside dans sa manière 

de tout restructurer autour de la relation mère-fille: le temps romanesque, 
comme nous l'avons vu, mais aussi les structures familiales. Les parents de Maria 
étant séparés, le triangle oedipien traditionnel - le père, la mère, l'enfant -
s'efface ici, au profit du couple mère-fille. Avec pour conséquence une 
reformulation de la structure œdipienne qui entraîne une reformulation des 
structures narratives16. Luce Irigaray critique le modèle freudien fondé sur le lien 
au seul père : 

Ainsi ce qui s'appelle aujourd'hui structure œdipienne comme accès à l'ordre 
culturel s'organise déjà à l'intérieur d'une seule lignée de filiation masculine 
sans symbolisation de la relation de la femme à sa mère. Les rapports 
mères-filles dans les sociétés patrilinéaires sont subordonnés aux relations 
entre hommes (Irigaray 1990: 19). 

De manière implicite, la même critique se fait jour dans les romans de 
Monique La Rue et de Madeleine Ouellette-Michalska. Repenser l'Œdipe, 
symboliser la relation mère-fille et la mettre au centre du discours dans un espace 
préœdipien où la présence du père se fait discrète, donner la parole à la mère 
mais aussi à la fille, tout cela aura donc des retombées à la fois privées et 
publiques, contribuera à l'émergence d'une culture au féminin à partir de laquelle 
on peut embrasser le monde. 

Dans Le bruit des choses vivantes, la fille n'a pas eu à se détacher de sa 
mère, à apprendre le mépris pour les femmes et le désir des hommes, autrement 
dit à suivre le trajet œdipien que décrit Freud (1923). Peut-être Maria est-elle trop 
jeune, à quatre ans, pour être entrée dans Je désir du père? Quoi qu'il en soit, 
elle vit plutôt en symbiose avec sa mère. À la fin du roman, se reconstitue un 
nouveau triangle avec Pierre, l'amant d'Albanie. Mais le rapport mère-fille 
demeure primordial. Au tout début de la relation, Albanie tient à ce que Pierre 
s'imprègne de l'image d'elle et de Maria enlacées, comme si les deux ne faisaient 
qu'une, pour qu'il voie qu'elle est avant tout la mère de Maria. À la fin du roman, le 
voyage que font Albanie et Maria rétablit le couple mère-fille aux dépens du 
triangle; Pierre, littéralement et au figuré peut-être aussi, ne sera pas du voyage. 
L'espace mère-fille demeure intact. 

Au triangle affaibli construit autour du couple mère-fille s'ajoutent des 
relations satellites avec d'autres personnes significatives : Félix, Agnès, une 
amie, Jeanne, et son fils. Comme si l'espace œdipien - et donc l'espace 
narratif - s'ouvrait, s'assouplissait, se faisait multiple comme la famille moderne. 

16. À partir d'un texte de Freud, «Le roman familial des névrosés» (1909), nombre de 
théoriciens et de théoriciennes, dont Marthe Robert (1972), ont établi d'étroites 
correspondances entre les structures psychiques d'un individu et les structures de 
ses récits. Hirsch (1989) fait remarquer que l'évolution particulière des filles se traduit 
par des structures narratives qui leur sont propres. 
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Le roman familial englobe désormais le quartier et, par extension, le monde (les 
enfants souffrants vus à la télévision). Le rapport mère-fille n'est donc pas un repli 
sur soi, mais le tremplin qui permet une vision plus vaste des relations entre les 
êtres. C'est à partir de ce lien exclusif que, paradoxalement, on peut aller vers 
autrui. 

Écrire,ensemble 

À la différence des narratrices de La cohorte fictive et de La maison 
Trestler, Albanie ne semble pas, au départ, être une artiste. C'est plutôt son 
expérience de la maternité qui la pousse à vouloir saisir et conserver la réalité. De 
sorte que la mère et le fille sont des créatrices, ensemble. Albanie, d'abord, de 
son côté, travaille très fort pour ne rien perdre, pour garder en elle toutes les 
images de Maria. N'est-ce pas là la définition même de l'écriture : que rien ne se 
perde? «La voix me dit d'être là, d'y être encore plus, de ne rien perdre, 
d'imprimer cette image en moi pour toujours » (p. 47). Le temps est celui des 
saisons et des émotions, celui que construisent, ensemble, mère et fille : « Les 
objets tournent et volent pour nous. Avec eux, et avec notre cœur, nous 
bâtissons la mémoire » (p 61). 

Il semble qu'on ait beaucoup de mal, en général, à trouver un équilibre 
entre deux voix : l'une ou l'autre subjectivité, celle de la mère ou celle de la fille, 
se voit étouffée. Dans la plupart des romans de femmes, c'est la voix de la mère 
qu'on tait; dans La cohorte fictive et La maison Trestler, la voix de la mère émerge, 
mais au détriment de celle de l'enfant. Élise Turcotte fait un pas de plus vers la 
réconciliation des deux. La voix d'Albanie est forte, mais il y a de la place pour 
celle de Maria. Ici, l'enfant est merveilleuse, individualisée, une véritable 
personne, alors que chez La Rue et Ouellette-Michalska, c'est un bébé 
indifférencié, dont nous ne savons rien. Ce qui compte pour ces auteures, c'est 
d'être mère; ce qui compte dans le roman d'Élise Turcotte, c'est d'être la mère de 
Maria. 

Les innombrables petites histoires que raconte Maria sont intégrées au 
récit d'Albanie, de sorte qu'on se trouve en présence de deux voix, d'une 
véritable tentative de mettre en scène la double subjectivité de la mère et de la 
fille. Les récits de Maria ont le pouvoir de faire déraper l'espace narratif : « Quand 
Maria arrive en courant pour nous dire qu'il y a plein de bonbons au bord du Nil, 
nous oublions nos histoires et nous nous retrouvons tous les quatre en Egypte, 
dans une de leurs histoires à eux » (p. 29). Ensemble, les deux femmes 
écrivent des histoires, trouvent des titres et dessinent la couverture de « leur » 
livre. Maria s'invente une petite sœur, Salomé, dont elle dicte les aventures à 
Albanie. Elles créent des cahiers où se côtoient les histoires, les dessins, les 
images de Maria bébé, les photos découpées dans des revues. Du coup, le réel 
prend des airs de fiction créée par le couple mère-fille : « Noël est un ensemble 
de jours découpés dans une revue. Chaque jour est un collage avec beaucoup 
de couleurs » (p. 73). Dans la scène la plus significative, de ce point de vue, 
Maria « a fait semblant d'écrire toute une lettre d'amour. Ce soir, elle va me 
demander de lui lire, en trépignant, maman, lis-moi ce que j'ai écrit » (p. 88). Les 
mots et l'amour - c'est la même chose au fond - circulent à double sens, et il 
faut être deux, mère et fille, pour les posséder pleinement. 

Albanie rêve du grand livre qui puisse contenir tout ce qu'elles aiment, elle 
rêve de le destiner à sa fille : 
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Si je récapitule bien, si je suis capable de faire qu'une image touche une 
autre image, cela pourrait finir par faire une fameuse histoire pour Maria. Elle 
en ferait toutes les illustrations et cela deviendrait le plus beau livre que 
nous ayons jamais lu (p. 91). 

Tout utopique que soit ce projet, c'est celui même du Bruit des choses 
vivantes. Cette mère qui fait des liens, qui consigne l'amour, les êtres et les 
objets, cette mère qui destine son récit a sa fille et qui en puise la matière dans 
leur vie commune, cette mère qui invite sa fille à devenir collaboratrice à part 
entière, imagine et met en scène une forme complètement inédite. L'analogie se 
fait désormais, non pas entre accoucher d'un enfant et accoucher d'un livre, mais 
entre deux manières de vivre le temps, avec l'enfant réel et dans l'écriture. La fin 
du roman marque le départ de la mère et de la fille, seules, pour un voyage 
depuis longtemps désiré. Le carnet de rêves fait place au carnet de voyage, mais 
récriture continue. Roman de la mère et de la fille, roman à quatre mains, à deux 
voix distinctes et pourtant unies dans un même rêve d'amour et d'absolu, Le bruit 
des choses vivantes inaugure une nouvelle manière de représenter le monde. 

Les voix de mère : la fiction réinventée 
La métaphore qui assimile le livre à un enfant sert-elle les écrivaines ? La 

féministe américaine Nina Auerbach croit que non. Les écrivaines qu'elle étudie, 
Jane Austen et George Eliot, ont choisi l'art plutôt que le destin féminin usuel, la 
maternité; ce refus de la maternité leur a ouvert la voie à une créativité «plus 
spacieuse, plus adulte, plus englobante» (Auerbach 1978:14, je traduis). La 
métaphore enfant-livre dévalorise leurs productions artistiques en laissant croire 
qu'elles étaient des substituts ou de pâles succédanés de la maternité réelle. 
Sans doute Auerbach a-t-elle raison pour nombre de femmes des siècles passés. 
Création et maternité s'opposaient alors; il fallait choisir (rares sont, avant notre 
siècle, les femmes qui sont parvenues à les concilier). À notre époque, pour la 
première fois peut-être, une réconciliation des deux devient possible. Mieux, il 
est possible de faire précisément de cette réconciliation la matière de son 
écriture. Écrire aujourd'hui en faisant entendre une voix de mère, assimiler 
enfantement et création romanesque, ce n'est pas se soumettre à une 
équivalence réductrice selon laquelle toute femme normale est mère, ni brandir 
son ventre comme une ultime justification d'exister, ni verser dans 
l'essentialisme. Les femmes qui s'y emploient ouvrent plutôt une voie nouvelle, 
se réinventent en même temps femmes ef créatrices, transforment à la fois la 
maternité et la fiction. On pourrait même dire que ce n'est que si on arrive à 
concilier maternité et création que toutes deux prendront leur pleine signification, 
dans l'éclatement des chairs et des mots. 

Le créateur littéraire, dans la description qu'en fait Freud (1908), demeure 
toute sa vie l'enfant qui remanie inlassablement son roman familial. Sans 
échapper à cette loi, les romancières étudiées montrent qu'il est possible 
d'accéder à une créativité adulte, ancrée dans un point de vue de mère. Il ne 
s'agirait alors plus de perdre du terrain, mais de remonter à une sagesse perdue : 

Tenter de revenir littérairement à ce langage primitif de la vie humaine dont 
les origines sont biologiquement liées au corps, c'est apparemment reculer 
mentalement. Mais en réalité, c'est, fortifié par le langage intellectuel que 
nous ont transmis nos pères et la civilisation, revenir à nos premiers âges 
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sans la vulnérabilité et le dénuement qui étaient les nôtres à cette époque 
pour, désormais adultes, être capables de nous enrichir verbalement d'une 
expérience intime et directe de notre vie organiquement charnelle. 

Chawaf 1992:101 

Un tel retour aux origines ne saurait être l'apanage des mères biologiques, 
loin de là; la vision de Chawaf n'a rien d'essentialiste. Reste que, à faire de la mère 
un sujet plutôt qu'un objet, on ouvre de nouveaux espaces romanesques qui 
pourront à leur tour transformer le réel. Comme l'écrit Marianne Hirsch (1989: 
161, je traduis), «Tant et aussi longtemps que les mères demeureront des 
objets d'exploration plutôt que des sujets sociaux, psychologiques et 
linguistiques, il sera impossible de rompre avec la tradition pour raconter de 
nouvelles histoires ». Les écrivaines dont il a été question ici écrivent justement 
ces nouvelles histoires, transforment la fiction en y intégrant une voix de mère. 
Ce faisant, elles offrent de nouveaux modèles de la créativité. Mieux, à faire appel 
à la fois au corps et à la tête, aux sens comme à l'intellect, à remonter à la 
naissance de la vie et du langage, elles refusent la pensée dichotomique et 
s'ouvrent à la vie dans toute sa complexité : 

Pour que la vie vive en nous, il faudrait que la chair et l'esprit ne fassent 
qu'un [...] dans une union intérieure où le corps et l'esprit, en s'unissant en 
chacun de nous, puissent nous ouvrir à l'autre et à l'extérieur et nous rendre 
pleinement humains avec soi et avec l'autre, dans le respect de l'altérité et 
de l'intégrité. 

Chawaf 1992:39 

Écrire devient une manière de résister à la violence de notre époque, de 
faire triompher la vie sur la mort (Chawaf 1992 : 178). Chacune des romancières 
étudiées ici contribue à sa façon à cette entreprise essentielle en faisant en sorte 
que le renouvellement des formes romanesques se double de l'élaboration 
d'une nouvelle éthique : non-violence, amour du quotidien, application tendre 
et attentive à écouter, dans la confiance et la compréhension, « le bruit des 
choses vivantes ». 

Lori Saint-Martin 
Département d'études littéraires 
Université du Québec à Montréal 
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