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Le corps et la fiction a réinventer :
métamorphoses de la maternité
dans I'écriture des femmes au Québec!

Lori Saint-Martin

Jusqu'a récemment, trés rares sont les voix de mere qui se sont fait
entendre dans la littérature. Il s'agira de montrer, ici, comment la représentation
littéraire? se transforme lorsque la mére accéde au statut de sujet parlant dans la
fiction au féminin.

La non-maternité était pour nos aieules une condition d'accés a I'écriture :
célibataires, veuves, voire religieuses, les grandes écrivaines du passé étaient
trés rarement des méres. Pas plus que les meres n'avaient leur place dans la
fiction québécoise. Dans le roman de la terre, elles sont reléguées a la périphérie;
sans prise sur le cours des événements romanesques, elles s'éclipsent en
douceur, souvent trés t6t (Boynard-Frot 1982). A linstar du personnage
éponyme d'Angéline de Montbrun (1881) de Laure Conan, premier roman
psychologique paru au Québec, les héroines du roman québécois sont le plus
souvent orphelines de mére. Il faudra attendre Bonheur d‘occasion de Gabrielle
Roy (1945) pour qu'une mére joue un réle de premier plan dans un roman et
survive jusqu'a la fin.

Par la suite, le personnage de la mere sera omniprésent; mais pas le point
de vue de la mére. Méme les écrivaines qui ont réellement connu la maternité, de
plus en plus nombreuses au cours du XX® siécle, ont écrit généralement en
privilégiant le point de vue, la voix et I'expérience de la fille. Dans I'ensemble des
écrits de femmes, jusqu'a tout récemment, la mere est presque toujours I'objet
du discours de la fille, de ses critiques ou de son idéalisation, plutét qu'un sujet
parlant autonome (Hirsch 1989: 16).

De fait, dans I'écriture féministe des années 1970, au Québec, la mére est
omniprésente. Mais elle demeure muette. Dans nombre de textes importants de
I'époque, on fait le proces de la « mere patriarcale », la mére qui dresse et
dompte sa petite fille, qui lui inculque la Loi du Pére, le conformisme aveugle au
modele féminin stéréotypé (Brossard 1977; Collectif 1979; Marchessault 1980).
La mére comme étre humain, comme interlocutrice, n'existe pas dans ces textes;
elle devient une victime ou un monstre. Aprés I'avoir mise a mort, les filles
procedent soit a la célébration d'une fabuleuse mere cosmique, soit & la mise au
monde d'elles-mémes par le combat ou par I'écriture.

Le procés de la mére patriarcale constitue une étape douloureuse mais
nécessaire et salutaire, qui en appelle a des retrouvailles entre mere et fille, par-
dela les réles sociaux, a un véritable dialogue a inventer, mais que les textes ne
mettent pas en scéne. Aussi importante qu'ait été cette étape, toutefois, elle ne

1. Le présent article s'inscrit dans le cadre d'une recherche subventionnée par le
Conseil de recherches en sciences humaines, «Maternité et textualité dans
I'écriture des femmes au Québec depuis 1945 ». Je tiens a remercier le Conseil du
soutien accordé a mon travail.

2. Au sens d'Auerbach (1968): la forme narrative par laquelle |a réalité est représentée
dans le texte littéraire.
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fait entendre encore qu'une seule voix : celle de la fille qui disséque et dénonce,
sans que la mére ait voix au chapitre. La rage de la fille, meurtriére, risque d'étre
également suicidaire : «une femme qui “tue” symboliquement sa mére, a
travers l'acte d'écriture ou autrement, se “tue” toujours elle-méme aussi»
(Huston 1990 : 33).

Est-ce parce que tant d'écrivaines adoptent la position de la fille que le
point de vue de la mére3 émerge trés tard dans le roman québécois ? Les
romans qui font entendre une voix de mére demeurent rarissimes. Le premier, La
chair décevante, de Jovette Bernier, paru en 1931, fait sombrer la mére, a la fin,
dans une folie voisine de la mort. Sa déviance (elle était mére d'un enfant
illégitime dans une société intolérante) I'a condamnée. Et cette tentative de faire
parler la mére n'a pas de suite dans les lettres québécoises. L'expérience
quotidienne de la mére, ses désirs, sa voix, n'ont droit de cité dans le roman que
depuis peu. Notons en passant un fait troublant : dans les romans qui font enfin
entendre une voix de mere, il est souvent question d'infanticide. La fissure,
d'Aline Chamberland (1985), et L'obéissance, de Suzanne Jacob (1991),
mettent tous deux en scene une mere qui a tué sa petite fille. C'est peut-étre le
plus grand tabou de notre culture ou la mére incarne altruisme, protection,
tendresse; c'est aussi I'ultime tabou féministe, la trahison de la fille par sa mére, la
rupture du pacte entre femmes sur lequel est fondé le féminisme.

Mais le rapport & la maternité peut aussi étre vivifiant, source d'une créativité
nouvelle. Se font entendre dans certains textes contemporains des voix de
meére, des voix fortes qui interrogent la créativité, le rapport au quotidien, au
corps, a l'écriture, du point de vue de la mére : mentionnons entre autres Ma fille
comme une amante de Julie Stanton (1981), Le premier jardin d’Anne Hébert
(1988), Copies conformes de Monique La Rue (1989), Amandes et melon de
Madeleine Monette (1991)4. Me retiendront ici, plus particulierement, trois
tentatives contemporaines de parler a la fois de I'expérience de la maternité et
des liens qu’elle entretient avec la création artistique : La cohorte fictive de
Monique La Rue (1979), La maison Trestler de Madeleine Ouellette-Michalska
(1984) et Le bruit des choses vivantes d'Elise Turcotte (1991). Ces trois
écrivaines ont fait de cette double expérience, de mére et de créatrice, la matiere
méme de leur écriture, malgré le tabou qui pése sur le sujet: «Le réel de la
meére écceure. Le trivial de la mére choque. On ne doit pas parler de ga: trop
réel» (La Rue 1982: 53). Ces femmes veulent tout: le corps et la téte, les sens
et l'intellect réunis. Monique La Rue et Madeleine Ouellette-Michalska célébrent
la maternité et la création comme des activités connexes, qu'elles assimilent I'une
a l'autre. Elise Turcotte nous met en présence d'un couple meére-fille, de deux
femmes qui entreprennent de mettre en mots, ensemble, le monde qui les
entoure.

Ainsi, tout un pan de l'expérience des femmes —leur rapport intime et
quotidien a la maternité et a I'enfant— accede finalement a la fiction. En méme

3. J'entends ici les romans dont les événements sont racontés selon la perspective de
la mére fictive qu'ils mettent en scéne, souvent narrés par elle, les romans qui traitent
donc du rapport mére-enfant en privilégiant l'expérience vécue de la mare, ses
réactions, ses sentiments, ses fantasmes, etc., au lieu de donner la parole
uniquement a la fille.

4, Deés 1975, dans Veuillez agréer, Michale Mailhot traite de I'expérience de la maternité
et des pressions sociales auxquelles sont soumises les méres.
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temps émergent de nouvelles formes romanesques aptes a traduire cette
expérience : récit double chez Monique La Rue, structure éclatée chez
Madeleine Ouellette-Michalska, poésie du quotidien chez Elise Turcotte.

L'analogie qu'établissent certaines romanciéres modernes entre création
et procréation, entre accoucher d’'un enfant et accoucher d'un livre, est fort
ancienne et figure depuis toujours dans de nombreux textes d’'hommes. Se
renouvelle-t-elle sous la plume des femmes ? Susan Stanford Friedman (1989)
propose un élément de réponse. Selon elle, la métaphore de I'enfant-livre — dont
le contenu est le méme dans tous les cas — sera connotée et lue différemment
selon qu'elle émane d'un écrivain ou d'une écrivaine. Dans I'écriture des
hommes, la métaphore renvoie a la division sexuée du travail dans le monde
occidental : les enfants aux femmes, la création aux hommes. Les écrivains qui
utilisent cette métaphore s'approprient le double pouvoir de la création et de la
procréation symbolique, dont ils écartent les femmes®. Se trouve ainsi renforcée
I'équation symbolique corps — procréation — femme et esprit — création —
homme.

Sous la plume d'une femme, la méme métaphore signale plutét un refus de
I'opposition procréation-création sur laquelle repose tout un systéme de valeurs
défavorables aux femmes. Au lieu d'opposer deux types de fonctionnement
— corporel et spirituel — en attribuant le plus prestigieux aux hommes et le plus
dévalorisé aux femmes, la métaphore féminine insiste sur la capacité double des
femmes : produire a la fois des étres vivants et des textes. Du fait qu’elle remet
en cause la dichotomie qui fonde les textes masculins, cette métaphore traduit
une maniére radicalement autre d'envisager la création artistique et les valeurs qui
président a son éclosion.

Dans les romans retenus ici, cette réconciliation des contraires, cette
unification du corps et de I'esprit, cette célébration de la capacité créatrice des
femmes, jouent a plein. Ce qui faisait, selon la pensée traditionnelle, I'incapacité
de créer des femmes — la maternité — devient au contraire un mode d'acces

privilégié des femmes a la créativité.

Et ouvre peut-étre la porte a une pensée nouvelle. Théoriciennes et
créatrices s'entendent pour déclarer que I'expérience de la maternité abolit les
frontiéres, léve les dichotomies sur lesquelles est fondée notre mode de
penser: «La maternité est le lieu de rencontre de la nature et de la culture, elle
est corps et pensée, activité et passivité » (Vilaine 1986 : 17). Comme I'enfant
dans le corps de sa mére n'est ni elle, ni tout & fait un autre, I'idée méme de
dedans et de dehors se trouve remise en cause (Rich 1976: 64). La séparation
entre corps et esprit que nous a léguée le christianisme, et qui engendre la haine
du vivant (Huston 1990; Chawaf 1992), se trouve également abolie. La maternité
peut donc favoriser une certaine création féminine « dans la mesure ou elle léve
les fixations, fait circuler la passion entre vie et mort, moi et autre, culture et
nature, singularité et éthique, narcissisme et abnégation» (Kristeva 1977: 6).

5. Voyons un exemple. James Joyce, dans une letire & sa femme, Nora, décrit ainsi son
livre : «I'enfant que j'ai porté pendant des années et des années dans le ventre de
mon imagination comme tu as porté dans ton ventre les enfants que tu aimes, et je I'ai
nourri, jour aprés jour, & méme mon cerveau et ma mémoire » (Friedman 1989: 79, je
traduis). Autrement dit, a lui le travail de |'esprit, la création, et a elle le travail
physique, la procréation.
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S'il est vrai, comme I'écrit enfin Héléne Cixous, qu'a accueillir du vivant en soi, on
vit «une transformation des rythmes, des échanges, du rapport a I'espace, de
tout le systéme de perception» (Cixous 1975: 166), cette expérience
débouchera sur une nouvelle éthique et donnera lieu a des formes d'écriture
originales.

Dire ce qui n'avait jamais été dit, donner a entendre une voix jusque-la
muette : voila I'entreprise, hardie, a laquelle se livrent les écrivaines retenues ici.
L'éthiqgue comme l'esthétique sont a repenser au féminin.

La cohorte fictive: «Que va-t-elle écrire? »6

L'épigraphe de La cohorte fictive, de Monique La Rue, tirée d'un roman de
Jean-Marie Le Clézio, illustre la mentalité contre laquelle s'écrit le roman :

C'est ga qui me dégoite chez les femmes [...] C'est ga qui me déplait. Le
besoin qu'elles ont d'exprimer toutes leurs sensations. Sans pudeur. Et
presque toujours faux. Comme si, d'ailleurs, ga avait quelque imporntance
pour les autres (p.7).

« Les autres», on l'aura deviné, sont ceux qui comptent . les hommes.
Oubliant que les «sensations» des hommes (Portnoy qui se masturbe)
remplissent leurs romans, le personnage de Le Clézio voudrait que les femmes
se cantonnent dans un silence pudique. Et de quel droit affirmer que leurs
propos sonnent faux, sinon a les mesurer a l'aune de la virilité ? On voit en tout
cas quels tabous pésent encore sur I'écriture des femmes, a quels obstacles se
butent celles qui tiennent quand méme a dire I'expérience intime. La maternité
en particulier, la jouissance de la grossesse, I'expérience de 'accouchement,
sont demeurées hors langage. Rattacher la mére au langage littéraire serait ainsi
une «voie de la venue moderne des femmes a I'écriture » (La Rue 1982 : 54).

La cohorte fictive est une tentative trés riche de faire parler la mére a la fois
comme sujet sexué et comme sujet écrivant. Le titre nous situe d'emblée dans
un espace qui lie la maternité — « cohorte » est un terme de démographie
renvoyant ici @ un monde féminin composé de cinq sceurs — a la création : car
cette cohorte est toujours déja fictive. Le roman compte deux types de chapitres
alternants. Le récit premier est celui de Clothilde, qui vient d'accoucher d'un fils et
qui tente d'écrire un roman. Se débloque alors chez elle une créativité jusque-la
freinée. Les entre-chapitres constituent selon toute vraisemblance le récit de
Clothilde. Il s’agit d'une sorte de roman familial sur la meére, les cinq sceurs, la forét
originelle et, surtout, la folie du désir. Se multiplient les rencontres sexuelles,
tant6t passionnées, tantét ratées; mais dans tout ce récit second, pas un mot sur
la maternité. C'est un fait curieux, auquel il faudra revenir : la maternité et la voix
de la mére se trouvent évacuées une fois de plus, alors méme que Clothilde (tout
comme Monique La Rue) réve de les faire entrer dans son roman.

La maternité a repenser

Le récit premier procéde d'une volonté de démythifier la maternité, de
parler de ses taches sans romantisme, aux antipodes de l'image en rose et en
blanc qu'en proposent les «revues crétines» (p.9). Sans cesse, le texte

6. La Rue (1979: 12). Sauf indication contraire, toutes références ultérieures, dans la
présente partie du texte, renvoient a La cohorte fictive.
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renvoie a la matiére, a I'ancrage corporel : « faire de la vie dans son propre ventre
avec tout le pipi-caca qui s'ensuit» (p. 11). Traitant de la mere, les hommes sont
partagés entre l'idéalisation de son altruisme et le dégolt devant sa corporalité
(Rich 1976). Il va sans dire que ni l'une ni I'autre position n'est accessible a la
femme qui désire écrire sur I'expérience concréte de la maternité. Monique La
Rue signe ici une «re-vision», selon le terme d'Adrienne Rich, de cette
expérience, en la reformulant du point de vue de la mére, et de l'intérieur.

La métaphore maternité — création joue ici a plein. Les deux désirs
— I'enfant, le livre — se retrouvent chez la méme femme, Clothilde, et semblent a
la fois se contredire et se compléter. Si elle a eu un bébé, dit-elle, c'est qu'elle
voulait écrire. Mais en méme temps, elle a voulu faire écran, obstacle a I'écriture,
se donner un alibi pour le roman qu'elle n'arrive pas a écrire : elle comprend
« I'ambivalence entre ces deux formes de fécondité, qu'elles puissent se tuer
I'une l'autre, que l'une soit exclusivement réservée aux femmes» (p.11).
Enfanter et créer sont donc deux formes voisines : la premiére attire parce
qu'elle est réservée aux femmes, et pourrait entrainer en quelque sorte la
féminisation de l'autre. La création pour les femmes serait d’'un ordre particulier,
par analogie avec leur capacité d'enfanter. Mais cette interpénétration des deux
formes de fécondité crée aussi un risque qui n'existe pas pour les hommes :ily a
danger que la maternité prenne le pas sur la création, ou inversement. L'équilibre
a trouver constitue la matiére méme du roman.

Malgré les risques, malgré le danger, l'interpénétration de la création et de
la maternité est présentée comme une chance accordée aux seules femmes. La
grossesse est le moment d'une fusion, d'une «sorte d'accord trés rare entre le
corps et les mots » (p.10), ou I'on se sent «toute connectée », un moment
donc qui s'accompagne d'une nouvelle conscience morale et sensible. Les
analogies sont nombreuses, tout au long du roman, entre le développement lent
et organique du récit (p. 18), la «conception du livre » (p.84), I'enfant comme
livre « mais de peau» (p.25), ou inversement la peau du ventre «mince
comme du papier parchemin » (p.67). Corps, temps et écriture finissent par se
superposer: «cette contraction-ci, cette minute-ci, cette phrase-ci» (p.67).
D’autres formes féminines — un tricot tricoté «lousse », une mayonnaise qu'on
fait monter — donnent le ton dans ce récit ou il n'y a « ni de plan, ni de raison »
(p. 56).

Ni plan ni raison, donc, mais des rythmes. Refusant les formes imposées,
on cherche une maniére de dire qui corresponde a I'expérience de la maternité :
« trop de grammaire dans la téte, I'ordre nous tue, la suite des mots, des
phrases, du travail, des familles encerclantes, des vétements, de la cohorte»
(p. 100). La solution trouvée est ingénieuse: c'est le rapport au bébé qui
imprime son rythme au récit. Au sommeil du bébé correspondent, pour Clothilde,
les plages d'écriture : « il s'est réveillé, puis réendormi, semble-t-il, puisqu'il ne
récidive plus. Elle est en sursis. Que va-t-elle écrire ? » (p.12). Le reste du livre
constitue évidemment une réponse a cette question qui devient plus vaste:
que vont-elles écrire, maintenant qu'elles peuvent intégrer ce qui jadis était
séparé, dire ce qui jadis se taisait ?

L'impasse du reécit second

Le récit second, celui que rédige la nouvelle mére Clothilde, est donc le
roman familial d'un monde au féminin, d'une mére et de ses cinq filles (du pére, il
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est trés peu question; il est celui qui se trouvait derriére I'appareil-photo, donc
qu'on ne voit pas sur les photos de I'enfance). Cela se passe en forét, prés d'un
lac, dans un espace des débuts du monde, sans mots ou presque, le monde de
la mére qui a partie liée avec l'archaique et l'indicible. Au centre, se trouve Zette,
la plus jeune, qui s'est donné la mort par noyade. Mais il semble clair que la mére a
causé cette mort en voulant maintenir sa fille dans une symbiose trop étroite qui
« devint vite pour Zette une charge fort onéreuse » (p. 29), en exigeant en
quelque sorte que sa fille lui donne la vie. Lorsque Zette, excellente nageuse, se
laisse sombrer dans le lac, on comprend qu'il s'agit d'un retour vers le corps de la
mere : «ouvrir la bouche et le nez tout grands pour gorger son corps du liquide
organique plein d'amibes, d'algues microscopiques, de bactéries vivantes,
qu'elle n'aurait jamais di quitter» (p.118). La mére est encore celle qui
absorbe, qui avale, qui détruit sa progéniture en I'empéchant de se détacher
d'elle. Fait curieux, dans un récit destiné a repenser la maternité, la mére
demeure primitivement mortifére.

Et voila justement ce qui trouble dans ce roman, en tout cas dans le récit
second qu'on nous donne pour celui de Clothilde. Le hiatus entre ce récit et les
visées du récit premier — faire entendre une voix de mére, dire autrement la
maternité — est de taille. En d'autres termes, le roman de Clothilde est en rupture
radicale avec le projet de Clothilde et, plus globalement, avec celui du roman de
Monique La Rue.

D’emblée, la facture du récit second étonne. Les chapitres du roman de
Clothilde sont nettement plus sages, plus linéaires et plus traditionnels que le
récit premier. La grammaire, la logique, l'ordre n'y sont pas remis en cause. Le
passage le plus troublant a cet égard est celui ou la narration embraye au «je »
pour aussitoét se refuser cette liberté: «pas ce ton, plutét suivre ie pian,
retrouver le narrateur [...] sinon ga n'a pas de sens ce que je vais dire, c'est
honteux ce qui va sortir si je ne garde pas mon narrateur garde-fou » (p. 42).
Tout se passe comme s'il y avait encore une mainmise masculine sur ce récit de
femme («le narrateur») qui empéche de se laisser aller, et qu'on tient a
conserver précisément pour cette raison. L'éclatement du récit premier, «ni de
plan, ni de raison », fait place ici a une volonté de rester colte que colte dans le
droit chemin narratif et méme moral («c'est honteux ce qui va sortir»).
L'autocensure empéche d'aller au fond des choses («l'ordre tue »), comme si
les mots de Le Clézio, cités en épigraphe, avaient fait mouche. La honte, la
pudeur si féminines jouent-elles encore ?

Alors que le projet de Clothilde était de dire ce qui n'avait jamais été dit, le
récit second est notable surtout pour ce qu'il passe sous silence. Tout d'abord,
I'entant et le rapport a I'enfant s'en trouvent curieusement absents, évincés au
profit du couple hétérosexuel. L'écriture a lieu pendant le sommeil du bébé et
s'interrompt dés qu'il se réveille. De sorte que I'enfant devient le principal ennemi
du récit, I'obstacle contre lequel se bute I'écriture. Il est le grand absent, le
prétexte, pas plus. Ni dans le récit premier, ni dans le récit second, il n'est
question du rapport a lui. La grossesse et I'accouchement accedent a la
représentation, mais pas la refation avec I'enfant réel. Le futur proche de I'écriture
au féminin — « que va-t-elle écrire? » — n'est possible qu'au prix du silence du
bébé.

Au prix d'un autre silence aussi: celui de la mére maintenue dans la
position archaique, sans langage. Dans le récit premier, Clothide est mére; dans
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le récit second dont elle est I'auteure, elle n'est plus mére, mais fille. La mére,
Flore, est présente comme toile de fond mais pas comme subjectivité. Dans le
récit second, donc, aucune voix de mére : ni celle de Clothilde, qui, redevenue
fille, y fait plutét le proces de sa mére, ni celle de Flore, réduite au silence qui est
celui de la mére dans I'ensemble de la fiction traditionnelle. Pourquoi la voix de la
mére demeure-t-elle absente, alors méme que le récit affiche sa volonté de la
faire résonner? La «fictionnalisation » de la voix de la mére semblerait encore
une entreprise impossible.

Dés qu'elle se met a écrire, Clothilde ne parle plus qu'en tant que fille.
Comme si le discours de mére demeurait toujours dans un au-dela auquel la
fiction n'a pas encore acces. Comme si tout ce a quoi elle voulait donner voix se
trouvait refoulé dans les marges du roman qu'elle écrit, existait avant et aprés
I'écrit, autour de lui peut-étre, mais n'était pas intégré au texte. La maternité reste
donc dans les prémices de la fiction, dans le pré-texte, le hors-texte.

Ainsi, La cohorte fictive ne tient qu'a moitié ses promesses. Tentative trés
ambitieuse, elle achoppe a des obstacles qui sont peut-étre inhérents a
I'exercice. Le roman met en scéne, de maniére saisissante, la difficulté de faire
entendre une voix de mére dans le cadre de la fiction. Le dernier chapitre laisse
quand méme planer I'espoir qu'il ne n'agit que d'une ébauche, d’une tentative
qui sera suivie d'autres: « premier enfant, premier récit» (p. 120). A partir en
tout cas d'une expérience propre a la femme, de nouvelles formes romanesques
peuvent s'imaginer. Pour cela, il faudra «nager entre deux eaux et savoir s'y
maintenir » (p. 120). Le pouvoir de réconcilier toutes les oppositions — proche
et lointain, vie et mort, dehors et dedans, corps et mots — est lié¢ a I'expérience
de la grossesse et offre une maniére novatrice de penser la créativité au féminin.

La maison Trestler: «qui, de Catherine ou moi,
tire la fiction du réel ? »7

Paru cinq ans aprés La cohorte fictive, le roman de Madeleine Ouellette-
Michalska en partage nombre de traits8. Une femme travaille de haute lutte pour
mettre en forme un récit d'un type nouveau — un récit o, comme dans La
cohorte fictive, il n'y a «ni de plan, ni de raison » —, et nous le donne a lire a
mesure. Le sujet essentiel devient donc la recherche d'une forme romanesque
qui épouse le corps et I'expérience des femmes. Le livre et I'enfant, la création et
I'accouchement sont assimilés une fois de plus.

La maison Trestler est toutefois un roman plus long et plus ambitieux, plus
complexe. A la forme duelle de La cohorte fictive succéde un texte éclaté,
postmoderne (Paterson 1990; Moss 1991) composé de plusieurs temps forts :
I'histoire de la rédaction d'un roman; des bribes de ce roman lui-méme, qui
raconte la destinée de Catherine, jeune femme rebelle de la lignée Trestler, au
XVIII® siécle; I'histoire de la narratrice, qui se rappelle son enfance difficile et
raconte, au jour le jour, sa douloureuse séparation d'avec son mari, Stepan
(Paterson 1990). S'y ajoutent des faits de I'actualité et de I'histoire du Québec:

7. Ouellette-Michalska (1984 : 93). Sauf indication contraire, toutes références
ultérieures, dans la présente partie du texte, renvoient a La maison Trestler.

8. Des extraits d'un compte rendu élogieux de Madeleine Ouellette-Michalska sont
repris sur la quatrieme de couverture de La cohorte fictive.
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visite du premier ministre frangais, Monsieur B, tournée royale d'Elisabeth || (deux
événements qui soulévent la question des rapports a la mére patrie), tentatives
de conquéte du Canada par les Etats-Unis en 1775 et 1812. Cet ensemble en
apparence hétéroclite s'articule cependant autour de quelques axes privilégiés :
la problématisation de I'Histoire (Paterson 1990), la dénonciation du colonialisme,
le refus du patriarcat (que symbolise ici la maison paternelle). Plus important
encore pour notre propos, le roman renferme une critique de I'Histoire comme
discours masculin qui efface toutes traces de la présence des femmes, une
tentative de reconstruction d'une lignée matrilinéaire, et une réflexion
approfondie sur les liens entre enfantement et création romanesque.

L’Histoire au masculin, la fiction au féminin

Que I'Histoire soit masculine, le texte nous le dit d'emblée. Faite de récits
de batailles et de conquétes, elle ne retient que I'éclat de la puissance politique,
militaire, financiere. Des femmes, tenues dans l'intimité du foyer, il n'est a peu
prés jamais question. Elles n'arrivent pas a laisser leur marque: «Nous
barbouillons d'encre blanche des archives invisibles, mais ce n'est pas nous qui
faisons les lois, les guerres, les gouvernements » (p.67). D'ou la soif de tout
savoir & propos des femmes du passé, le besoin de remonter le temps pour
retrouver ou pour inventer — c'est la méme chose — les disparues. Pour que
leurs histoires entrent enfin dans I'Histoire.

Au départ, la narratrice avait choisi comme protagoniste Madeleine, la fille
ainée de la famille Trestler, et rédigé une vingtaine de pages qu'elle a par la suite
déchirées; la trouvant trop sage, trop soumise au pere, elle décide de construire
le roman autour de la rebelle Catherine. Choix logique pour qui veut régler des
comptes avec le Pére, que ce soit le pere de la narratrice, celui de Catherine,
négociant riche et autoritaire, ou le patriarcat. Cette hésitation entre Madeleine et
Catherine, entre le récit d'une soumission et celui d'une révolte, est I'une des
manifestations de la recherche de la narratrice : que mettre en scéne de I'Histoire
des femmes, comment composer ce roman, comment le mettre en forme ? La
narratrice multiplie les documents, les recherches, les visites chez '« historien
du dimanche », pour en conclure finalement, comme Clothilde, a I'impossibilité
d'une narration linéaire : «Je souléve les draps. Les notes prises la veille
forment un rectangle flou sur le plancher. Plus j'en accumule et moins je sais par
quel bout commencer » (p. 187). Du présent et du passé qui se confondent, du
« tlou » des notes accumulées, comment tirer un récit? |l faudra en tout cas
refuser la narration ordonnée qui ne peut servir que de repoussoir. Les
nombreux documents que cite la narratrice — reportages sur la visite de Monsieur
B, contrats entre Trestler et ses employés, inventaire des biens du négociant,
extraits du procés qui I'a opposé a sa fille — sont des modeéles d'ordre et de
logique. Mais tous ces textes effacent la présence féminine. Pour retrouver cette
présence, il faut briser l'ordre linéaire, entrer dans l'intimité («je souléve les
draps »). Une fois que le récit s'éloigne des formes narratives fixes, de la
narration historique qui fige et aplatit le réel en se donnant pour lui, tout est a
réinventer. Ce que fait la narratrice en substituant a I'ordre (chrono)logique une
logique interne, celle des affinités, des pulsions, des passions. La nouvelle
fiction nait & travers des histoires de femmes, histoires d'amour et histoires de
naissance.
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Cette approche novatrice suppose de repenser la notion méme de
I'importance — en réhabilitant le réel des femmes, jugé banal — et d'écrire, au
fond, une contre-histoire : «lls ne savent pas que moi, et beaucoup d'autres
femmes, brilons d'un feu qui pourrait couvrir plusieurs chapitres de leurs livres »
(p. 174). Le roman s'écrit aussi pour donner voix aux femmes du passé, dont on
a détruit les textes. Quand la narratrice apprend qu'on a brdlé les lettres
d'Iphigénie, niece de Catherine (dont le nom rappelle bien entendu la jeune fille
de la mythologie, sacrificiée par son pére aux intéréts guerriers de la patrie), elle
situe aussitot cet acte dans un contexte plus vaste : « Je sais. On a aussi brilé le
journal intime de ma mére, de ma grand-mere, et ceux de Sophie Tolstoi et de
Virginia Woolf attendirent longtemps avant d'étre publiés » (p. 233). Redonner
voix aux femmes célébres et inconnues sera un travail long, douloureux, fait de
faux départs et de nouveaux espoirs: «Le roman Trestler allonge. J'en jette
des bouts et je recommence » (p.65). Comme dans La cohorte fictive, la
frontiére entre réel et fiction se fait mobile. Catherine sera tantét une femme
vivante, dont on entrevoit la silhouette («sa robe me faisant signe a distance
comme une trace a saisir malgré les mots qui se refusent» (p. 65)) ou surprend
la voix («Je n'avais rien écrit depuis trois jours lorsque jentendis Catherine
répéter qu'Adélaide devait absolument ouvrir les fenétres de la chambre »
[p. 78)), tant6t une pure création de la narratrice (« n'importe quelle phrase a qui
je peux faire dire n'importe quoi» (p.65)). Vers la fin du travail, d'ailleurs,
I'enlisement sera perceptible : «Si j'avouais que j'ai rédigé les deux tiers du
roman Trestler et ne sais plus comment le terminer» (p.213). La fin du roman
parait effectivement baclée®. Peut-étre le projet est-il, comme celui de Monique
La Rue, irréalisable. Ou encore, cette difficulté a terminer le roman traduit peut-
étre une tentative de créer une autre forme dont I'ordre et la cléture ne seraient
plus les valeurs principales; cette nouvelle forme serait dépaysante et risquerait
de paraitre ratée. Toujours est-il qu'une scéne saisissante offre la métaphore
d'une autre logique romanesque, révélée a la narratrice par Eva, propriétaire
actuelle de la maison Trestler:

Elle ouvre deux armoires encastrées munies d'une double paroi qui
servaient, croit-elle, & conserver le lait et le beurre. Aujourd'hui, nos murs
sont de carton [...] Ceux-ci s'ouvrent comme des ventres. J'enfonce un bras
dans l'ouverture, et I'humidité me couvre [...] Réveil des sens. Le récit
s'organisera autour d'odeurs chaudes (p.41).

Passage remarquable pour sa sensualité, pour la révélation de substances
et de formes féminines (le lait, le beurre, les murs comme des «ventres ») qui
débouchent sur une révélation formelle, une nouvelle maniére, tactile, sensible,
féminine, d'agencer le récit. S'enfoncer dans le maternel permet de trouver une
nouvelle forme, proche du réel, une autre logique romanesque.

9. Jane Moss (1991) croit que les événements dysphoriques sur lesquels se ferme le
roman —déclin du commerce de J.J. Trestler, abandon de la narratrice par son mari,
mise en vente de la maison Trestler et mort de la plus grande étoile de la Voie lactée—
sont des signes de la chute imminente de |'ordre patriarcal. L'idée séduit, mais le ton
du roman n'est pas optimiste.
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Remonter la lignée matrilinéaire

Tout comme la narratrice cherche Catherine, celle-ci lutte pour remonter
vers sa mere, morte en mettant au monde une cinquieme fille. L'oubli dans lequel
le pére a fait tomber sa premiére femme depuis son remariage est le pendant
exact de I'absence des femmes dans I'Histoire officielle. Contre cet homrme
autoritaire (« Dieu et Pére ne font qu'un » (p. 76)), peu tendre pour ses filles,
Catherine se rebelle : elle choisit son propre époux, le commis du pere, alors
qu'on la destinait a un grand mariage, et intente a son pére un procés pour
récupérer le part d'héritage maternel dont il 'a spoliée.

Surtout, comme la narratrice, elle cherche a remonter le courant du passé
pour retrouver sa mére. Si elle apprend enfin le nom de sa mere, Marguerite Noél,
elle n'aura de cette femme que des traces textuelles, ses initiales brodées sur un
drap, une phrase gravée sur sa tombe : « Je devrai inventer moi-méme les bras,
le regard et le souffle absents» (p.87). A son tour, Catherine doit donc
composer avec les textes du passé, s'efforcer de conjurer I'absence. Trés tét,
elle mesure la violence qu'on a faite a sa mere en l'effagant de la mémoire de ses
filles : «Sa vie devenait un silence honteux mesuré par leur bouche. Ma
détermination était arrétée. Plus tard, je vengerais cette femme » (p. 58).

Ce désir de venger la mére devient le moteur du récit de Catherine et dicte
toutes ses actions ultérieures. Ainsi, le lien meére-fille, méme si la mére est
disparue, tisse la trame de I'Histoire, a I'insu des hommes et de maniére
souterraine; elle constitue une force assez grande pour faire fléchir le bel ordre
familial et romanesque fondé sur la soumission a la volonté du Pére.

Une douloureuse mise au monde

Peu a peu, le personnage de Catherine se confond avec celui de la
narratrice. Leurs récits s'imbriquent, leurs voix s'entrecroisent. Le «je » de la
narratrice et le «je » de Catherine ccexistent par moments, a un point tel qu'on a
du mal a les distinguer I'un de I'autre. En réve, les deux figures se superposent :
« Dans la nuit je réve de Catherine. Je suis Catherine» (p.53). Leurs
sentiments se complétent, leurs corps se touchent, I'une lit par-dessus I'épaule
de l'autre :

Son corps allongé entre ces lignes, ses yeux accrochés aux miens, elle
recommence ses priéres trois fois de suite (p.72).

Subitement, dans mon ventre, ou dans celui de Catherine, une douleur aigué
s'éveille (p. 133).

Je fermais le livre ol étaient racontés ces faits d'arme, mais Catherine, je le
voyais, ne se sentait qu'a demi rassurée (p.265).

Le temps qui les sépare s'abolit de lui-méme, de sorte qu'elles se rendent
simultanément & la messe dans I'église de la paroisse, assistent toutes deux & la
naissance d'un enfant mort-né de leur mere, accouchent en méme temps. Méme
si cette simultanéité est une illusion destinée & disparaitre avec I'achévement du
récit, elle a pour effet de brouiller les liens entre réel et fiction, bien entendu, mais
aussi entre auteure et personnage, mere et fille. Le récit fait, de la protagoniste
du roman de la narratrice, une cocréatrice : « A la fin, je ne sais plus qui parle, qui
a parlé [...] Qui, de Catherine ou moi, tire la fiction du réel, ou extrait le réel de
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I'imaginaire » (p. 93). Autre maniére de pousser jusqu'au bout la métaphore de
I'enfant-livre en la faisant déboucher sur de nouveaux rapports entre femmes.

Tout au long du roman, la métaphore de I'enfant-livre revient en effet avec
insistance 10 et offre un modéle de la création romanesque au féminin, véritable
mise au monde. La narratrice aura donc a se situer dans une «généalogie
féminine », selon I'expression de Luce Irigaray (1981), ou défilent sa mére et sa
grand-mere, mais aussi Catherine, sa création fictive. Par moments, Catherine est
assimilée a la mére de la narratrice : « plus tard, elle a fait huit enfants pour
perpétuer la légende du corps inépuisable. Ma propre mére accoucha de
quatorze » (p. 61). Mais le plus souvent, la narratrice voit en Catherine I'enfant a
la fois de son corps et de son esprit: « Ma taille n'a pas bougé, mais Catherine
mdrit dans mes flancs et ma téte. Portant jour et nuit I'enfant de ma chair et de
mes mots, je vis une grossesse de réve » (p. 65). Les oppositions habituelles
entre corps et esprit, procréation et création, dedans et dehors'! n'ont plus
cours, minées par une expérience a la fois charnelle et spirituelle, par une
pensée englobante. Tandis que Catherine réve qu’elle nait, la narratrice réve
qu'elle lui donne naissance (p. 58-59); leurs accouchements se superposent:
« Au méme instant, dans une autre chambre, la sage-femme tamponne avec un
linge les cuisses ouvertes de Catherine » (p. 228). Deux méres, deux filles,
chassé-croisé des naissances, double mise au monde, charnelle et fictive. La
simultanéité de toutes les naissances est une métaphore des liens entre les
femmes comme de la puissance de la création au féminin.

Si, parfois, comme l'avait bien vu Monique La Rue, la grossesse peut se
substituer a la création, au point de I'étouffer (la narratrice écrit: « Mon roman
trainait. J'en sentais moins la nécessité depuis que je savais Catherine
enceinte » (p. 193)), La maison Trestler insiste bien davantage sur la
complémentarité des deux désirs :

Enfant, elle s'était dit qu'elle aimerait se trouver un jour dans la peau d'un
écrivain. Or, curieusement, |'extravagance de ce désir a cessé de |'étonner
depuis qu'un enfant se forme dans son ventre. Elle comprend maintenant
mieux comment on peut se laisser envahir par une vie, comment on peut
décider de I'absorber et de I'aimer comme la sienne (p. 196).

L'écriture est don, amour, accueil de I'autre en soi, réconciliation et féte,
mise au monde des enfants de sa chair. En ce sens, les femmes sont
susceptibles d'en changer le cours.

Vers une éthique maternelle

S'il est beaucoup question de naissance dans La maison Trestler, la
narratrice nous entretient tout autant de la guerre: le pére de Catherine a été
soldat, son mari risque d'étre mobilisé. Deux tentatives de mainmise américaine
sur le Canada (1775 et 1812) se superposent a des guerres contemporaines, au

10. Un autre théme important du roman, la relation douloureuse du Québec avec la
France, la mére patrie qui I'a abandonné, emprunte aussi le langage de la grossesse:
« Quvrir un pays, c'est comme accoucher, on ne peut fermer les yeux ensuite et dire
merci, c'est terminé » (p. 67).

11. Enceinte, Catherine se sent «comme si sa chair était devenue la chair du monde,
comme si l'espace entier était en elle » (p. 209).
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bilan des morts a Beyrouth ou @ Damas. Tout comme la narratrice, Catherine
s'interroge sur la violence des hommes, maris, péres, fréres: « Elle refuse de
comprendre la loi absurde qui pousse les hommes a s'entretuer pendant que les
femmes accouchent dans des draps blancs » (p. 142)'2. Au carnage de
I'Histoire, a son long cortiége de batailles et de morts, la narratrice oppose une
passion entétée pour la vie :

Quelle détermination, quelle intelligence et quelle tendresse peut-on
convoguer pour exorciser la fascination de mort qui contamine nos archives,
notre mémoire ? Je cherche a reconstituer une histoire qui échapperait a
leur appétit d'anéantissement. Une chronique de la vie quotidienne, peut-
étre, d'une extréme simplicité, qui pourrait exercer une emprise analogue sur
l'instinct de survivance et la volonte de création (p. 133).

Demeure donc un espoir, tenace : que triomphent l'intime, le quotidien,
liés & la paix, a la vie tranquille. La « géographie intime des femmes» (p. 110),
envers de I'Histoire officielle, est la métaphore d'un nouvel espace de vie qui
ouvre un nouvel espace textuel. Raconter de nouvelles histoires permet donc
d'infléchir le cours de I'Histoire. Lorsque se liguent «lintelligence » et «la
tendresse », les femmes —et leur écriture — pourraient bien refaire le monde.

« Rien ne ressemble autant a l'euphorie de la grossesse et de
I'accouchement qu'écrire un roman», affirme Madeleine Ouellette-Michalska
(quatriéme de couverture de La cohorte fictive). Longtemps, les capacités
reproductrices des femmes ont servi a les tenir a I'écart de la création; elles ont fait
des enfants au lieu de faire des livres. De nos jours, certaines créatrices font de la
grossesse une métaphore privilégiée de I'écriture au féminin. Certes, il ne peut
s'agir de déclarer les hommes et les femmes sans entants inaptes a la création;,
toute I'histoire littéraire prouve le contraire. Reste que le modéle qu'esquissent
Monique La Rue comme Madeleine Ouellette-Michalska laisse croire & un acces
privilégié des femmes a une nouvelle forme de création plus déliée, plus libre,
une féte du corps et de I'esprit, tous contraires réunis, toutes contradictions
abolies.

Le bruit des choses vivantes: « maman, lis-moi
ce que jai écrit»'3

Le bruit des choses vivantes, premier roman de la poéte Elise Turcotte, se
situe dans la méme lignée que La cohorte fictive et La maison Trestler dans la
mesure ou la créativité des femmes y est présentée (de maniére implicite, cette
fois) comme étant liée a I'expérience de la maternité. Avec une différence de
taille, toutefois: chez La Rue et Quellette-Michalska, la grossesse et
I'accouchement, au sens propre et au sens figuré, prennent toute la place; la
relation mére-enfant est a peine esquissée. Elise Turcotte met au centre de son
roman le rapport quotidien entre Albanie et sa petite fille de quatre ans, Maria. Ici,

12. Nancy Huston (1985) affirme que la prédilection des hommes paur les rituels violents
en général et pour la guerre en particulier est une tentative de réponse a la capacite
d’enfantement des femmes. Ainsi, sur le plan métaphorique, s'affronteraient la
capacité de donner la mort et celle de donner la vie.

13. Turcotte (1991 : 88). Sauf indication contraire, toutes références ultérieures, dans la
présente partie du texte, renvoient au Bruit des choses vivantes.
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l'enfant — réelle plutét qu'absente ou fantasmée — est vue comme une complice
de la mére, voire une cocréatrice. Et elle aura, elle aussi, voix au chapitre.

Autre fait remarquable, une mére parle, ici, avec passion et douceur, de
son expérience quotidienne de la maternité. Nous ne possédons encore que
trés peu de romans, et aucune théorie, qui présentent le rapport mére-enfant du
point de vue de la mere. La psychanalyse, centrée sur I'enfant, ne rend
aucunement compte de la subjectivité de la mére. Chez Freud, chez Lacan, chez
Winnicott, de maniére différente, la mére est une donnée ou une absence, une
toile de fond a partir de laquelle I'enfant se détache et conquiert sa subjectivité,
mais jamais une personne (Suleiman 1985). Absente de la principale théorie de la
personnalité humaine, la voix de la meére I'est également, nous I'avons vu, de
presque toutes les fictions. Voila donc la nouveauté du roman d'Elise Turcotte :
tranquillement, sans éclat, une mére livre sa propre subjectivité, sans pour autant
que soit étouffée la voix de sa fille.

Albanie livre surtout les sentiments que lui inspire sa fille, véritable passion
d'amour: «c'est grace a elle si les choses existent autour de moi» (p. 13). Le
pronom «nous » commandant I'accord au féminin pluriel, trés fréquent dans le
texte, y compris pour décrire des golts, des sentiments, des états d'ame’4,
signale cette complicité, cet accord entre les deux. Comme le fait remarquer Luce
Irigaray (1992 : 125), rares sont les occasions, pour les femmes, d'utiliser un
féminin pluriel : dans le couple hétérosexuel comme dans le rapport mere-fils et
dans la plupart des situations liées au travail et a la vie collective, la marque du
féminin s'efface. Le rapport mére-fille est, de ce point de vue, privilégié et offre
I'occasion de repenser le monde au féminin.

Proximité et séparation

Maria a trois ans, puis quatre; c'est le temps de la proximité, d'une semi-
symbiose entre mére et fille: «un étre, parfois a l'intérieur d'un autre étre,
parfois a I'extérieur » (p. 14, notons que l'opposition dedans-dehors s'estompe
une fois de plus). Cette symbiose partielle est facilitée par la quasi-absence du
pere. Albanie et celui qu'elle nomme toujours « le pere de Maria » sont séparés,
de sorte que mére et fille vivent entre elles, dans leur petite bulle. C'est I'age
magique, I'age de I'enchantement, des jeux, de la complicité et de la création. Le
temps de la fusion, mais qu'Albanie sait menacé. Fait original, le désir de
séparation ne vient pas de la fille, mais de la mére qui sait que sa fille doit se
détacher d'elle: « Maria était déja toute ma vie, mais je savais tres bien qu'il ne
fallait pas que je sois toute la sienne. Entin, pas pour toujours » (p. 13). C'est
peut-étre 1a la grande angoisse du livre : la question de la séparation, nécessaire
mais déchirante. Le conflit entre mére et fille qui anime tant de romans n'est pas
présent ici (la relation est parfaite, sans colére ni rancune, sans doute quelque
peu idéalisée). Le conflit se trouve plutdt chez Albanie, entre son désir de sa fille
( « elle etait toute ma vie ») et sa conscience qu'il faut laisser partir Maria (« mais il
ne fallait pas que je sois toute la sienne »). Equilibrer désir d'indépendance et
désir de proximité, laisser place a la subjectivité de I'enfant sans étouffer celle de
la mere, voila I'espoir que fait miroiter ce roman.

14. Quelques exemples: «nous étions si blanches toutes les deux et il y avait de dréles
de reflets sur notre peau» (p.13); «nous avons dessiné une maison» (p.54);
« nous n'aimons pas les chiens » (p. 65).
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Dans une scéne révélatrice, Albanie, a la fenétre, voit jouer une petite fille
blonde devant la maison. Au bout d'un moment, elle reconnait Maria. La distance
entre les deux et la vitre qui les sépare sont signes d'une coupure a la fois
salutaire et douloureuse. Albanie sent la méme solitude, dit-elle, que Maria a
connue «le jour ou elle a compris qu'elle n'était pas moi, et que je n’étais pas
elle » (p. 89). A la fenétre, elle se cache, elle se sent intruse, espionne de
l'intimité de sa fille, voleuse d’'une partie de Maria qui lui échappe désormais. Ce
n'est pas le moindre mérite du livre que d'insister sur cette séparation, toujours a
réaffirmer et & assumer. Ainsi passe dans le roman une véritable voix maternelle.

Du c6té de Maria, cette méme scéne est a interpréter autrement : Maria est
contente de savoir que sa mére la voit sans que Maria le sache, car ¢'est comme si
Albanie était toujours présente. Ce passage donne donc une double lecture,
celle de la mére et celle de la fille, du phénoméne de la séparation. Deux voix se
cotoient, deux regards sur le monde, qui se complétent au lieu de s'annuler.

Refaire le temps et la forme romanesques

La représentation du temps dans le roman est liée également a ce
mouvement entre proximité et séparation. Le temps romanesque parait d'abord
sagement linéaire, sans relief particulier. Mais une lecture plus attentive révéle
qu'il s'agit d'un temps déterminé par le rapport mere-fille. Les jours ont du sens
dans la mesure ou ils rapprochent les deux étres. Si Maria se trouve absente,
chez son pére, tout se détraque: «Quand Maria n'est pas 1a, les heures se
déroulent dans un seul souffle, elles n'ont pas de nom, elles ne sont pas divisées
en chapitres comme une histoire » (p. 40). Sans la fille, donc, pas de forme, pas
d'écriture. Toute la journée, a son travail, Albanie attend que le temps passe et
que le soir lui raméne Maria'® . Et le temps quotidien, celui de la garderie ou des
gardiennes, se voit a I'occasion banni: mére et fille restent alors toute la journée
ensemble, sur semaine, comme des amoureuses clandestines: «l'école
buissonniere, nous deux en pyjamas avec un cahier rouge sur nos genoux »
(p.57). Le temps est une matiére plastique, a laquelle mére et fille impriment,
ensemble, leur marque: «Je pense: voici encore une journée, la journée
d'Albanie et de Maria» (p. 18).

Au temps quotidien du rapport mére-fille se superpose le temps des
catastrophes — tremblements de terre, meurtres, guerres — qui scande la
relation mere-fille et lui donne encore plus de poids et de relief. La bulle ou se
trouvent la mere et la fille est perméable, fragile; mieux, on la veut telle. Car aux
drames des autres, on ne peut rester indifférent. Aimer Maria porte a aimer les
autres : « le désespoir des autres enfants noircit le bonheur de Maria » (p.52).
Albanie attire les confidences, s'inquiéte des étres blessés, qu'il s'agisse
d'Agnes, une femme déja agée qui cherche son frére disparu depuis de longues
années, ou de Félix, un petit gargon qu'il faut placer dans une famille d'accueil. Le
rapport mere-fille est présenté comme le centre amoureux qui fait irradier la
tendresse vers les autres dans des cercles de plus en plus grands. Ainsi, la
pratigue maternelle tend vers la non-violence, la résolution des conflits et la

15. Les heures que passe Albanie loin de sa fille correspondent toujours a des actions de
Maria: «Je regarde souvent I'horloge placée au-dessus de la téte de madame
Raymond. Dix heures: Maria écoute Les contes de la forét verte. Deux heures: elle
fait du bricolage, elle dessine un autre chat carré » (p. 16).
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sollicitude, ce que Sara Ruddick (1989) appelle maternal thinking, et établit de
nouveaux liens entre le privé et le public, entre I'infiniment petit et I'infiniment
grand. Ce n'est pas un hasard si Albanie devient amoureuse de Pierre, le
travailleur social qui s'occupe des enfants mal aimés, dont elle reconnait la
sollicitude et la tendresse.

Elle et mol au centre du monde

La grande originalité du Bruit des choses vivantes réside dans sa maniére
de tout restructurer autour de la relation mére-fille : le temps romanesque,
comme nous l'avons vu, mais aussi les structures familiales. Les parents de Maria
étant séparés, le triangle cedipien traditionnel — le pére, la mére, I'enfant —
s'efface ici, au profit du couple mere-fille. Avec pour conséquence une
reformulation de la structure cedipienne qui entraine une reformulation des
structures narratives'®. Luce Irigaray critique le modgle freudien fondé sur le lien
au seul pere :

Ainsi ce qui s'appelle aujourd'hui structure cedipienne comme accés a l'ordre

culturel s'organise déja a I'intérieur d'une seule lignée de filiation masculine

sans symbolisation de la relation de la femme & sa mére. Les rapports

meres-filles dans les sociétés patrilinéaires sont subordonnés aux relations

entre hommes (Irigaray 1990: 19).

De maniére implicite, la méme critique se fait jour dans les romans de
Monique La Rue et de Madeleine Ouellette-Michalska. Repenser I'CEdipe,
symboliser la relation mére-fille et la mettre au centre du discours dans un espace
précedipien ou la présence du pere se fait discréte, donner la parole a la mére
mais aussi a la fille, tout cela aura donc des retombées a la fois privées et
publiques, contribuera a I'émergence d'une culture au féminin & partir de laquelle
on peut embrasser le monde.

Dans Le bruit des choses vivantes, la fille n'a pas eu a se détacher de sa
meére, a apprendre le mépris pour les femmes et le désir des hommes, autrement
dit a suivre le trajet cedipien que décrit Freud (1923). Peut-étre Maria est-elle trop
jeune, a quatre ans, pour étre entrée dans le désir du pére ? Quoi qu'il en soit,
elle vit plutét en symbiose avec sa mére. A la fin du roman, se reconstitue un
nouveau triangle avec Pierre, I'amant d’'Albanie. Mais le rapport mere-fille
demeure primordial. Au tout début de la relation, Albanie tient a ce que Pierre
s'imprégne de l'image d'elle et de Maria enlacées, comme si les deux ne faisaient
qu'une, pour qu'il voie qu'elle est avant tout la mére de Maria. A la fin du roman, le
voyage que font Albanie et Maria rétablit le couple mere-fille aux dépens du
triangle; Pierre, littéralement et au figuré peut-étre aussi, ne sera pas du voyage.
L'espace mere-fille demeure intact.

Au triangle affaibli construit autour du couple mére-fille s'ajoutent des
relations satellites avec d'autres personnes significatives : Félix, Agnés, une
amie, Jeanne, et son fils. Comme si I'espace cedipien — et donc I'espace
narratif — s'ouvrait, s'assouplissait, se faisait multiple comme la famille moderne.

16. A partir d'un texte de Freud, «Le roman familial des névrosés » (1909), nombre de
théoriciens et de théoriciennes, dont Marthe Robert (1972), ont établi d'étroites
correspondances entre les structures psychiques d'un individu et les structures de
ses récits. Hirsch (1989) fait remarquer que |'évolution particuliére des filles se traduit
par des structures narratives qui leur sont propres.
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Le roman tamilial englobe désormais le quartier et, par extension, le monde (les
enfants souffrants vus a la télévision). Le rapport mére-fille n'est donc pas un repli
sur soi, mais le tremplin qui permet une vision plus vaste des relations entre les
étres. C'est a partir de ce lien exclusif que, paradoxalement, on peut aller vers
autrui.

Ecrire,ensemble

A la différence des narratrices de La cohorte fictive et de La maison
Trestler, Albanie ne semble pas, au dépar, étre une artiste. C'est plutt son
expérience de la maternité qui la pousse a vouloir saisir et conserver la réalité. De
sorte que la mére et le fille sont des créatrices, ensemble. Albanie, d'abord, de
son cOté, travaille tres fort pour ne rien perdre, pour garder en elle toutes les
images de Maria. N'est-ce pas la la définition méme de I'écriture : que rien ne se
perde ? «La voix me dit d'étre 1a, d'y étre encore plus, de ne rien perdre,
d'imprimer cette image en moi pour toujours » (p. 47). Le temps est celui des
saisons et des émotions, celui que construisent, ensemble, mere et fille: «Les
objets tournent et volent pour nous. Avec eux, et avec notre coeur, nous
batissons la mémoire » (p. 61).

Il semble qu'on ait beaucoup de mal, en général, a trouver un équilibre
entre deux voix : l'une ou l'autre subjectivité, celle de la meére ou celle de la fille,
se voit étouftée. Dans la plupart des romans de femmes, c'est la voix de la mere
qu'on tait; dans La cohorte fictive et La maison Trestler, la voix de la mére émerge,
mais au détriment de celle de I'enfant. Elise Turcotte fait un pas de plus vers la
réconciliation des deux. La voix d'Albanie est forte, mais il y a de la place pour
celle de Maria. lci, I'enfant est merveilleuse, individuatisée. une véritable
personne, alors que chez La Rue et Ouellette-Michalska, c'est un bébé
indifférencié, dont nous ne savons rien. Ce qui compte pour ces auteures, c'est
d'étre mére: ce qui compte dans le roman d'Elise Turcotte, c'est d'étre la mére de
Maria.

Les innombrables petites histoires que raconte Maria sont intégrées au
récit d'Albanie, de sorte qu'on se trouve en présence de deux voix, d'une
véritable tentative de mettre en scéne la double subjectivité de la mére et de la
fille. Les récits de Maria ont le pouvoir de faire déraper |'espace narratif : « Quand
Maria arrive en courant pour nous dire qu'il y a plein de bonbons au bord du Nil,
nous oublions nos histoires et nous nous retrouvons tous les quatre en Egypte,
dans une de leurs histoires a eux» (p. 29). Ensemble, les deux femmes
écrivent des histoires, trouvent des titres et dessinent la couverture de «leur »
livre. Maria s'invente une petite sceur, Salomé, dont elle dicte les aventures a
Albanie. Elles créent des cahiers ou se cétoient les histoires, les dessins, les
images de Maria bébé, les photos découpées dans des revues. Du coup, le réel
prend des airs de fiction créée par le couple mere-fille : « Noél est un ensemble
de jours découpés dans une revue. Chaque jour est un collage avec beaucoup
de couleurs » (p. 73). Dans la scéne la plus significative, de ce point de vue,
Maria «a fait semblant d'écrire toute une lettre d'amour. Ce soir, elle va me
demander de lui lire, en trépignant, maman, lis-moi ce que j'ai écrit» (p. 88). Les
mots et I'amour — c'est la méme chose au fond — circulent a double sens, et il
faut étre deux, mere et fille, pour les posséder pleinement.

Albanie réve du grand livre qui puisse contenir tout ce qu'elles aiment, elle
réve de le destiner a sa fille :
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Si je récapitule bien, si je suis capable de faire qu'une image touche une
autre image, cela pourrait finir par faire une fameuse histoire pour Maria. Elle
en ferait toutes les illustrations et cela deviendrait le plus beau livre que
nous ayons jamais lu (p.91).

Tout utopique que soit ce projet, c'est celui méme du Bruit des choses
vivantes. Cette mére qui fait des liens, qui consigne I'amour, les étres et les
objets, cette mére qui destine son récit a sa fille et qui en puise la matiére dans
leur vie commune, cette mére qui invite sa fille & devenir collaboratrice a part
entiére, imagine et met en scéne une forme complétement inédite. L’analogie se
fait désormais, non pas entre accoucher d'un enfant et accoucher d'un livre, mais
entre deux maniéres de vivre le temps, avec I'enfant réel et dans I'écriture. La fin
du roman marque le départ de la mere et de la fille, seules, pour un voyage
depuis longtemps désiré. Le carnet de réves fait place au carnet de voyage, mais
I'écriture continue. Roman de la mére et de la fille, roman a quatre mains, a deux
voix distinctes et pourtant unies dans un méme réve d'amour et d'absolu, Le bruit
des choses vivantes inaugure une nouvelle maniére de représenter le monde.

Les voix de mere: la fiction réinventée

La métaphore qui assimile le livre & un enfant sernt-elle les écrivaines ? La
féministe américaine Nina Auerbach croit que non. Les écrivaines qu’elle étudie,
Jane Austen et George Eliot, ont choisi I'art plutét que le destin féminin usuel, la
maternité; ce refus de la maternité leur a ouvert la voie a une créativité «plus
spacieuse, plus adulte, plus englobante » (Auerbach 1978 : 14, je traduis). La
métaphore enfant-livre dévalorise leurs productions artistiques en laissant croire
qu'elles étaient des substituts ou de pales succédanés de la maternité réelle.
Sans doute Auerbach a-t-elle raison pour nombre de femmes des siécles passés.
Creation et maternité s'opposaient alors; il fallait choisir (rares sont, avant notre
siécle, les femmes qui sont parvenues a les concilier). A notre époque, pour la
premiére fois peut-étre, une réconciliation des deux devient possible. Mieux, il
est possible de faire précisément de cette réconciliation la matiére de son
écriture. Ecrire aujourd’hui en faisant entendre une voix de mere, assimiler
enfantement et création romanesque, ce n'est pas se soumettre a une
équivalence réductrice selon laquelle toute femme normale est mére, ni brandir
son ventre comme une ultime justification d'exister, ni verser dans
I'essentialisme. Les femmes qui s'y emploient ouvrent plutét une voie nouvelle,
se réinventent en méme temps femmes et créatrices, transforment a la fois la
maternité et la fiction. On pourrait méme dire que ce n'est que si on arrive a
concilier maternité et création que toutes deux prendront leur pleine signification,
dans I'éclatement des chairs et des mots.

Le créateur littéraire, dans la description qu'en fait Freud (1908), demeure
toute sa vie I'enfant qui remanie inlassablement son roman familial. Sans
échapper a cette loi, les romancieres étudiées montrent qu'il est possible
d'accéder a une créativité adulte, ancrée dans un point de vue de mére. |l ne
s'agirait alors plus de perdre du terrain, mais de remonter a une sagesse perdue :

Tenter de revenir littérairement a ce langage primitif de la vie humaine dont
les origines sont biologiquement liées au corps, c'est apparemment reculer
mentalement. Mais en réalité, c'est, fortifié par le langage intellectuel que
nous ont transmis nos peéres et la civilisation, revenir a nos premiers ages
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sans la vulnérabilité et le dénuement qui étaient les nétres a cette époque
pour, désormais adultes, éire capables de nous enrichir verbalement d'une
expérience intime et directe de notre vie organiquement charnelle.

Chawaf 1992 101

Un tel retour aux origines ne saurait étre I'apanage des meres biologiques,
loin de 1a; la vision de Chawaf n'a rien d'essentialiste. Reste que, a faire de la mére
un sujet plutét qu'un objet, on ouvre de nouveaux espaces romanesques qui
pourront & leur tour transformer le réel. Comme I'écrit Marianne Hirsch (1989 :
161, je traduis), « Tant et aussi longtemps que les méres demeureront des
objets d’'exploration plutét que des sujets sociaux, psychologiques et
linguistiques, il sera impossible de rompre avec la tradition pour raconter de
nouvelles histoires ». Les écrivaines dont il a été question ici écrivent justement
ces nouvelles histoires, transforment la fiction en y intégrant une voix de mére.
Ce faisant, elles offrent de nouveaux modéles de la créativité. Mieux, a faire appel
a la fois au corps et & la téte, aux sens comme a l'intellect, & remonter a la
naissance de la vie et du langage, elles refusent la pensée dichotomique et
s'ouvrent a la vie dans toute sa complexité :

Pour que la vie vive en nous, il faudrait que la chair et I'esprit ne fassent

qu'un|...] dans une union intérieure ol le corps et |'esprit, en s'unissant en

chacun de nous, puissent nous ouvrir a |'autre et a I'extérieur et nous rendre

pleinement humains avec soi et avec l'autre, dans le respect de |'altérité et

de l'intégrité.

Chawaf 1992: 39

Ecrire devient une maniére de résister a la violence de notre époque, de
faire triompher la vie sur la mort (Chawaf 1992 : 178). Chacune des romancieres
étudiées ici contribue a sa fagon a cette entreprise essentielle en faisant en sorte
que le renouvellement des formes romanesques se double de I'élaboration
d'une nouvelle éthique : non-violence, amour du quotidien, application tendre
et attentive & écouter, dans la confiance et la compréhension, «le bruit des
choses vivantes ».

Lori Saint-Martin
Département d'études littéraires
Université du Québec & Montréal
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