Document généré le 1 juin 2025 03:36

Recherches féministes \E}r)’ Recherches

= [Cministes
L’offensive du rire des femmes dans les maisons closes de
Bolivie
The Laughter of Women Rings throughout Bolivian Brothels

Pascale Absi

Volume 25, numéro 2, 2012 Résumé de l'article

En Bolivie, les femmes rient beaucoup dans les maisons closes. Elles sont les
maitresses d’un humour particulier, fondamentalement obscene, qu’elles
exercent a tout bout de champ sans jamais sembler s’en lasser. Sa récurrence,
URI : https://id.erudit.org/iderudit/1013526ar sa codification et sa pratique collective I’érigent en véritable art corporatif dont
DOI : https://doi.org/10.7202/1013526ar lapprentissage accompagne celui de la prostitution. Déployé entre femmes, le
rire construit I'entre-soi et reformule, en la dédramatisant, la transgression et
le personnage de la prostituée. Cruel quand il s’adresse aux clients, le rire
ébranle le pouvoir de I'argent et les aspirations triomphalistes de la sexualité
des hommes. Basé sur une ethnographie menée dans les établissements

| populaires de la ville andine de Potosi, cet article porte sur le fonctionnement
Editeur(s) de cet humour particulier dans la construction de I’expérience de la
prostitution et de ses rapports sociaux. Il réinterroge le réle du rire comme
mode de résistance a — mais aussi de conservation de - la domination. I
renvoie également I'ethnologue a son impossible neutralité : en choisissant
d’en rire ou non, celui-ci ou celle-ci énonce forcément son camp.

Les voies secrétes de ’humour des femmes

Aller au sommaire du numéro

Revue Recherches féministes

ISSN
0838-4479 (imprimé)
1705-9240 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article

Absi, P. (2012). L’offensive du rire des femmes dans les maisons closes de
Bolivie. Recherches féministes, 25(2), 119-137. https://doi.org/10.7202/1013526ar

Tous droits réservés © Recherches féministes, Université Laval, 2012 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

J °
e r u d I t Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de

I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/rf/
https://id.erudit.org/iderudit/1013526ar
https://doi.org/10.7202/1013526ar
https://www.erudit.org/fr/revues/rf/2012-v25-n2-rf0401/
https://www.erudit.org/fr/revues/rf/

L’ offensive du rire des femmes
dans les maisons closes de Bolivie

PASCALE ABSI

Ceux qui n’ont pas de pouvoir sur I’histoire qui domine leurs vies,
le pouvoir de la raconter de nouveau, de la repenser,

de la déconstruire, d’en rire, et de la changer

comme les temps changent sont vraiment impuissants. ..

Salman Rushdie'

Dans le salon, Cintia, une jeune chola® d’une vingtaine d’années, s’est mise
a bailler. « T’as encore faim? » s’exclame Alondra, sa compagne a peine plus agée,
«¢a ne te suffit pas tous les chorizos que tu t’es enfilés hier soir? Celui de FM
[surnom d’un client] était pourtant bien gros...» «Y avait pas assez de
mayonnaise », rétorque Cintia en rigolant. Quelques minutes plus tard, un mineur
passablement éméché passe la téte par la porte du salon. Les deux jeunes femmes lui
lancent un regard méprisant et poursuivent leurs gloussements : « Et celui-la, il est
plutot mayonnaise ou ceufs au plat? » Alondra se tourne vers le mineur : « Qu’est-ce
que tu veux? » Déstabilisé par le ton agressif, ’homme répond maladroitement :
« C’est combien? » « 100 », rétorque Alondra, « et en dollars ». « J’ai 50 pesos. »
«Tu te crois ou? On n’est pas a la foire pour que tu marchandes. Je te connais,
I’autre fois ton petit oiseau ne pouvait méme pas relever la téte. Ici on n’est pas a
I’église, on ne fait pas de miracle. » Les deux femmes se replongent ostensiblement
dans le visionnage de leur feuilleton. Le mineur tient encore la porte un moment
avant de tourner silencieusement les talons. Seules les filles faciles et les
« affamées » délaisseraient leurs occupations pour un si piétre client, hors des
horaires réglementaires de surcroit...

Des scénes comme celle-ci se succédent sans répit tout au long de la journée.
On rigole beaucoup dans les maisons closes boliviennes. Loin de la politesse d’un
désespoir qui chercherait a occulter la nature des relations qui s’y nouent, le rire est
pour celles qui s’y prostituent une arme redoutablement efficace pour prendre le
contrle sur la relation avec les clients et reconstruire de maniére ludique la
distinction avec les « honnétes » femmes. Ce qui fait rire les femmes ne s’arréte

Extrait d’une intervention a 1’Université de Columbia (12 décembre 1991) cité par
Ertman et Williams (2005 : 19).

Femme des zones montagneuses qui revét I’accoutrement typique des métisses culturelles
urbaines, aujourd’hui aussi porté par les paysannes qui ont abandonné 1’habit indigéne :
cheveux tressés, jupe ample, blouse en dentelle. Inspirée par les espagnoles de la colonie,
cette tenue est aujourd’hui associée au monde indigéne méme si toutes celles qui la
portent ne s’en réclament pas.
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évidemment pas au seuil des maisons closes, mais il existe des rires propres a
I’expérience de la prostitution. Il y a bien sir les éclats convenus exaltés par I’alcool
de celles qui se retrouvent au milieu d’une tablée d’hommes a I’humeur potache.
Cependant, le rire le plus franc se déploie entre femmes. Il surgit de récits qui
mettent en scéne des situations absurdes liées a leur activité, notamment les
comportements grotesques inspirés par 1’ivresse et ces moments ou la prostitution
tourne en dérision les conventions de la rencontre entre un homme et une femme.
Leur analyse occupe la deuxiéme partie du présent article qui suit 1’exposé du
contexte. Surtout, a ’image d’Alondra et de sa compagne, les femmes sont les
maitresses d’un humour particulier, fondamentalement obscéne, qu’elles exercent a
tout bout de champ sans jamais sembler s’en lasser. Plus que son originalité ou son
raffinement, ce sont sa récurrence, sa codification et sa pratique corporative qui
I’érigent en véritable art corporatif. Sur un mode proche de la relation au corps et a
la mort construite par les grivoiseries des salles de garde des hopitaux étudiées par
Emmanuelle Godeau (2007), I’apprentissage de cet humour constitue une « contre-
€ducation » professionnelle des codes sociaux féminins de décence et de pudeur.
Souvent cruel lorsqu’il s’adresse aux clients, cet humour gras ébranle le pouvoir de
I’argent et de ses détenteurs, comme on le verra dans la troisieme partie. Entre
femmes, avec les hommes ou plutot aux dépens de ceux-ci, tous les rires n’ont donc
pas les mémes ressorts ni la méme efficacité. Toutefois, de quelque maniére qu’elle
agisse, la capacité a rire et a faire rire est une aptitude essentielle de I’exercice de la
prostitution qui construit un rempart devant les constructions victimisantes et
misérabilistes. La question de savoir si, devant les différentes dominations qui
traversent la prostitution, le rire est véritablement subversif ou s’il permet
simplement de garder la téte haute, voire de supporter I’insupportable, est
évidemment centrale. J’y reviendrai dans la quatriéme partie avant d’aborder, dans
la cinquiéme partie, ce que le rire révele a I’ethnologue de sa propre position et, par
la méme, finit de révéler de ce qui s’y joue dans les rapports sociaux. Le rire se
déploie-t-il a ses dépens? Ou bien ceux et celles qui rient cherchent-ils a le mettre de
leur c6té? L’ethnologue que je suis aime généralement se sentir incluse. Cependant,
sur un terrain comme les maisons closes ou il est un puissant marqueur
d’appartenance et de frontiére avec le monde extérieur, rire avec les prostituées3, ou
rester coite, énonce forcément une position que j’aurais parfois préféré ne pas avoir a
prendre.

* Jai choisi d’employer « prostituée » de préférence a « travailleuse du sexe » ou « femme

en situation de prostitution » pour deux raisons : d’une part, parce que la revendication de
la professionnalisation est encore balbutiante au sein de la jeune organisation bolivienne
des femmes des maisons closes (ONAEM); d’autre part, parce que « prostituée » évoque
mieux les répresentations sociales dont il est ici question.
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Le contexte de I’enquéte

Les fragments de vie présentés ici ont été partagés lors d’une enquéte
ethnographique classique (observations au long cours, discussions et, dés que cela a
¢été possible, entretiens individuels) menée de 2005 a 2009 dans les établissements
populaires de la ville mini¢re de Potosi, au cceur de la cordillére des Andes. Face au
cimetiére, dans ce qui était jadis un quartier excentré, une dizaine de maisons
s’alignent, a peine reconnaissables parmi les autres édifices. Chacune abrite d’une
dizaine a une vingtaine de pensionnaires. La plupart sont jeunes, dgées de 20 a 30
ans, ce qui prouve qu’il y a une vie aprés la prostitution. Elles viennent
principalement de milieux urbains — petites, moyennes et grandes villes — alimentés
par la migration rurale et leur pére est artisan, petit commergant, employé public
subalterne, notamment, ou mineur ou, plus rarement, paysan®. Pour préserver leur
anonymat, les femmes préférent exercer dans une agglomération différente (et plus
grande) que celle ou elles sont nées, mais les processus migratoires qui
accompagnent la prostitution ont le plus souvent débuté auparavant, dans le contexte
de I’emploi domestique a résidence notamment. La succession d’emplois mal
rémunérés, des relations familiales difficiles, la migration, la sortie de la domesticité
et du contréle des patrons ou des patronnes, I’attrait de la liberté et des distractions
juvéniles et une grossesse précoce, sont des enchainements récurrents dans les
parcours qui débouchent sur la prostitution. La rencontre avec une « amie »
(prostituée) qui éblouit les jeunes femmes avec son argent avant de leur proposer de
travailler comme serveuse dans une maison close — parfois en échange d’une
commission — est presque toujours présentée comme 1’événement déclencheur de
I’entrée en prostitution’. Une fois sur place, I’emploi de serveuse devient un emploi
d’entraineuse puis de prostituée.

Dans les établissements de tout le pays, on trouve aussi bien des femmes
issues des Andes (parmi lesquelles les cholas qui revétent 1’habit des métisses
urbaines) que des basses terres tropicales du pays, méme si celles-ci sont [égérement
plus nombreuses en relation avec la démographie des femmes de leur classe d’age.
Cette surreprésentation relative est liée a des dynamiques économiques régionales
qui ont peu a voir avec I’interprétation populaire qui oppose I’érotisme ardent des
tropiques a la rudesse laborieuse de la cordillére et des hauts plateaux (Absi et
Mazurek 2012). Du fait de cette imagerie, les cholas sont absentes des
¢tablissements les plus huppés, et elles n’attirent pas non plus les hommes des

* Les données sociodémographiques et géographiques présentées ici sont issues de

I’analyse de plus de 2 000 fiches médicales consignées dans les dix principaux centres du
pays ou les femmes doivent se soumettre a leurs examens médicaux hebdomadaires (Absi
et Mazurek 2012).

Les tenanciéres et les tenanciers emploient aussi des personnes qui font du recrutement
dans les discothéques ou les gares routiéres, voire par I’entremise d’agences de placement
sous couvert d’emplois de serveuse.
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basses terres. Elles sont en revanche recherchées par la clientéle populaire des hautes
terres, dont les méres et épouses sont souvent elles-mémes cholas. Leur ignorance
supposée peut leur valoir d’étre quelque peu marginalisées, mais d’autres critéres
(comme I’age, I’expérience, le charisme ou 1’aptitude a se faire respecter, y compris
par la violence) prennent rapidement le dessus pour construire les hiérarchies entre
les pensionnaires. Au final, quelles que soient leurs origines, toutes les femmes se
retrouvent autour d’une construction sociale commune de 1’expérience de la
prostitution dont le rire est un élément central.

Apres plus d’un siecle de régime fermé, depuis une quinzaine d’années, les
maisons ne sont désormais plus closes. Du systéme basé sur la réglementation, il ne
subsiste que ’obligation du contréle sanitaire hebdomadaire pour pouvoir exercer
légalement. Les femmes sont libres de quitter a tout moment leur établissement, de
passer d’une maison ou d’une ville & I’autre, ce qui limite les mauvais traitements
des tenanciers ou des tenancicres, celles-ci étant d’anciennes prostituées le plus
souvent, la pression sur 1’argent rapporté et le recrutement coercitif. Elles disposent
d’une véritable marge de manceuvre quant au rythme du travail et au choix des
clients. A Potosi, ceux-ci sont souvent des habitués, principalement mineurs et
employés venus en groupe boire avec des femmes et, éventuellement, avoir des
relations sexuelles avec elles. Ici, le prix des relations sexuelles est fixé a 50 pesos
boliviens négociables (environ 5 euros), dont 10 reviennent a I’établissement. Les
femmes touchent également une commission sur la consommation d’alcool de leurs
clients.

Rire de soi : maitriser par la dérision I’écart par rapport aux normes

Morte de rire, Yuli manque de se prendre les pieds dans I’embrasure de la
porte de notre chambre d’hétel. Vingt minutes auparavant, elle était descendue
retrouver « son client » face aux cabines téléphoniques de 1’angle de la rue. Il venait
de lui annoncer son arrivée par téléphone. Faire venir directement les clients a
I’hétel serait en effet trop risqué. Les personnes qui tiennent un hotel craignent
d’étre arrétées pour proxénétisme. A la différence des maisons closes (ot Yuli
exerce également), la prostitution par petites annonces dans le journal permet aussi
aux femmes de voir a qui elles ont affaire et d’éviter de se retrouver nez a nez avec
une connaissance ou un parent. Les clients qui font les 100 pas sur le lieu du rendez-
vous sont aisément reconnaissables parmi les passants de cette zone commerciale.
Cette fois-ci, ’homme était venu en voiture. Il avait garé son taxi juste en face de
I’endroit prévu. A la chambre louée pour les passes, il devait préférer un motel, ces
¢tablissements de la périphérie de la ville que fréquentent les relations clandestines.
Ainsi Yuli n’a-t-elle pas été surprise d’entendre un « ou tu veux » répondre a son
« ou allons-nous? » Assise a ses cotés, elle a indiqué au chauffeur la direction de
I’Eros ou elle a ses habitudes. Un frémissement a parcouru le corps de I’homme
lorsqu’elle lui a caressé le genou, tous ongles dehors, en lui susurrant « mi amor... »
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Certains clients ont du mal a assumer qu’ils ont franchi le pas... Il a fallu de longues
minutes & Yuli pour se rendre compte que quelque chose clochait. De retour a la
chambre, elle rapporte ce dialogue surréaliste : « Tu m’as bien appelée, n’est-ce
pas? » « Moi? Non... » « Mais tu es en train de m’emmener quelque part? » « Bah
oui! Je suis taxi... »

Le récit de la bévue de Yuli s’est propagée aux chambres voisines de Karina
et de Carola pour une demi-heure de fous rires et de crampes a 1’estomac. Il illustre
parfaitement le répertoire de ces moments ou les logiques de la prostitution entrent
en collision, de maniére loufoque, avec la routine des relations « normales » entre les
hommes et les femmes. Le rire nait du décalage entre les deux. Ces expériences
fonctionnent alors comme un miroir grossissant qui provoque la réflexion des
prostituées sur elles-mémes. Ces expériences mettent a nu certains automatismes qui
poussent les femmes a percevoir n’importe quelle rencontre avec un homme sur le
mode de la relation prostituée-client. Comme pour les ethnologues, la mesure de la
distance avec la norme attendue est I’occasion de repenser le soi, ici de maniére
ludique. Qu’elles puissent en rire prouve que, contrairement a 1’image sociale de la
loca, de la pute folle, se prostituer ne signifie pas méconnaitre, ni méme refuser, le
comportement que I’on attend des femmes. Il y a de la jouissance a maitriser les
deux registres, a pouvoir passer de I’un a l’autre, a étre une femme « décente »
(comme on nomme en Bolivie, les épouses et les filles de famille) qui joue la
prostituée, quitte a se mélanger parfois un peu les pédales’.

La mésaventure de Yuli fait surgir a ma mémoire un autre épisode. C’était le
jour ou, fatiguée de la cuisine des cantines populaires du quartier des maisons closes,
j’avais décidé d’inviter Alondra a diner dans un restaurant du centre-ville. Le
tremblement de ses mains aurait di me mettre la puce a 1’oreille, mais par politesse
elle n’avait pas osé commander a boire. De retour des toilettes, je n’ai pourtant pas
vraiment été surprise de retrouver Alondra en compagnie des deux hommes de la
table d’a coté. Elle les avait invités a nous rejoindre et les deux messieurs — des
ingénieurs des mines — s’étaient déplacés avec leurs bouteilles de bicre. Alors que je
me rasseyais, Alondra avait entrepris de leur expliquer sans sourciller qu’elle était la
guide du musée de I’Hotel de la Monnaie de Potosi et que nous étions en train
d’organiser ’arrivée imminente d’un groupe de touristes frangais. Quelques minutes
plus tard, elle demandait & son voisin, hébété, dans quelle salle (art colonial ou
argenterie?) il préférerait faire ’amour avec elle! La logique du milieu nous avait
rattrapées. .. Finalement, Alondra est allée danser avec les deux hommes et a terminé
la nuit au motel avec le plus 4gé. Elle m’a affirmé ensuite que jamais il ne 1’avait

L’importance pour les femmes de démontrer qu’elles sont conscientes d’incarner un
personnage exagérément vulgaire est apparue lors des entretiens enregistrés. Face au
micro, certaines de mes interlocutrices qui, quelques minutes auparavant, me tutoyaient et
utilisaient sans pudeur un langage ordurier, se mettaient & me vouvoyer et a ponctuer
chaque mot se référant au sexe, y compris les plus soutenus (comme « pénis » ou « faire
I’amour ») par un « comme on dit vulgairement ».
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soupgonnée d’étre une prostituée. « Quoi, tu ne 1’as pas fait payer? », « Non, je
m’amusais... De toute fagon, il n’arrivait méme pas a bander. » A chacune de nos
retrouvailles, Alondra rigole encore d’avoir si bien roulé ses rencontres d’un soir. A
la différence de la confusion de Yuli, Alondra a volontairement mis en scéne le
mélange burlesque des genres, puisant alternativement dans le registre de la
prostituée et de la jeune fille « décente ».

Les collusions burlesques fonctionnent également dans 1’autre sens : celui de
I’intrusion impromptue des codes sexués « normaux » dans le contexte de la
prostitution. Un jour, le fils d’un client a découvert son pere dans les bras d’ Alondra
qu’il considérait comme sa partenaire attitrée. « Papa! Qu’est-ce que tu es en train de
faire? Que fais-tu avec ma fiancée? » Des mots, ils en sont venus aux poings, et un
début de pugilat a mis aux prises les accompagnants des concurrents, pere et fils.
Pliée de rire, Alondra a di calmer le jeu. Ailleurs, la scéne aurait été logique, voire
tragique; dans un bordel, elle devenait franchement surréaliste! Les récits baroques
des ivresses incontrolées alimentent le méme registre de la mesure jubilatoire de la
transgression. Le vol et plus encore ses ratages sont €¢galement une bonne source
d’inspiration : devoir restituer a un sotilard endormi ses billets qui s’étaient révélés
faux ou entendre sonner dans son soutien-gorge le portable qu’un client avait
« égaré » transforment 1’infraction en jouissance ludique.

Evidemment, la confrontation avec les normes hégémoniques des rapports
entre les sexes prend plus souvent une tournure cruelle pour les prostituées qu’elle
expose au jugement social et au rejet. Ces expériences ou la situation dérape vers la
routine de la prostitution sans que les hommes s’en rendent compte leur permettent
alors de reprendre la main sur la construction de la frontiére entre prostituée et
femme « décente », pudique et sobre. C’est-a-dire de maitriser la marginalité et la
stigmatisation par la figure du dérapage contrdlé. L’autodérision permet ainsi de se
réapproprier et d’extraire du pathos les stéréotypes négatifs de la prostituée
incapable d’expérimenter le monde par-dessus la ceinture. Elle posséde également,
J’y reviendrai, une dimension critique.

Prendre pour cible le personnage social de la prostituée obéit cependant a
des usages bien précis. Les récits se doivent d’étre énoncés a la premiére personne
du singulier, sur le mode autobiographique. Passer de 1’autodérision a la moquerie
est un exercice périlleux. Adressé a une consceur, le ricanement en présence de sa
cible est une offense majeure dans le milieu. Il dérive rapidement en bagarre, sauf si
le rapport de force est trop visiblement contraire a la victime. Seuls des liens assurés
de confiance et de complicité autorisent a raconter les déboires d’une collegue. Les
joutes oratoires et les échanges de plaisanteries s’exercent uniquement entre amies.
La polysémie de I’expression puta barrata (pute bon marché), qui opére a la fois
dans le registre de 1’autodérision, dans celui de la taquinerie mais aussi de 1’insulte,
illustre la fragilit¢ des frontiéres. Il faut étre sire de son intouchabilité, de son
autorité a mettre les rieuses de son coté, ou chercher ouvertement le conflit, pour se
permettre de rire d’autrui, y compris en [’absence de I’intéressée que « radio
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couloir » se chargera de mettre rapidement au parfum. L humour pour étre pacifié
doit étre inclusif autour de la construction commune de [’expérience de la
prostitution. Comme toutes les paroles publiques dans les maisons closes, il exclut
définitivement de son champ la vie privée. C’est en me fourvoyant que j’ai compris
certaines de ces subtilités. Un jour, Alondra m’a invitée a déjeuner avec un de ses
clients, ex-paysan enrichi par la mine, dans un bon restaurant de Potosi. Elle jouait la
petite fille capricieuse, exigeant des fruits de mer a plus de 4 000 métres au ceeur de
la cordillére, commandant davantage de soda alors que nos bouteilles étaient encore
pleines. Tout cela en me jetant des regards rieurs et complices, pleins
d’autosatisfaction. Croyant le jeu ouvert, j’avais osé un commentaire sur sa capacité
a exiger des hommes. Mal m’en a prise, Alondra trés en colére s’est levée de table.
Je venais d’énoncer grossierement, et en public, qu’elle se comportait comme une
prostituée.

Rire des clients : la neutralisation du pouvoir des hommes
et de leur argent

Rire entre femmes signifie souvent rire aux dépens des clients. Ce rire,
qu’illustre la scéne ou Cintia et Alondra se paient la téte de leur prétendant, est un
puissant instrument de ce que les femmes nomment leur « domination » sur les
hommes. Celle-ci ne se limite pas a obliger les clients a boire, a dépenser ou méme a
les voler; il s’agit aussi de les humilier. Dominer et maltraiter sont d’ailleurs
employés comme synonymes. Pour peu qu’un homme s’aventure seul et qu’il ait
I’air timide, les blagues fusent, parfois bon enfant, souvent cruelles, sur son
apparence, son vétement, sa fagcon de parler... La raillerie est une arme dans le
rapport de force que les prostituées des établissements populaires instaurent avec
leurs clients. Elle appartient au méme registre que les agressions verbales.
Cependant, le rire qu’elle provoque permet de cadrer la relation sans en arriver 1a et
désamorce plus facilement la riposte. Par ailleurs, il collectivise les interactions,
notamment les négociations, entre la prostituée et son client. Le rire de ses
compagnes signale au client que tout 1’établissement est derric¢re elle, qu’il ne fera
pas le poids devant le groupe des femmes. Le rire proclame publiquement le pouvoir
de la blagueuse sur les hommes (pouvoir de rire de) mais aussi sur les autres femmes
présentes (pouvoir de faire rire) et est, de ce fait, un facteur de prestige. Il surgit pour
sanctionner « a haute voix » la mise en ceuvre d’un certain nombre de regles qui
permettent aux femmes de prendre et de garder la main sur le rapport de prostitution.

Les clients ne doivent jamais pouvoir penser que leur présence est une
faveur faite aux prostituées. Les femmes se chargent de leur rappeler sans cesse leur
position de demandeur. Qu’elles prennent 1’air sur le seuil de la maison ou qu’elles
soient installées au salon, la régle veut qu’il revienne a I’homme de faire le premier
pas. Seules quelques femmes se permettent de racoler, parce qu’elles ont un besoin
pressant d’argent, parce que 1’age venu il faut bien faire des efforts ou parce qu’elles
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sont sous 1’emprise de ’alcool. Il est alors de bon ton de négocier a voix haute, voire
de mettre le client en déroute, et surtout de le donner a rire, comme dans I’épisode
rapporté en introduction ou Alondra brocarde sans piti¢ la puissance sexuelle de son
interlocuteur. En faire moins en présence d’autres femmes (y compris I’ethnologue)
signifierait que l’on est offerte, une caractéristique réprouvée signifiée par
I’expression « pute bon marché »...

Lorsque les prostituées s’adressent aux clients, les blagues désobligeantes
retournent contre les hommes leurs propres armes. L’humour grivois sert plus
souvent une sexualit¢ masculine conquérante : entendre les femmes manier un
répertoire qu’ils se croyaient réservé laisse les clients sans voix. Sa confiscation par
les prostituées participe ainsi a la neutralisation des hommes et a la quéte d’un
rapport acceptable entre I’exposition de soi par la mise en vente d’une certaine
intimité et le profit que les femmes peuvent en tirer. Il s’agit d’équilibrer le bénéfice
économique et la perte symbolique. Lorsqu’elles rient a gorge déployée, en
renvoyant aux clients I’expression vulgaire de leur sexualité, les femmes ne
transgressent pas seulement leur role de genre, mais elles dérogent également aux
attentes du fantasme masculin de la prostituée séductrice, soumise et préte a tout par
appat du gain (en méme temps qu’a celui de la pauvre victime que 1’on peut jouer a
sauver). Une image véhiculée par les petites annonces de la prostitution par
téléphone ou « docile » (en espagnol, complaciente) est, avec « ardente » (ardiente),
le qualificatif le plus employé pour attirer les clients... et les décevoir aussitot.

En évoquant les raisons de sa stricte codification par I’Eglise du Moyen Age
européen, Jacques Legoff (1999 : 1357 et suiv.) rappelle que le rire est une technique
du corps qui, en le tordant, le désacralise. Le rire qui sonorise le corps et le secoue
de maniere impudique participe de cette mise en scene. D’objet de désir, le corps des
prostituées devient un instrument offensif qui s’abat sur des codes sociaux de
I’érotisme et de la féminité. La relation au corps et a la sexualité des classes urbaines
populaires dont sont issues les prostituées est bien moins censuré que celui des
classes supérieures. Les hommes mineurs et paysans se jettent fréquemment les uns
sur les autres pour jouer a la bagarre; uriner ou déféquer en public n’est pas un
tabou; les dictons en quechua ou aymara et les paroles des cumbias — argentine et
colombienne’ — et du reggaeton caraibe que ’on écoute dans les bus ou les maisons
closes sont pleins d’allusions aux organes génitaux et a I’acte sexuel. Cependant, le
caractére frontal et systématique des références sexuelles de la communication dans
les maisons closes et le fait qu’elles sont énoncées par des femmes — dont on attend
davantage de retenue — marquent la différence. De fait, tandis que les femmes des
classes supérieures boliviennes — ou celles qui se projettent comme telles — veillent &

” Au moment de I’enquéte, la chanson du portoricain Daddy Yanquee, « Le gusta la

gasolina » — « elle aime 1’essence », ce a quoi une voix féminine répondait « donne-moi
plus d’essence » — ¢était un des succés commerciaux préférés des femmes qui en
reprenaient la chorégraphie érotique.
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placer leur main devant leur bouche pour s’excuser lorsqu’elles font usage d’un
humour inconvenant, les prostituées, toutes dents dehors, rient a gorge déployée de
leurs obscénités®. Autant de signes qui accompagnent I’incorporation d’un nouveau
style de vie lié a I’entrée en prostitution et la mise en scéne de la libération des codes
policés de la féminité domestique. En passant des hommes aux femmes, le répertoire
linguistique et corporel de la grivoiserie se fait donc encore plus obscéne. La farce
est relayée par le corps des prostituées. Avec les blagues salaces, les jeux de mains a
connotation sexuelle occupent une place importante dans la communication entre
femmes et avec les clients. On se palpe les fesses, le sexe, les seins parfois, pour
rigoler. Les clients intimidés qui se retrouvent chevauchés par une femme mimant le
coit font les frais de cette mise en scéne sexuée des corps. Loin de stimuler la
sexualité masculine, elle finit presque par I’inhiber, et c’est comme malgré elles que
les hommes devront continuer a désirer les prostituées.

L’entreprise de déstabilisation des femmes s’attaque donc a la fois a I’argent
des hommes et a leur sexualité. Les femmes aiment raconter que le harcélement ne
s’arréte pas au seuil de la chambre réservée aux passes. Une fois I’argent empoché,
des commentaires sur la taille de son pénis ou son incompétence sexuelle fragilisent
le client dans le but que celui-ci finisse par renoncer a passer a I’acte. L’humiliation
serait telle qu’elle Oterait toute idée de vengeance. Gare d’ailleurs, gare a ceux que
I’agression ne stupéfie pas totalement et qui tentent de retourner la plaisanterie de
maniére trop offensive! Il arrive parfois qu’un homme irrité finisse par signifier a ses
tortionnaires qu’elles ne sont que des putains. L’insulte convoque a la rescousse
toutes les femmes présentes et peut conduire a 1’agression physique de celui qui a
commis I’infraction.

Ces mécanismes rappellent plus les jeux des collégiennes qui éprouvent leur
pouvoir sur les hommes que la quéte d’un rapport de séduction ordinaire en vue
d’une forme de conciliation et d’abandon de soi, rapportée pour d’autres
établissements de prostitution (voir, par exemple, Brochier (2005) ou Darley
(2007)), et qui replace les hommes dans leur rle attendu de pourvoyeur de revenus.
Bien évidemment, méme dans les maisons closes boliviennes, la maltraitance ne
caractérise pas tous les échanges. Elle alterne avec des phases de séduction, de
relations paisibles, et des expressions sinceres d’affection et de respect mutuel. Les
blagues désobligeantes et I’humiliation ludique jouent d’abord sur I’effet de groupe.
La moquerie n’éclate pas si facilement en téte a téte. Par ailleurs, la véritable
agressivité poursuit surtout les clients de passage, notamment les moins séduisants et
les moins riches : le flux qu’il importe peu de voir revenir. Il existe aussi un effet de
génération. Les femmes les plus agées dont la marge de manceuvre est plus faible

¥ On retrouve ainsi le clivage remarqué par Pierre Bourdieu (1982 : 92) au sujet de 1’usage

populaire frangais du langage non verbal « entre le rapport bourgeois et populaire a la
langue dans 1’opposition sexuellement surdéterminée entre la bouche, plutdt fermée,
pincée, c’est-a-dire tendue et censurée, et par la féminine, et la gueule, largement ouverte,
“fendue” (se fendre la gueule), c’est-a-dire détendue et libre et par 1a, masculine ».
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sont moins virulentes. Elles opposent I’offre d’un bon service au manque
d’éducation des plus jeunes. N’empéche, I’infériorisation systématique reste la
norme, I’élément structurant de 1’image que les femmes se font d’elles-mémes et
qu’elles cherchent a projeter. Il n’est donc pas étonnant que le harcélement envers
les clients ait redoublé d’intensité en ma présence, se transformant en véritable
démonstration de force. Ce jeu dont ils font les frais motive les plaintes des hommes
qui racontent leurs difficultés a tomber sur une fille aimable et attentive. Devant ce
discours, les femmes renvoient aux clients la responsabilit¢ de leur comportement.
Non seulement il serait nécessaire de les humilier pour mériter leur respect, mais en
plus ils aimeraient cela. « Quand tu les traites bien, ils te traitent mal. Et quand tu les
maltraites, ¢a leur plait», explique Poison, femme expérimentée d’une trentaine
d’années qui excelle dans I’art de dévaliser ses clients :

Une fois, j’avais un client. Il me dit : « C’est combien? », « 25 [pesos]. » 11
me donne 10, et nous entrons dans la chambre. En entrant, je lui réclame les
15 qui manquent. Et il ne veut pas! Je lui dis : « Je dois payer la chambre »,
« comment je vais faire cela gratis », etc. L’homme se fache : « Toi! La
pute.... », et je sais plus quoi encore. Je lui ai mis une mandale, j’ai déchiré
ses 10 [pesos] boliviens. « Voila ton argent! », et je suis sortie. Alors que
j’étais au comptoir, ’homme s’est approché. « Ah...T’es une brave, hein? »
et il commence a m’inviter a boire. L’homme a dépensé 1 000 boliviens! Il
ne voulait pas dépenser 10 et maintenant 1 000! Il faut les comprendre,
n’est-ce pas? Ils aiment ¢a qu’on les maltraite ...

Force est de constater que ce que j’ai observé dans les maisons closes des
hommes humiliés et volés qui reviennent le lendemain (Absi a paraitre) donne raison
a Poison!

L’ arme des faibles®?

Les interactions particuliéres que je viens de décrire sont rendues possibles
par la protection qu’offre la prostitution en maison qui autorise les femmes a
multiplier leurs provocations sans craindre pour leur sécurité. Il faut aussi rappeler
que les établissements étudiés ne sont pas des maisons d’abattage : les femmes y
disposent d’une certaine marge de manceuvre pour refuser un client et donc le faire
fuir. Les tenanciéres ou les tenanciers sont plus regardants dans les maisons
prestigieuses ou des gains importants attirent les femmes en grand nombre, ce qui
permet d’imposer des régles plus strictes.

’  Jemprunte ce concept au titre de 1’ouvrage de James Scott (1990) « Weapons of the

Weak : Everyday Forms of Peasant Resistance, ouvrage d’abord paru en anglais en 1987.
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L’origine sociale des clients joue également en faveur des femmes. Dans les
maisons populaires, les unes et les autres appartiennent aux mémes milieux;
jusqu’aux avocats ou aux ingénieurs qui sont d’origine modeste. Les hommes des
milicux sociaux plus élevés préférent les établissements plus huppés, les karaokés ou
les salons de massage (inexistants a Potosi) ou la domination de classe est plus
saillante. A Potosi, reprenant les stéréotypes ethniques populaires, les femmes (y
compris celles dont le pére est paysan) qui maitrisent micux les codes citadins
considérent leurs clients issus de la migration rurale comme frustres et coincés et ne
se privent pas de le leur faire savoir. Par un jeu de renversement, le stigmate
d’« indien » vient alors neutraliser celui de « putain ». De fait, les femmes sont bien
moins offensives envers les hommes d’origine supérieure et valorisent, sur le mode
d’une ascension sociale, de les compter parmi leurs clients. En méme temps, la
plupart avouent que ces derniers sont aussi plus arrogants et irrespectueux et qu’elles
préferent les « indiens » aux « cravateux ». C’est d’ailleurs avec les travailleurs des
mines que se nouent la plupart des histoires d’amour dans les maisons closes de
Potosi.

Ces précisions apportées, qu’en est-il de I’efficacité réelle de ce rire que les
femmes retournent envers les hommes : est-il une simple soupape? Un sentiment
illusoire de maitrise qui permet de rendre supportables les tensions et les violences
inhérentes a la pratique de la prostitution? Renforce-t-il le statu quo plutot qu’il ne le
subvertit? Ou bien est-il une forme, méme fugitive, d’insubordination, voire
d’émancipation, susceptible de changer la donne?

Ces interrogations posent sur un terrain nouveau des questions qui ne sont
pas vraiment nouvelles. L’efficacité sociologique de I’humour fait débat entre les
personnes qui y voient une force conservatrice et celles qui y pergoivent une arme
radicale et révolutionnaire, I’arme des faibles et notamment des femmes (Radner
1983). « Les femmes maintiennent par leurs murmures 1’indépendance du peuple »,
affirmait Michelle Perrot (1998 : 170). Repris par Donna M. Goldstein (2003), ce
débat est le point de départ de son ouvrage sur I’humour féminin dans les favelas de
Rio de Janeiro. L’anthropologue analyse I’humour noir des femmes pauvres des
villes brésiliennes comme un commentaire sur le vif des structures politiques et
économiques (Goldstein 2003) qui les oppriment au quotidien. Alors que les élites
disposent du pouvoir public et usent de leurs armes directement par le contrdle de
I’économie et de la politique, les groupes dominés connaissent des formes déguisées
de protestation et d’insubordination, des « récits cachés » de la résistance (Scott
2009) dont le rire fait partie. Le processus n’est pas univoque : « Au travers du rire —
le sien propre et celui des autres — la ‘place’ naturalisée et appropriée de chacun a
I’intéricur des structures sociales est soulignée et renforcée en méme temps que
contestée » (Goldstein 2003 : 10). Goldstein en conclut que I’humour comme
expression et déploiement du pouvoir (de classe) est a la fois potentiellement
libératoire et conservateur.
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Rire de soi est aussi une fagon de prendre les devants sur ceux et celles a qui
I’on pourrait préter a rire. La stigmatisation convoque la moquerie et, de méme que
les femmes se retrouvent plus souvent que les hommes dans des maisons de
prostitution, elles sont aussi plus fréquemment objet de ricanements. Si subversion
par le rire des prostituées il y a, celle-ci s’exerce évidemment dans un cadre
structurel ou les femmes et, a fortiori, les prostituées, sont en position dominée. Ce
n’est donc pas la « classe femme » en tant que telle qui s’émancipe dans les maisons
closes, mais une portion de 1’expérience des prostituées qui échappe, ne serait-ce
qu’un moment, & une position désavantageuse en relation avec les hommes et
I’argent. En ce sens, y compris avec leurs limitations, leurs audaces sont, pour
reprendre les termes de Bourdieu (1982 : 93) inspirés par Mikhail Bakhtine (1982
[1965]) lorsqu’il évoque le franc-parler populaire « moins innocentes qu’il ne parait
puisque, en rabaissant I’humanité a la commune nature, ventre, cul et sexe, tripes,
bouffe et merde, il tend a mettre le monde social cul par-dessus téte ». C’est
I’occasion, sinon de redistribuer les cartes, au moins de désorganiser la donne. Au
point de pouvoir contribuer a la changer?

La question risque de rester sans réponse, mais hasardons quelques pistes de
réflexion. La capacité des prostituées boliviennes a rire de la distance qui sépare leur
personnage social de celui de la femme « décente » semble faire écho a ce que
Goldstein décrit comme une maniere d’accepter (au risque de les renforcer) les
assignations que l’on conteste. Jouer «la pute » (quel qu’en soit le scénario)
équivaut quelque part a accepter que 1’on en est une. Sans pour autant, du moins
dans I’actualité, que 1’écart par rapport a la norme ne soit revendiqué sur la scéne
publique comme position politique. A la différence de ce que ’on peut observer
dans certaines organisations de I’Europe ou de I’Amérique du Nord, 1’idée d’une
fierté prostituée est en effet totalement absente des mobilisations de 1’association
balbutiante des femmes des maisons closes de Bolivie'’. En méme temps, nous
avons vu que maitriser I’humour des maisons closes et le personnage de la prostituée
qui ’accompagne invite les femmes a la réflexivité. Grace a leurs mises en récit (qui
valent plus que les événements eux-mémes), la reformulation ludique des
transgressions participe de la prise de conscience par les prostituées du caractére
contingent, socialement construit, des comportements que 1’on attend d’elles en tant
que femmes. Cette clairvoyance est une condition nécessaire, méme si elle est
insuffisante, a la critique féministe qui permet d’envisager la fin de la collaboration
des femmes a leur domination (Guillaumin 1982; Mathieu 1985). Bien siir,
I’humiliation des hommes et la neutralisation de leur argent par le rire ne
s’accompagnent pas toujours, loin s’en faut, d’une dénonciation explicite du contrat
d’adhésion a I’ordre établi, d’un discours sur la nécessaire révolution des roles
sexués. Cependant, si le rire et ses soubresauts sont un langage, ils amorcent bien
une réflexion sur les relations de pouvoir qui ressemble a cette subversion cognitive

1 . . .
% Voir le site Web suivant : www.onaem.or.
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et collective de I’ordre du monde et des habitus que présuppose la subversion
politique (Bourdieu 1982 : 150).

De plus, le processus ne se passe pas que dans la téte des femmes. Ce qui me
semble remarquable dans les interactions décrites plus haut, ¢’est que, a la différence
des techniques de résistance des prostituées qui visent a contrdler physiquement et
émotionnellement la relation (la maitrise d’un homme saoul ou potentiellement
violent, la mise en veille de certains affects, etc.), elles ne relévent pas d’un travail
intérieur invisible pour les clients. Contrairement aux ricanements des femmes dans
le dos des hommes (Mathieu 1985 :223) ou des réparties que les domestiques
humiliées s’énoncent a elles-mémes, a défaut d’avoir pu les dire a leur patronne ou a
leur patron (Vidal 2007 : 154 et suiv.), et qui signent leur impuissance, le rire des
prostituées prend les clients directement a partie et implique leur participation.
Prendre son mal en patience équivaut alors a reconnaitre une certaine
« subalternisation ». Bien siir, I’expérience peut évoquer ces rites d’inversion qui
subvertissent un moment 1’ordre social pour mieux le réaffirmer; et, de retour chez
lui, le client bafoué retrouve son autorit¢é d’homme. Cependant, le carnaval est ici
permanent, et je pense que le rire des prostituées posséde une efficacité réelle, bien
qu’elle soit fugitive, sur la maniére dont les hommes expérimentent le caractére
construit (et donc faillible) de leur domination. Les femmes n’hésitent d’ailleurs pas
a utiliser son pouvoir castrateur hors des maisons closes. Lors des conflits publiques
qui les opposent aux autorités municipales et policiéres, notamment lorsque le
voisinage réclame de mettre de I’ordre dans les quartiers des maisons closes, les
femmes ne se privent pas de rappeler leur condition de client a ceux qui,
commandant, procureur ou maire, viennent leur faire la morale. Et, ce faisant, de
mettre a jour I’hypocrisie sociale qui entoure leur activité. Plusieurs politiciens sont
d’ailleurs tombés en disgrace aprés la divulgation, par des prostituées, de photos
prises dans les maisons closes. Tout cela s’accompagne évidemment d’une bonne
dose de rigolade. Comme ce jour ou, alors qu’elle quittait la réunion ou les autorités
municipales et policiéres et les institutions de droits de la personne tentaient de
trouver une issue au conflit violent qui opposait la population de la ville d’El Alto
aux ¢établissements de prostitution (elle était alors dirigeante nationale), Yuli susurra
malicieusement au chef de la police qu’elle lui couperait les couilles s’il n’agissait
pas en faveur des femmes. Méme si ces expériences restent confinées dans les
territoires de la prostitution sans menacer 1’ordre du monde, force est de constater
qu’elles permettent un changement de position des femmes qui déstabilisent celle
des hommes qui les entourent. Parmi les éléments positifs qu’elles retirent de leur
activité, toutes mes interlocutrices affirment avec jubilation qu’elles n’ont désormais
plus peur des hommes, clients ou conjoints, a qui elles osent désormais tenir téte.
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L’ethnologue saisie par le rire

Rire, avec ou aux dépens de, ou bien donner a rire, marque donc la position
de chacun et de chacune dans une configuration sociale donnée. Devant cela, il
n’existe pas de position d’observation extérieure, et le rire met totalement a nue
I’impossible neutralité¢ de 1’ethnologue.

Observer et décrire le rire, et écrire a ce sujet, est donc un exercice
périlleux : d’abord, parce que, comme le souligne Annick Madec (2002 : 92), le
« comique de situation n’est pas forcément transposable en comique de narration »
et le risque existe de conduire involontairement le lecteur ou la lectrice a rire des
personnes avec qui on a ri sur le terrain. Cela, dans mon cas, ne ferait que renforcer
le stigmate de la prostituée; ensuite, parce que si I’ethnologue peut toujours penser
ce qu’il ou elle veut en silence, en rire, ou non, communique toujours une prise de
position. La personne qui méne I’enquéte se retrouve visiblement projetée dans un
camp qu’elle n’a pas toujours eu véritablement le temps de choisir. Redécouvrir que
la construction de la connaissance est une expérience subjective s’avere plutot
salutaire. Se surprendre a rire en contradiction avec ce que 1’on pensait étre ses
valeurs et ses loyautés se révele beaucoup plus inconfortable...

J’ai personnellement beaucoup ri des récits comiques de mes interlocutrices.
L’incongruit¢ de ma présence alimentait régulierement d’autres collusions
burlesques comme lorsqu’Alondra refusait aux clients de me mettre a la porte de sa
chambre sous prétexte que je devais prendre des notes ou ne me les présentait plus
que sous les noms de « chapitre 1 », « chapitre 2 », etc. Dans les maisons closes, le
travail de terrain peut rapidement devenir aussi ennuyeux que I’attente d’un client et
les blagues étaient bienvenues pour réveiller son attrait. Cela suffit-il a expliquer que
je me sois retrouvée a rire d’une bouteille qui se brise — sans gravité — sur la téte
d’un client? En lisant ses réflexions sur ses liens amicaux avec les vendeurs et les
consommateurs de crack de son terrain new-yorkais, je me suis reconnue dans cette
autocensure inconsciente décrite par Philippe Bourgois (2001 : 67) qui consiste a
nier les dynamiques négatives et a normaliser la violence, comme le font nos
interlocuteurs et interlocutrices. Que ce soit sur le terrain ou dans mes écrits, j’ai le
sentiment d’avoir non seulement parfois euphémisé la violence conjoncturelle et
structurelle (en écoutant les femmes se présenter comme des héroines plus que
comme des victimes), mais aussi de m’étre retrouvée a prendre, parfois
inconsciemment, toujours pragmatiquement, le parti des mes interlocutrices, y
compris quand elles se faisaient auteures de maltraitance.

Ce sont les interactions avec les clients qui ont le plus malmené mes
représentations de 1’empathie méthodologique. J’avais négocié mes entrées au nom
d’un regard analytique dépourvu de jugement et de mon intérét pour partager
I’intimité et, si cela était possible, I’amiti¢ des femmes. Ces prétentions m’ont
transformée rapidement en actrice du grand théatre des maisons closes qui n’a que
faire d’une personne qui les observe a distance. Les femmes ont commencé par
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utiliser la plus-value de la présence d’une étrangére pour augmenter leurs gains. On
m’attablait et ’on sommait les clients de m’offrir a boire. Pas de bie¢re ni d’alcool
bon marché : « Elle n’aime que les cocktails... et avec un jeton. » Je considérais que
restituer aux femmes les commissions qui me correspondaient sur la consommation
d’alcool des hommes payaient ma place d’ethnologue. Recouvrir mes gains n’aurait
qu’ajouté au désordre intérieur qu’accompagnait mon sentiment de sa dissolution. Je
n’étais d’ailleurs pas la seule a trouver ma situation confuse: quelques femmes
pensaient que cette spoliation était injuste et ont pris ’habitude de me laisser des
jetons (des bracelets échangeables contre de 1’argent) que je conserve encore. Je me
suis ainsi retrouvée aux premicres lignes du harcélement contre les hommes et leur
argent. Au mieux, je souriais aux plaisanteries en tentant de préserver une manicre
d’étre, distanciée et respectueuse, avec les clients. Le plus souvent cependant, j’étais
directement prise a partie par les mensonges et les chantages affectifs : « Dis-lui toi
que je n’ai couché avec personne d’autre », « Quel pingre... Tu vas te comporter
comme ¢a devant Pascale? »... Les femmes m’enjoignaient de verser par terre le
contenu de mon verre — ou de vider la bouteille entiére dans les toilettes — en
m’interdisant de penser au manque a gagner des clients les plus pauvres et de leur
famille. Un jour, je m’étais permis de couper court aux avances d’un client trés
éméché en me présentant comme une missionnaire évangéliste a la recherche d’ames
a sauver. Aprés quelques échanges convenus sur le mariage et la sexualité, il s’est
jeté a mes pieds pour expier ses péchés en déclamant trois Ave Maria aux paroles
bafouillées. Quelques jours plus tard, j’ai fait part a Alondra de mes remords de
m’étre jouée de la conscience de cet homme. Elle m’a répondu par une legon sur le
bien-fondé du mensonge : « Et alors? Il était trés content. Il est méme revenu me
demander dans quel temple tu officiais. Les hommes viennent pour ¢a. » Désormais,
et malgré mes protestations, la jeune femme et ses copines ne m’ont plus présentée a
leurs clients que comme « la sceur venue de la France pour sauver nos dmes », riant
sous cape des mines contrites que surjouaient les plus crédules... Offrant leurs
mésaventures comme un tribut a la volonté de I’ethnologue de tout voir et de tout
interroger, les femmes ont fini par ne plus m’occulter leur larcins. Le cadeau était
empoisonné : j’observais avec quelle habileté elles vidaient poches et portefeuilles.
Hormis quelques murmures de désapprobation, et quelques interventions timides
lors de bagarres, mon seul acte de bravoure a consisté a refuser de remettre les
photos d’un client aux deux apprenties sorciéres qui voulaient I’envoter...

Bien sir, ni les mots, ni les vols, ni méme la sorcellerie ne mettent
véritablement en danger leurs victimes masculines. La question n’est pas la, mais
dans D’engagement de ma propre réflexivité. Le plus désagréable a été
vraisemblablement de me rendre compte que je finissais parfois par me prendre au
jeu et par partager avec mes consceurs la jouissance que représente pour une femme
I’expérience ludique du pouvoir sur les hommes, avec la bonne conscience d’étre du
bon c¢o6té, de celui des opprimées. La désirabilité de I’insertion réussie sur le terrain
m’a conduite & adopter les mémes techniques de neutralisation que celles des
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prostituées : personne n’oblige les hommes a venir, ils savent trés bien a quoi
s’attendre et d’abord, pourquoi emmenent-ils tant d’argent avant que de le remettre a
leur épouse? Cependant, la situation était d’autant plus inconfortable que les pigeons
d’aujourd’hui (ou plutét les « dindons » comme les femmes aiment a surnommer
leurs clients) dont j’observais passivement [’humiliation et la maltraitance, étaient
souvent des mineurs, ceux-la méme dont j’avais fait les héros de ma thése de
doctorat. Mon malaise peut paraitre naif, mais il a fini par me renvoyer 1’image d’un
usage instrumental des relations humaines. Il m’est méme passé par la téte que, si la
prostitution consiste a transgresser certaines régles de I’éthique personnelle pour des
intéréts pragmatiques, elle partage parfois cela avec I’anthropologie.

Rire ensemble : la construction collective de I’expérience
de la prostitution

J’espére avoir démontré que le rire est un élément central de la construction
de I’expérience de la prostitution. Il travaille de I’intérieur la relation des femmes a
elles-mémes : en prolongeant dans le langage parlé et dans celui du corps les
transgressions de la prostitution, le rire aide a leur banalisation et a leur
dédramatisation. Comme si, a force d’étre sans cesse explicitée, la sexualité vénale
perdait en partiec son contenu transgressif. L’autodérision permet ainsi de
s’approprier de maniére ludique les écarts par rapport a la norme sociale et de
dépasser la souffrance; le ton des récits de vie que j’ai pu recueillir est souvent plus
tragique''. Dirigé vers 1’extérieur, suscité par les blagues désobligeantes a 1’égard
des clients, le rire participe également au cadrage de la transaction économico-
sexuelle telle qu’elle est définie par les codes des maisons populaires : il s’agit de
déroger a I’imagerie de la prostituée offerte a la fois que de neutraliser le pouvoir
des hommes et de leur argent, de les castrer symboliquement (quand bien méme de
les rendre impuissants) afin de prendre la main sur le rapport de la prostitution.
Méme offensif, le rire rend la riposte plus illégitime que d’autres types d’agressions
verbales, lesquelles risqueraient de couper court a la transaction. Il est donc
redoutablement plus efficace. Cette expérience aussi est réflexive. Elle transforme la
relation a soi, non plus comme prostituée mais comme femme, grace a la prise de
conscience qu’il est possible de subvertir, ne serait-ce qu’un instant, ne serait-ce que
dans une maison close, les manifestations de la domination masculine.

Une autre dimension importante du rire est son caractére collectif. Il faut
montrer que ’on rit des hommes et faire rire ses compagnes. Le rire signifie au
client que les femmes font corps derriére chaque transaction individuelle. Il sert

" Ce registre tragique correspond lui aussi 4 une mise en scéne. Je ne veux pas dire par la

qu’il n’y a rien de tragique dans la vie des prostituées, mais que le tragique est utilisé par
les femmes pour souligner la dimension héroique de leurs trajectoires, tout en évitant,
comme grace au rire, de sombrer dans le misérabilisme.
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aussi a sanctionner que 1’on se plie aux régles. C’est pourquoi il est si présent dans
les négociations : en se moquant a voix haute des hommes, les femmes réitérent
publiquement leur adhésion aux mots d’ordre de [’exercice légitime de la
prostitution : ne pas laisser les hommes prendre le dessus, ne pas s’abaisser a obéir
passivement a leur désir, se poser en sujet et non en objet de la sexualité vénale. En
riant des blagues de leurs compagnes, les femmes présentes informent qu’elles
prennent acte du respect de ces régles. Celles qui négocient a voix basse, qui ne
jouent pas a mettre publiquement leurs clients en déroute sont regardées avec
suspicion : on les considére comme des ambitieuses prétes a baisser les prix et a
sacrifier I’image collectivement construite de la prostituée pour augmenter leurs
gains.

Strictement codifiés, I’humour gras ainsi que les jeux de mains et de mots
construisent donc une communauté de langage et un certain rapport a la sexualité
vénale (mais aussi a 1’alcool, a ’argent et au genre). Leur maniement résulte d’un
apprentissage qui accompagne celui d’une conception particuliére de 1’activité. Une
prostituée doit parler et rire comme telle : pas comme la prostituée des fantasmes
masculins, mais comme le personnage public institué par le groupe des paires. En
offrant aux femmes 1’expression unitaire d’un rapport a la prostitution (au-dela des
divergences individuelles), ce personnage favorise la cohésion et la reconnaissance
mutuelle a Pintérieur du groupe qu’il contribue a produire. Comme 1’analysait
Bourdieu (1982 : 153), I’existence d’un « marché linguistique » particulier « permet
aux agents de se découvrir des propriétés communes par-dela la diversité qui des
situations particuliéres qui isolent, divisent, démobilisent, et de construire leur
identité sociale sur la base de traits ou d’expériences qui semblaient incomparables
aussi longtemps que faisait défaut le principe de pertinence propre a les constituer en
indice de 1’appartenance a une méme classe ». Les grossieretés des prostituées, dont
le rire sanctionne la légitimité, dessinent ainsi les frontiéres de ce que le ou la
sociologue nomme « un marché franc » dont ’autonomie relativement au marché
linguistique dominant traduit 1’affirmation d’une identité sociale sinon de classe,
tout du moins distincte et revendiquée comme telle, qui permet de se réapproprier le
stigmate de putain.
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