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L’offensive du rire des femmes 
dans les maisons closes de Bolivie 
 
PASCALE ABSI 

 
Ceux qui n’ont pas de pouvoir sur l’histoire qui domine leurs vies, 

le pouvoir de la raconter de nouveau, de la repenser, 
de la déconstruire, d’en rire, et de la changer 

comme les temps changent sont vraiment impuissants… 
Salman Rushdie1 

 
Dans le salon, Cintia, une jeune chola2 d’une vingtaine d’années, s’est mise 

à baîller. « T’as encore faim? » s’exclame Alondra, sa compagne à peine plus âgée, 
« ça ne te suffit pas tous les chorizos que tu t’es enfilés hier soir? Celui de FM 
[surnom d’un client] était pourtant bien gros… » « Y avait pas assez de 
mayonnaise », rétorque Cintia en rigolant. Quelques minutes plus tard, un mineur 
passablement éméché passe la tête par la porte du salon. Les deux jeunes femmes lui 
lancent un regard méprisant et poursuivent leurs gloussements : « Et celui-là, il est 
plutôt mayonnaise ou œufs au plat? » Alondra se tourne vers le mineur : « Qu’est-ce 
que tu veux? » Déstabilisé par le ton agressif, l’homme répond maladroitement : 
« C’est combien? » « 100 », rétorque Alondra, « et en dollars ». « J’ai 50 pesos. » 
« Tu te crois où? On n’est pas à la foire pour que tu marchandes. Je te connais, 
l’autre fois ton petit oiseau ne pouvait même pas relever la tête. Ici on n’est pas à 
l’église, on ne fait pas de miracle. » Les deux femmes se replongent ostensiblement 
dans le visionnage de leur feuilleton. Le mineur tient encore la porte un moment 
avant de tourner silencieusement les talons. Seules les filles faciles et les 
« affamées » délaisseraient leurs occupations pour un si piètre client, hors des 
horaires réglementaires de surcroît… 

Des scènes comme celle-ci se succèdent sans répit tout au long de la journée. 
On rigole beaucoup dans les maisons closes boliviennes. Loin de la politesse d’un 
désespoir qui chercherait à occulter la nature des relations qui s’y nouent, le rire est 
pour celles qui s’y prostituent une arme redoutablement efficace pour prendre le 
contrôle sur la relation avec les clients et reconstruire de manière ludique la 
distinction avec les « honnêtes » femmes. Ce qui fait rire les femmes ne s’arrête 

                                                 
1  Extrait d’une intervention à l’Université de Columbia (12 décembre 1991) cité par 

Ertman et Williams (2005 : 19). 
2  Femme des zones montagneuses qui revêt l’accoutrement typique des métisses culturelles 

urbaines, aujourd’hui aussi porté par les paysannes qui ont abandonné l’habit indigène : 
cheveux tressés, jupe ample, blouse en dentelle. Inspirée par les espagnoles de la colonie, 
cette tenue est aujourd’hui associée au monde indigène même si toutes celles qui la 
portent ne s’en réclament pas. 
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évidemment pas au seuil des maisons closes, mais il existe des rires propres à 
l’expérience de la prostitution. Il y a bien sûr les éclats convenus exaltés par l’alcool 
de celles qui se retrouvent au milieu d’une tablée d’hommes à l’humeur potache. 
Cependant, le rire le plus franc se déploie entre femmes. Il surgit de récits qui 
mettent en scène des situations absurdes liées à leur activité, notamment les 
comportements grotesques inspirés par l’ivresse et ces moments où la prostitution 
tourne en dérision les conventions de la rencontre entre un homme et une femme. 
Leur analyse occupe la deuxième partie du présent article qui suit l’exposé du 
contexte. Surtout, à l’image d’Alondra et de sa compagne, les femmes sont les 
maîtresses d’un humour particulier, fondamentalement obscène, qu’elles exercent à 
tout bout de champ sans jamais sembler s’en lasser. Plus que son originalité ou son 
raffinement, ce sont sa récurrence, sa codification et sa pratique corporative qui 
l’érigent en véritable art corporatif. Sur un mode proche de la relation au corps et à 
la mort construite par les grivoiseries des salles de garde des hôpitaux étudiées par 
Emmanuelle Godeau (2007), l’apprentissage de cet humour constitue une « contre-
éducation » professionnelle des codes sociaux féminins de décence et de pudeur. 
Souvent cruel lorsqu’il s’adresse aux clients, cet humour gras ébranle le pouvoir de 
l’argent et de ses détenteurs, comme on le verra dans la troisième partie. Entre 
femmes, avec les hommes ou plutôt aux dépens de ceux-ci, tous les rires n’ont donc 
pas les mêmes ressorts ni la même efficacité. Toutefois, de quelque manière qu’elle 
agisse, la capacité à rire et à faire rire est une aptitude essentielle de l’exercice de la 
prostitution qui construit un rempart devant les constructions victimisantes et 
misérabilistes. La question de savoir si, devant les différentes dominations qui 
traversent la prostitution, le rire est véritablement subversif ou s’il permet 
simplement de garder la tête haute, voire de supporter l’insupportable, est 
évidemment centrale. J’y reviendrai dans la quatrième partie avant d’aborder, dans 
la cinquième partie, ce que le rire révèle à l’ethnologue de sa propre position et, par 
là même, finit de révéler de ce qui s’y joue dans les rapports sociaux. Le rire se 
déploie-t-il à ses dépens? Ou bien ceux et celles qui rient cherchent-ils à le mettre de 
leur côté? L’ethnologue que je suis aime généralement se sentir incluse. Cependant, 
sur un terrain comme les maisons closes où il est un puissant marqueur 
d’appartenance et de frontière avec le monde extérieur, rire avec les prostituées3, ou 
rester coite, énonce forcément une position que j’aurais parfois préféré ne pas avoir à 
prendre. 
 

                                                 
3  J’ai choisi d’employer « prostituée » de préférence à « travailleuse du sexe » ou « femme 

en situation de prostitution » pour deux raisons : d’une part, parce que la revendication de 
la professionnalisation est encore balbutiante au sein de la jeune organisation bolivienne 
des femmes des maisons closes (ONAEM); d’autre part, parce que « prostituée » évoque 
mieux les répresentations sociales dont il est ici question. 
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Le contexte de l’enquête 
 

Les fragments de vie présentés ici ont été partagés lors d’une enquête 
ethnographique classique (observations au long cours, discussions et, dès que cela a 
été possible, entretiens individuels) menée de 2005 à 2009 dans les établissements 
populaires de la ville minière de Potosi, au cœur de la cordillère des Andes. Face au 
cimetière, dans ce qui était jadis un quartier excentré, une dizaine de maisons 
s’alignent, à peine reconnaissables parmi les autres édifices. Chacune abrite d’une 
dizaine à une vingtaine de pensionnaires. La plupart sont jeunes, âgées de 20 à 30 
ans, ce qui prouve qu’il y a une vie après la prostitution. Elles viennent 
principalement de milieux urbains – petites, moyennes et grandes villes – alimentés 
par la migration rurale et leur père est artisan, petit commerçant, employé public 
subalterne, notamment, ou mineur ou, plus rarement, paysan4. Pour préserver leur 
anonymat, les femmes préfèrent exercer dans une agglomération différente (et plus 
grande) que celle où elles sont nées, mais les processus migratoires qui 
accompagnent la prostitution ont le plus souvent débuté auparavant, dans le contexte 
de l’emploi domestique à résidence notamment. La succession d’emplois mal 
rémunérés, des relations familiales difficiles, la migration, la sortie de la domesticité 
et du contrôle des patrons ou des patronnes, l’attrait de la liberté et des distractions 
juvéniles et une grossesse précoce, sont des enchaînements récurrents dans les 
parcours qui débouchent sur la prostitution. La rencontre avec une « amie » 
(prostituée) qui éblouit les jeunes femmes avec son argent avant de leur proposer de 
travailler comme serveuse dans une maison close ‒ parfois en échange d’une 
commission ‒ est presque toujours présentée comme l’événement déclencheur de 
l’entrée en prostitution5. Une fois sur place, l’emploi de serveuse devient un emploi 
d’entraîneuse puis de prostituée. 

Dans les établissements de tout le pays, on trouve aussi bien des femmes 
issues des Andes (parmi lesquelles les cholas qui revêtent l’habit des métisses 
urbaines) que des basses terres tropicales du pays, même si celles-ci sont légèrement 
plus nombreuses en relation avec la démographie des femmes de leur classe d’âge. 
Cette surreprésentation relative est liée à des dynamiques économiques régionales 
qui ont peu à voir avec l’interprétation populaire qui oppose l’érotisme ardent des 
tropiques à la rudesse laborieuse de la cordillère et des hauts plateaux (Absi et 
Mazurek 2012). Du fait de cette imagerie, les cholas sont absentes des 
établissements les plus huppés, et elles n’attirent pas non plus les hommes des 

                                                 
4  Les données sociodémographiques et géographiques présentées ici sont issues de 

l’analyse de plus de 2 000 fiches médicales consignées dans les dix principaux centres du 
pays où les femmes doivent se soumettre à leurs examens médicaux hebdomadaires (Absi 
et Mazurek 2012). 

5  Les tenancières et les tenanciers emploient aussi des personnes qui font du recrutement 
dans les discothèques ou les gares routières, voire par l’entremise d’agences de placement 
sous couvert d’emplois de serveuse. 
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basses terres. Elles sont en revanche recherchées par la clientèle populaire des hautes 
terres, dont les mères et épouses sont souvent elles-mêmes cholas. Leur ignorance 
supposée peut leur valoir d’être quelque peu marginalisées, mais d’autres critères 
(comme l’âge, l’expérience, le charisme ou l’aptitude à se faire respecter, y compris 
par la violence) prennent rapidement le dessus pour construire les hiérarchies entre 
les pensionnaires. Au final, quelles que soient leurs origines, toutes les femmes se 
retrouvent autour d’une construction sociale commune de l’expérience de la 
prostitution dont le rire est un élément central. 

Après plus d’un siècle de régime fermé, depuis une quinzaine d’années, les 
maisons ne sont désormais plus closes. Du système basé sur la réglementation, il ne 
subsiste que l’obligation du contrôle sanitaire hebdomadaire pour pouvoir exercer 
légalement. Les femmes sont libres de quitter à tout moment leur établissement, de 
passer d’une maison ou d’une ville à l’autre, ce qui limite les mauvais traitements 
des tenanciers ou des tenancières, celles-ci étant d’anciennes prostituées le plus 
souvent, la pression sur l’argent rapporté et le recrutement coercitif. Elles disposent 
d’une véritable marge de manœuvre quant au rythme du travail et au choix des 
clients. À Potosi, ceux-ci sont souvent des habitués, principalement mineurs et 
employés venus en groupe boire avec des femmes et, éventuellement, avoir des 
relations sexuelles avec elles. Ici, le prix des relations sexuelles est fixé à 50 pesos 
boliviens négociables (environ 5 euros), dont 10 reviennent à l’établissement. Les 
femmes touchent également une commission sur la consommation d’alcool de leurs 
clients. 
 
Rire de soi : maîtriser par la dérision l’écart par rapport aux normes 
 

Morte de rire, Yuli manque de se prendre les pieds dans l’embrasure de la 
porte de notre chambre d’hôtel. Vingt minutes auparavant, elle était descendue 
retrouver « son client » face aux cabines téléphoniques de l’angle de la rue. Il venait 
de lui annoncer son arrivée par téléphone. Faire venir directement les clients à 
l’hôtel serait en effet trop risqué. Les personnes qui tiennent un hôtel craignent 
d’être arrêtées pour proxénétisme. À la différence des maisons closes (où Yuli 
exerce également), la prostitution par petites annonces dans le journal permet aussi 
aux femmes de voir à qui elles ont affaire et d’éviter de se retrouver nez à nez avec 
une connaissance ou un parent. Les clients qui font les 100 pas sur le lieu du rendez-
vous sont aisément reconnaissables parmi les passants de cette zone commerciale. 
Cette fois-ci, l’homme était venu en voiture. Il avait garé son taxi juste en face de 
l’endroit prévu. À la chambre louée pour les passes, il devait préférer un motel, ces 
établissements de la périphérie de la ville que fréquentent les relations clandestines. 
Ainsi Yuli n’a-t-elle pas été surprise d’entendre un « où tu veux » répondre à son 
« où allons-nous? » Assise à ses côtés, elle a indiqué au chauffeur la direction de 
l’Eros où elle a ses habitudes. Un frémissement a parcouru le corps de l’homme 
lorsqu’elle lui a caressé le genou, tous ongles dehors, en lui susurrant « mi amor… » 
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Certains clients ont du mal à assumer qu’ils ont franchi le pas… Il a fallu de longues 
minutes à Yuli pour se rendre compte que quelque chose clochait. De retour à la 
chambre, elle rapporte ce dialogue surréaliste : « Tu m’as bien appelée, n’est-ce 
pas? » « Moi? Non… » « Mais tu es en train de m’emmener quelque part? » « Bah 
oui! Je suis taxi… » 

Le récit de la bévue de Yuli s’est propagée aux chambres voisines de Karina 
et de Carola pour une demi-heure de fous rires et de crampes à l’estomac. Il illustre 
parfaitement le répertoire de ces moments où les logiques de la prostitution entrent 
en collision, de manière loufoque, avec la routine des relations « normales » entre les 
hommes et les femmes. Le rire naît du décalage entre les deux. Ces expériences 
fonctionnent alors comme un miroir grossissant qui provoque la réflexion des 
prostituées sur elles-mêmes. Ces expériences mettent à nu certains automatismes qui 
poussent les femmes à percevoir n’importe quelle rencontre avec un homme sur le 
mode de la relation prostituée-client. Comme pour les ethnologues, la mesure de la 
distance avec la norme attendue est l’occasion de repenser le soi, ici de manière 
ludique. Qu’elles puissent en rire prouve que, contrairement à l’image sociale de la 
loca, de la pute folle, se prostituer ne signifie pas méconnaître, ni même refuser, le 
comportement que l’on attend des femmes. Il y a de la jouissance à maîtriser les 
deux registres, à pouvoir passer de l’un à l’autre, à être une femme « décente » 
(comme on nomme en Bolivie, les épouses et les filles de famille) qui joue la 
prostituée, quitte à se mélanger parfois un peu les pédales6. 

La mésaventure de Yuli fait surgir à ma mémoire un autre épisode. C’était le 
jour où, fatiguée de la cuisine des cantines populaires du quartier des maisons closes, 
j’avais décidé d’inviter Alondra à dîner dans un restaurant du centre-ville. Le 
tremblement de ses mains aurait dû me mettre la puce à l’oreille, mais par politesse 
elle n’avait pas osé commander à boire. De retour des toilettes, je n’ai pourtant pas 
vraiment été surprise de retrouver Alondra en compagnie des deux hommes de la 
table d’à côté. Elle les avait invités à nous rejoindre et les deux messieurs – des 
ingénieurs des mines – s’étaient déplacés avec leurs bouteilles de bière. Alors que je 
me rasseyais, Alondra avait entrepris de leur expliquer sans sourciller qu’elle était la 
guide du musée de l’Hôtel de la Monnaie de Potosi et que nous étions en train 
d’organiser l’arrivée imminente d’un groupe de touristes français. Quelques minutes 
plus tard, elle demandait à son voisin, hébété, dans quelle salle (art colonial ou 
argenterie?) il préférerait faire l’amour avec elle! La logique du milieu nous avait 
rattrapées… Finalement, Alondra est allée danser avec les deux hommes et a terminé 
la nuit au motel avec le plus âgé. Elle m’a affirmé ensuite que jamais il ne l’avait 

                                                 
6  L’importance pour les femmes de démontrer qu’elles sont conscientes d’incarner un 

personnage exagérément vulgaire est apparue lors des entretiens enregistrés. Face au 
micro, certaines de mes interlocutrices qui, quelques minutes auparavant, me tutoyaient et 
utilisaient sans pudeur un langage ordurier, se mettaient à me vouvoyer et à ponctuer 
chaque mot se référant au sexe, y compris les plus soutenus (comme « pénis » ou « faire 
l’amour ») par un « comme on dit vulgairement ». 
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soupçonnée d’être une prostituée. « Quoi, tu ne l’as pas fait payer? », « Non, je 
m’amusais… De toute façon, il n’arrivait même pas à bander. » À chacune de nos 
retrouvailles, Alondra rigole encore d’avoir si bien roulé ses rencontres d’un soir. À 
la différence de la confusion de Yuli, Alondra a volontairement mis en scène le 
mélange burlesque des genres, puisant alternativement dans le registre de la 
prostituée et de la jeune fille « décente ». 

Les collusions burlesques fonctionnent également dans l’autre sens : celui de 
l’intrusion impromptue des codes sexués « normaux » dans le contexte de la 
prostitution. Un jour, le fils d’un client a découvert son père dans les bras d’Alondra 
qu’il considérait comme sa partenaire attitrée. « Papa! Qu’est-ce que tu es en train de 
faire? Que fais-tu avec ma fiancée? » Des mots, ils en sont venus aux poings, et un 
début de pugilat a mis aux prises les accompagnants des concurrents, père et fils. 
Pliée de rire, Alondra a dû calmer le jeu. Ailleurs, la scène aurait été logique, voire 
tragique; dans un bordel, elle devenait franchement surréaliste! Les récits baroques 
des ivresses incontrôlées alimentent le même registre de la mesure jubilatoire de la 
transgression. Le vol et plus encore ses ratages sont également une bonne source 
d’inspiration : devoir restituer à un soûlard endormi ses billets qui s’étaient révélés 
faux ou entendre sonner dans son soutien-gorge le portable qu’un client avait 
« égaré » transforment l’infraction en jouissance ludique. 

Évidemment, la confrontation avec les normes hégémoniques des rapports 
entre les sexes prend plus souvent une tournure cruelle pour les prostituées qu’elle 
expose au jugement social et au rejet. Ces expériences où la situation dérape vers la 
routine de la prostitution sans que les hommes s’en rendent compte leur permettent 
alors de reprendre la main sur la construction de la frontière entre prostituée et 
femme « décente », pudique et sobre. C’est-à-dire de maîtriser la marginalité et la 
stigmatisation par la figure du dérapage contrôlé. L’autodérision permet ainsi de se 
réapproprier et d’extraire du pathos les stéréotypes négatifs de la prostituée 
incapable d’expérimenter le monde par-dessus la ceinture. Elle possède également, 
j’y reviendrai, une dimension critique. 

Prendre pour cible le personnage social de la prostituée obéit cependant à 
des usages bien précis. Les récits se doivent d’être énoncés à la première personne 
du singulier, sur le mode autobiographique. Passer de l’autodérision à la moquerie 
est un exercice périlleux. Adressé à une consœur, le ricanement en présence de sa 
cible est une offense majeure dans le milieu. Il dérive rapidement en bagarre, sauf si 
le rapport de force est trop visiblement contraire à la victime. Seuls des liens assurés 
de confiance et de complicité autorisent à raconter les déboires d’une collègue. Les 
joutes oratoires et les échanges de plaisanteries s’exercent uniquement entre amies. 
La polysémie de l’expression puta barrata (pute bon marché), qui opère à la fois 
dans le registre de l’autodérision, dans celui de la taquinerie mais aussi de l’insulte, 
illustre la fragilité des frontières. Il faut être sûre de son intouchabilité, de son 
autorité à mettre les rieuses de son côté, ou chercher ouvertement le conflit, pour se 
permettre de rire d’autrui, y compris en l’absence de l’intéressée que « radio 
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couloir » se chargera de mettre rapidement au parfum. L’humour pour être pacifié 
doit être inclusif autour de la construction commune de l’expérience de la 
prostitution. Comme toutes les paroles publiques dans les maisons closes, il exclut 
définitivement de son champ la vie privée. C’est en me fourvoyant que j’ai compris 
certaines de ces subtilités. Un jour, Alondra m’a invitée à déjeuner avec un de ses 
clients, ex-paysan enrichi par la mine, dans un bon restaurant de Potosi. Elle jouait la 
petite fille capricieuse, exigeant des fruits de mer à plus de 4 000 mètres au cœur de 
la cordillère, commandant davantage de soda alors que nos bouteilles étaient encore 
pleines. Tout cela en me jetant des regards rieurs et complices, pleins 
d’autosatisfaction. Croyant le jeu ouvert, j’avais osé un commentaire sur sa capacité 
à exiger des hommes. Mal m’en a prise, Alondra très en colère s’est levée de table. 
Je venais d’énoncer grossièrement, et en public, qu’elle se comportait comme une 
prostituée. 
 
Rire des clients : la neutralisation du pouvoir des hommes 
et de leur argent 
 

Rire entre femmes signifie souvent rire aux dépens des clients. Ce rire, 
qu’illustre la scène où Cintia et Alondra se paient la tête de leur prétendant, est un 
puissant instrument de ce que les femmes nomment leur « domination » sur les 
hommes. Celle-ci ne se limite pas à obliger les clients à boire, à dépenser ou même à 
les voler; il s’agit aussi de les humilier. Dominer et maltraiter sont d’ailleurs 
employés comme synonymes. Pour peu qu’un homme s’aventure seul et qu’il ait 
l’air timide, les blagues fusent, parfois bon enfant, souvent cruelles, sur son 
apparence, son vêtement, sa façon de parler… La raillerie est une arme dans le 
rapport de force que les prostituées des établissements populaires instaurent avec 
leurs clients. Elle appartient au même registre que les agressions verbales. 
Cependant, le rire qu’elle provoque permet de cadrer la relation sans en arriver là et 
désamorce plus facilement la riposte. Par ailleurs, il collectivise les interactions, 
notamment les négociations, entre la prostituée et son client. Le rire de ses 
compagnes signale au client que tout l’établissement est derrière elle, qu’il ne fera 
pas le poids devant le groupe des femmes. Le rire proclame publiquement le pouvoir 
de la blagueuse sur les hommes (pouvoir de rire de) mais aussi sur les autres femmes 
présentes (pouvoir de faire rire) et est, de ce fait, un facteur de prestige. Il surgit pour 
sanctionner « à haute voix » la mise en œuvre d’un certain nombre de règles qui 
permettent aux femmes de prendre et de garder la main sur le rapport de prostitution. 

Les clients ne doivent jamais pouvoir penser que leur présence est une 
faveur faite aux prostituées. Les femmes se chargent de leur rappeler sans cesse leur 
position de demandeur. Qu’elles prennent l’air sur le seuil de la maison ou qu’elles 
soient installées au salon, la règle veut qu’il revienne à l’homme de faire le premier 
pas. Seules quelques femmes se permettent de racoler, parce qu’elles ont un besoin 
pressant d’argent, parce que l’âge venu il faut bien faire des efforts ou parce qu’elles 
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sont sous l’emprise de l’alcool. Il est alors de bon ton de négocier à voix haute, voire 
de mettre le client en déroute, et surtout de le donner à rire, comme dans l’épisode 
rapporté en introduction où Alondra brocarde sans pitié la puissance sexuelle de son 
interlocuteur. En faire moins en présence d’autres femmes (y compris l’ethnologue) 
signifierait que l’on est offerte, une caractéristique réprouvée signifiée par 
l’expression « pute bon marché »... 

Lorsque les prostituées s’adressent aux clients, les blagues désobligeantes 
retournent contre les hommes leurs propres armes. L’humour grivois sert plus 
souvent une sexualité masculine conquérante : entendre les femmes manier un 
répertoire qu’ils se croyaient réservé laisse les clients sans voix. Sa confiscation par 
les prostituées participe ainsi à la neutralisation des hommes et à la quête d’un 
rapport acceptable entre l’exposition de soi par la mise en vente d’une certaine 
intimité et le profit que les femmes peuvent en tirer. Il s’agit d’équilibrer le bénéfice 
économique et la perte symbolique. Lorsqu’elles rient à gorge déployée, en 
renvoyant aux clients l’expression vulgaire de leur sexualité, les femmes ne 
transgressent pas seulement leur rôle de genre, mais elles dérogent également aux 
attentes du fantasme masculin de la prostituée séductrice, soumise et prête à tout par 
appât du gain (en même temps qu’à celui de la pauvre victime que l’on peut jouer à 
sauver). Une image véhiculée par les petites annonces de la prostitution par 
téléphone où « docile » (en espagnol, complaciente) est, avec « ardente » (ardiente), 
le qualificatif le plus employé pour attirer les clients… et les décevoir aussitôt. 

En évoquant les raisons de sa stricte codification par l’Église du Moyen Âge 
européen, Jacques Legoff (1999 : 1357 et suiv.) rappelle que le rire est une technique 
du corps qui, en le tordant, le désacralise. Le rire qui sonorise le corps et le secoue 
de manière impudique participe de cette mise en scène. D’objet de désir, le corps des 
prostituées devient un instrument offensif qui s’abat sur des codes sociaux de 
l’érotisme et de la féminité. La relation au corps et à la sexualité des classes urbaines 
populaires dont sont issues les prostituées est bien moins censuré que celui des 
classes supérieures. Les hommes mineurs et paysans se jettent fréquemment les uns 
sur les autres pour jouer à la bagarre; uriner ou déféquer en public n’est pas un 
tabou; les dictons en quechua ou aymara et les paroles des cumbias – argentine et 
colombienne7 – et du reggaeton caraïbe que l’on écoute dans les bus ou les maisons 
closes sont pleins d’allusions aux organes génitaux et à l’acte sexuel. Cependant, le 
caractère frontal et systématique des références sexuelles de la communication dans 
les maisons closes et le fait qu’elles sont énoncées par des femmes – dont on attend 
davantage de retenue – marquent la différence. De fait, tandis que les femmes des 
classes supérieures boliviennes – ou celles qui se projettent comme telles – veillent à 

                                                 
7  Au moment de l’enquête, la chanson du portoricain Daddy Yanquee, « Le gusta la 

gasolina » – « elle aime l’essence », ce à quoi une voix féminine répondait « donne-moi 
plus d’essence » ‒ était un des succès commerciaux préférés des femmes qui en 
reprenaient la chorégraphie érotique. 



L’OFFENSIVE DU RIRE DES FEMMES DANS LES MAISONS CLOSES DE BOLIVIE 127  

placer leur main devant leur bouche pour s’excuser lorsqu’elles font usage d’un 
humour inconvenant, les prostituées, toutes dents dehors, rient à gorge déployée de 
leurs obscénités8. Autant de signes qui accompagnent l’incorporation d’un nouveau 
style de vie lié à l’entrée en prostitution et la mise en scène de la libération des codes 
policés de la féminité domestique. En passant des hommes aux femmes, le répertoire 
linguistique et corporel de la grivoiserie se fait donc encore plus obscène. La farce 
est relayée par le corps des prostituées. Avec les blagues salaces, les jeux de mains à 
connotation sexuelle occupent une place importante dans la communication entre 
femmes et avec les clients. On se palpe les fesses, le sexe, les seins parfois, pour 
rigoler. Les clients intimidés qui se retrouvent chevauchés par une femme mimant le 
coït font les frais de cette mise en scène sexuée des corps. Loin de stimuler la 
sexualité masculine, elle finit presque par l’inhiber, et c’est comme malgré elles que 
les hommes devront continuer à désirer les prostituées. 

L’entreprise de déstabilisation des femmes s’attaque donc à la fois à l’argent 
des hommes et à leur sexualité. Les femmes aiment raconter que le harcèlement ne 
s’arrête pas au seuil de la chambre réservée aux passes. Une fois l’argent empoché, 
des commentaires sur la taille de son pénis ou son incompétence sexuelle fragilisent 
le client dans le but que celui-ci finisse par renoncer à passer à l’acte. L’humiliation 
serait telle qu’elle ôterait toute idée de vengeance. Gare d’ailleurs, gare à ceux que 
l’agression ne stupéfie pas totalement et qui tentent de retourner la plaisanterie de 
manière trop offensive! Il arrive parfois qu’un homme irrité finisse par signifier à ses 
tortionnaires qu’elles ne sont que des putains. L’insulte convoque à la rescousse 
toutes les femmes présentes et peut conduire à l’agression physique de celui qui a 
commis l’infraction. 

Ces mécanismes rappellent plus les jeux des collégiennes qui éprouvent leur 
pouvoir sur les hommes que la quête d’un rapport de séduction ordinaire en vue 
d’une forme de conciliation et d’abandon de soi, rapportée pour d’autres 
établissements de prostitution (voir, par exemple, Brochier (2005) ou Darley 
(2007)), et qui replace les hommes dans leur rôle attendu de pourvoyeur de revenus. 
Bien évidemment, même dans les maisons closes boliviennes, la maltraitance ne 
caractérise pas tous les échanges. Elle alterne avec des phases de séduction, de 
relations paisibles, et des expressions sincères d’affection et de respect mutuel. Les 
blagues désobligeantes et l’humiliation ludique jouent d’abord sur l’effet de groupe. 
La moquerie n’éclate pas si facilement en tête à tête. Par ailleurs, la véritable 
agressivité poursuit surtout les clients de passage, notamment les moins séduisants et 
les moins riches : le flux qu’il importe peu de voir revenir. Il existe aussi un effet de 
génération. Les femmes les plus âgées dont la marge de manœuvre est plus faible 
                                                 
8  On retrouve ainsi le clivage remarqué par Pierre Bourdieu (1982 : 92) au sujet de l’usage 

populaire français du langage non verbal « entre le rapport bourgeois et populaire à la 
langue dans l’opposition sexuellement surdéterminée entre la bouche, plutôt fermée, 
pincée, c’est-à-dire tendue et censurée, et par là féminine, et la gueule, largement ouverte, 
“fendue” (se fendre la gueule), c’est-à-dire détendue et libre et par là, masculine ». 
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sont moins virulentes. Elles opposent l’offre d’un bon service au manque 
d’éducation des plus jeunes. N’empêche, l’infériorisation systématique reste la 
norme, l’élément structurant de l’image que les femmes se font d’elles-mêmes et 
qu’elles cherchent à projeter. Il n’est donc pas étonnant que le harcèlement envers 
les clients ait redoublé d’intensité en ma présence, se transformant en véritable 
démonstration de force. Ce jeu dont ils font les frais motive les plaintes des hommes 
qui racontent leurs difficultés à tomber sur une fille aimable et attentive. Devant ce 
discours, les femmes renvoient aux clients la responsabilité de leur comportement. 
Non seulement il serait nécessaire de les humilier pour mériter leur respect, mais en 
plus ils aimeraient cela. « Quand tu les traites bien, ils te traitent mal. Et quand tu les 
maltraites, ça leur plaît », explique Poison, femme expérimentée d’une trentaine 
d’années qui excelle dans l’art de dévaliser ses clients : 
 

Une fois, j’avais un client. Il me dit : « C’est combien? », « 25 [pesos]. » Il 
me donne 10, et nous entrons dans la chambre. En entrant, je lui réclame les 
15 qui manquent. Et il ne veut pas! Je lui dis : « Je dois payer la chambre », 
« comment je vais faire cela gratis », etc. L’homme se fâche : « Toi! La 
pute…. », et je sais plus quoi encore. Je lui ai mis une mandale, j’ai déchiré 
ses 10 [pesos] boliviens. « Voilà ton argent! », et je suis sortie. Alors que 
j’étais au comptoir, l’homme s’est approché. « Ah…T’es une brave, hein? » 
et il commence à m’inviter à boire. L’homme a dépensé 1 000 boliviens! Il 
ne voulait pas dépenser 10 et maintenant 1 000! Il faut les comprendre, 
n’est-ce pas? Ils aiment ça qu’on les maltraite ... 

 
Force est de constater que ce que j’ai observé dans les maisons closes des 

hommes humiliés et volés qui reviennent le lendemain (Absi à paraître) donne raison 
à Poison! 
 
L’arme des faibles9? 
 

Les interactions particulières que je viens de décrire sont rendues possibles 
par la protection qu’offre la prostitution en maison qui autorise les femmes à 
multiplier leurs provocations sans craindre pour leur sécurité. Il faut aussi rappeler 
que les établissements étudiés ne sont pas des maisons d’abattage : les femmes y 
disposent d’une certaine marge de manœuvre pour refuser un client et donc le faire 
fuir. Les tenancières ou les tenanciers sont plus regardants dans les maisons 
prestigieuses où des gains importants attirent les femmes en grand nombre, ce qui 
permet d’imposer des règles plus strictes. 

                                                 
9  J’emprunte ce concept au titre de l’ouvrage de James Scott (1990) « Weapons of the 

Weak : Everyday Forms of Peasant Resistance, ouvrage d’abord paru en anglais en 1987. 
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L’origine sociale des clients joue également en faveur des femmes. Dans les 
maisons populaires, les unes et les autres appartiennent aux mêmes milieux; 
jusqu’aux avocats ou aux ingénieurs qui sont d’origine modeste. Les hommes des 
milieux sociaux plus élevés préfèrent les établissements plus huppés, les karaokés ou 
les salons de massage (inexistants à Potosi) où la domination de classe est plus 
saillante. À Potosi, reprenant les stéréotypes ethniques populaires, les femmes (y 
compris celles dont le père est paysan) qui maîtrisent mieux les codes citadins 
considèrent leurs clients issus de la migration rurale comme frustres et coincés et ne 
se privent pas de le leur faire savoir. Par un jeu de renversement, le stigmate 
d’« indien » vient alors neutraliser celui de « putain ». De fait, les femmes sont bien 
moins offensives envers les hommes d’origine supérieure et valorisent, sur le mode 
d’une ascension sociale, de les compter parmi leurs clients. En même temps, la 
plupart avouent que ces derniers sont aussi plus arrogants et irrespectueux et qu’elles 
préfèrent les « indiens » aux « cravateux ». C’est d’ailleurs avec les travailleurs des 
mines que se nouent la plupart des histoires d’amour dans les maisons closes de 
Potosi. 

Ces précisions apportées, qu’en est-il de l’efficacité réelle de ce rire que les 
femmes retournent envers les hommes : est-il une simple soupape? Un sentiment 
illusoire de maîtrise qui permet de rendre supportables les tensions et les violences 
inhérentes à la pratique de la prostitution? Renforce-t-il le statu quo plutôt qu’il ne le 
subvertit? Ou bien est-il une forme, même fugitive, d’insubordination, voire 
d’émancipation, susceptible de changer la donne? 

Ces interrogations posent sur un terrain nouveau des questions qui ne sont 
pas vraiment nouvelles. L’efficacité sociologique de l’humour fait débat entre les 
personnes qui y voient une force conservatrice et celles qui y perçoivent une arme 
radicale et révolutionnaire, l’arme des faibles et notamment des femmes (Radner 
1983). « Les femmes maintiennent par leurs murmures l’indépendance du peuple », 
affirmait Michelle Perrot (1998 : 170). Repris par Donna M. Goldstein (2003), ce 
débat est le point de départ de son ouvrage sur l’humour féminin dans les favelas de 
Rio de Janeiro. L’anthropologue analyse l’humour noir des femmes pauvres des 
villes brésiliennes comme un commentaire sur le vif des structures politiques et 
économiques (Goldstein 2003) qui les oppriment au quotidien. Alors que les élites 
disposent du pouvoir public et usent de leurs armes directement par le contrôle de 
l’économie et de la politique, les groupes dominés connaissent des formes déguisées 
de protestation et d’insubordination, des « récits cachés » de la résistance (Scott 
2009) dont le rire fait partie. Le processus n’est pas univoque : « Au travers du rire – 
le sien propre et celui des autres – la ‘place’ naturalisée et appropriée de chacun à 
l’intérieur des structures sociales est soulignée et renforcée en même temps que 
contestée » (Goldstein 2003 : 10). Goldstein en conclut que l’humour comme 
expression et déploiement du pouvoir (de classe) est à la fois potentiellement 
libératoire et conservateur. 
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Rire de soi est aussi une façon de prendre les devants sur ceux et celles à qui 
l’on pourrait prêter à rire. La stigmatisation convoque la moquerie et, de même que 
les femmes se retrouvent plus souvent que les hommes dans des maisons de 
prostitution, elles sont aussi plus fréquemment objet de ricanements. Si subversion 
par le rire des prostituées il y a, celle-ci s’exerce évidemment dans un cadre 
structurel où les femmes et, a fortiori, les prostituées, sont en position dominée. Ce 
n’est donc pas la « classe femme » en tant que telle qui s’émancipe dans les maisons 
closes, mais une portion de l’expérience des prostituées qui échappe, ne serait-ce 
qu’un moment, à une position désavantageuse en relation avec les hommes et 
l’argent. En ce sens, y compris avec leurs limitations, leurs audaces sont, pour 
reprendre les termes de Bourdieu (1982 : 93) inspirés par Mikhaïl Bakhtine (1982 
[1965]) lorsqu’il évoque le franc-parler populaire « moins innocentes qu’il ne paraît 
puisque, en rabaissant l’humanité à la commune nature, ventre, cul et sexe, tripes, 
bouffe et merde, il tend à mettre le monde social cul par-dessus tête ». C’est 
l’occasion, sinon de redistribuer les cartes, au moins de désorganiser la donne. Au 
point de pouvoir contribuer à la changer? 

La question risque de rester sans réponse, mais hasardons quelques pistes de 
réflexion. La capacité des prostituées boliviennes à rire de la distance qui sépare leur 
personnage social de celui de la femme « décente » semble faire écho à ce que 
Goldstein décrit comme une manière d’accepter (au risque de les renforcer) les 
assignations que l’on conteste. Jouer « la pute » (quel qu’en soit le scénario) 
équivaut quelque part à accepter que l’on en est une. Sans pour autant, du moins 
dans l’actualité, que l’écart par rapport à la norme ne soit revendiqué sur la scène 
publique comme position politique. À la différence de ce que l’on peut observer 
dans certaines organisations de l’Europe ou de l’Amérique du Nord, l’idée d’une 
fierté prostituée est en effet totalement absente des mobilisations de l’association 
balbutiante des femmes des maisons closes de Bolivie10. En même temps, nous 
avons vu que maîtriser l’humour des maisons closes et le personnage de la prostituée 
qui l’accompagne invite les femmes à la réflexivité. Grâce à leurs mises en récit (qui 
valent plus que les événements eux-mêmes), la reformulation ludique des 
transgressions participe de la prise de conscience par les prostituées du caractère 
contingent, socialement construit, des comportements que l’on attend d’elles en tant 
que femmes. Cette clairvoyance est une condition nécessaire, même si elle est 
insuffisante, à la critique féministe qui permet d’envisager la fin de la collaboration 
des femmes à leur domination (Guillaumin 1982; Mathieu 1985). Bien sûr, 
l’humiliation des hommes et la neutralisation de leur argent par le rire ne 
s’accompagnent pas toujours, loin s’en faut, d’une dénonciation explicite du contrat 
d’adhésion à l’ordre établi, d’un discours sur la nécessaire révolution des rôles 
sexués. Cependant, si le rire et ses soubresauts sont un langage, ils amorcent bien 
une réflexion sur les relations de pouvoir qui ressemble à cette subversion cognitive 

                                                 
10  Voir le site Web suivant : www.onaem.or. 
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et collective de l’ordre du monde et des habitus que présuppose la subversion 
politique (Bourdieu 1982 : 150). 

De plus, le processus ne se passe pas que dans la tête des femmes. Ce qui me 
semble remarquable dans les interactions décrites plus haut, c’est que, à la différence 
des techniques de résistance des prostituées qui visent à contrôler physiquement et 
émotionnellement la relation (la maîtrise d’un homme saoul ou potentiellement 
violent, la mise en veille de certains affects, etc.), elles ne relèvent pas d’un travail 
intérieur invisible pour les clients. Contrairement aux ricanements des femmes dans 
le dos des hommes (Mathieu 1985 : 223) ou des réparties que les domestiques 
humiliées s’énoncent à elles-mêmes, à défaut d’avoir pu les dire à leur patronne ou à 
leur patron (Vidal 2007 : 154 et suiv.), et qui signent leur impuissance, le rire des 
prostituées prend les clients directement à partie et implique leur participation. 
Prendre son mal en patience équivaut alors à reconnaître une certaine 
« subalternisation ». Bien sûr, l’expérience peut évoquer ces rites d’inversion qui 
subvertissent un moment l’ordre social pour mieux le réaffirmer; et, de retour chez 
lui, le client bafoué retrouve son autorité d’homme. Cependant, le carnaval est ici 
permanent, et je pense que le rire des prostituées possède une efficacité réelle, bien 
qu’elle soit fugitive, sur la manière dont les hommes expérimentent le caractère 
construit (et donc faillible) de leur domination. Les femmes n’hésitent d’ailleurs pas 
à utiliser son pouvoir castrateur hors des maisons closes. Lors des conflits publiques 
qui les opposent aux autorités municipales et policières, notamment lorsque le 
voisinage réclame de mettre de l’ordre dans les quartiers des maisons closes, les 
femmes ne se privent pas de rappeler leur condition de client à ceux qui, 
commandant, procureur ou maire, viennent leur faire la morale. Et, ce faisant, de 
mettre à jour l’hypocrisie sociale qui entoure leur activité. Plusieurs politiciens sont 
d’ailleurs tombés en disgrâce après la divulgation, par des prostituées, de photos 
prises dans les maisons closes. Tout cela s’accompagne évidemment d’une bonne 
dose de rigolade. Comme ce jour où, alors qu’elle quittait la réunion où les autorités 
municipales et policières et les institutions de droits de la personne tentaient de 
trouver une issue au conflit violent qui opposait la population de la ville d’El Alto 
aux établissements de prostitution (elle était alors dirigeante nationale), Yuli susurra 
malicieusement au chef de la police qu’elle lui couperait les couilles s’il n’agissait 
pas en faveur des femmes. Même si ces expériences restent confinées dans les 
territoires de la prostitution sans menacer l’ordre du monde, force est de constater 
qu’elles permettent un changement de position des femmes qui déstabilisent celle 
des hommes qui les entourent. Parmi les éléments positifs qu’elles retirent de leur 
activité, toutes mes interlocutrices affirment avec jubilation qu’elles n’ont désormais 
plus peur des hommes, clients ou conjoints, à qui elles osent désormais tenir tête. 
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L’ethnologue saisie par le rire 
 

Rire, avec ou aux dépens de, ou bien donner à rire, marque donc la position 
de chacun et de chacune dans une configuration sociale donnée. Devant cela, il 
n’existe pas de position d’observation extérieure, et le rire met totalement à nue 
l’impossible neutralité de l’ethnologue. 

Observer et décrire le rire, et écrire à ce sujet, est donc un exercice 
périlleux : d’abord, parce que, comme le souligne Annick Madec (2002 : 92), le 
« comique de situation n’est pas forcément transposable en comique de narration » 
et le risque existe de conduire involontairement le lecteur ou la lectrice à rire des 
personnes avec qui on a ri sur le terrain. Cela, dans mon cas, ne ferait que renforcer 
le stigmate de la prostituée; ensuite, parce que si l’ethnologue peut toujours penser 
ce qu’il ou elle veut en silence, en rire, ou non, communique toujours une prise de 
position. La personne qui mène l’enquête se retrouve visiblement projetée dans un 
camp qu’elle n’a pas toujours eu véritablement le temps de choisir. Redécouvrir que 
la construction de la connaissance est une expérience subjective s’avère plutôt 
salutaire. Se surprendre à rire en contradiction avec ce que l’on pensait être ses 
valeurs et ses loyautés se révèle beaucoup plus inconfortable… 

J’ai personnellement beaucoup ri des récits comiques de mes interlocutrices. 
L’incongruité de ma présence alimentait régulièrement d’autres collusions 
burlesques comme lorsqu’Alondra refusait aux clients de me mettre à la porte de sa 
chambre sous prétexte que je devais prendre des notes ou ne me les présentait plus 
que sous les noms de « chapitre 1 », « chapitre 2 », etc. Dans les maisons closes, le 
travail de terrain peut rapidement devenir aussi ennuyeux que l’attente d’un client et 
les blagues étaient bienvenues pour réveiller son attrait. Cela suffit-il à expliquer que 
je me sois retrouvée à rire d’une bouteille qui se brise – sans gravité – sur la tête 
d’un client? En lisant ses réflexions sur ses liens amicaux avec les vendeurs et les 
consommateurs de crack de son terrain new-yorkais, je me suis reconnue dans cette 
autocensure inconsciente décrite par Philippe Bourgois (2001 : 67) qui consiste à 
nier les dynamiques négatives et à normaliser la violence, comme le font nos 
interlocuteurs et interlocutrices. Que ce soit sur le terrain ou dans mes écrits, j’ai le 
sentiment d’avoir non seulement parfois euphémisé la violence conjoncturelle et 
structurelle (en écoutant les femmes se présenter comme des héroïnes plus que 
comme des victimes), mais aussi de m’être retrouvée à prendre, parfois 
inconsciemment, toujours pragmatiquement, le parti des mes interlocutrices, y 
compris quand elles se faisaient auteures de maltraitance. 

Ce sont les interactions avec les clients qui ont le plus malmené mes 
représentations de l’empathie méthodologique. J’avais négocié mes entrées au nom 
d’un regard analytique dépourvu de jugement et de mon intérêt pour partager 
l’intimité et, si cela était possible, l’amitié des femmes. Ces prétentions m’ont 
transformée rapidement en actrice du grand théâtre des maisons closes qui n’a que 
faire d’une personne qui les observe à distance. Les femmes ont commencé par 
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utiliser la plus-value de la présence d’une étrangère pour augmenter leurs gains. On 
m’attablait et l’on sommait les clients de m’offrir à boire. Pas de bière ni d’alcool 
bon marché : « Elle n’aime que les cocktails… et avec un jeton. » Je considérais que 
restituer aux femmes les commissions qui me correspondaient sur la consommation 
d’alcool des hommes payaient ma place d’ethnologue. Recouvrir mes gains n’aurait 
qu’ajouté au désordre intérieur qu’accompagnait mon sentiment de sa dissolution. Je 
n’étais d’ailleurs pas la seule à trouver ma situation confuse : quelques femmes 
pensaient que cette spoliation était injuste et ont pris l’habitude de me laisser des 
jetons (des bracelets échangeables contre de l’argent) que je conserve encore. Je me 
suis ainsi retrouvée aux premières lignes du harcèlement contre les hommes et leur 
argent. Au mieux, je souriais aux plaisanteries en tentant de préserver une manière 
d’être, distanciée et respectueuse, avec les clients. Le plus souvent cependant, j’étais 
directement prise à partie par les mensonges et les chantages affectifs : « Dis-lui toi 
que je n’ai couché avec personne d’autre », « Quel pingre… Tu vas te comporter 
comme ça devant Pascale? »… Les femmes m’enjoignaient de verser par terre le 
contenu de mon verre – ou de vider la bouteille entière dans les toilettes – en 
m’interdisant de penser au manque à gagner des clients les plus pauvres et de leur 
famille. Un jour, je m’étais permis de couper court aux avances d’un client très 
éméché en me présentant comme une missionnaire évangéliste à la recherche d’âmes 
à sauver. Après quelques échanges convenus sur le mariage et la sexualité, il s’est 
jeté à mes pieds pour expier ses péchés en déclamant trois Ave Maria aux paroles 
bafouillées. Quelques jours plus tard, j’ai fait part à Alondra de mes remords de 
m’être jouée de la conscience de cet homme. Elle m’a répondu par une leçon sur le 
bien-fondé du mensonge : « Et alors? Il était très content. Il est même revenu me 
demander dans quel temple tu officiais. Les hommes viennent pour ça. » Désormais, 
et malgré mes protestations, la jeune femme et ses copines ne m’ont plus présentée à 
leurs clients que comme « la sœur venue de la France pour sauver nos âmes », riant 
sous cape des mines contrites que surjouaient les plus crédules… Offrant leurs 
mésaventures comme un tribut à la volonté de l’ethnologue de tout voir et de tout 
interroger, les femmes ont fini par ne plus m’occulter leur larcins. Le cadeau était 
empoisonné : j’observais avec quelle habileté elles vidaient poches et portefeuilles. 
Hormis quelques murmures de désapprobation, et quelques interventions timides 
lors de bagarres, mon seul acte de bravoure a consisté à refuser de remettre les 
photos d’un client aux deux apprenties sorcières qui voulaient l’envoûter… 

Bien sûr, ni les mots, ni les vols, ni même la sorcellerie ne mettent 
véritablement en danger leurs victimes masculines. La question n’est pas là, mais 
dans l’engagement de ma propre réflexivité. Le plus désagréable a été 
vraisemblablement de me rendre compte que je finissais parfois par me prendre au 
jeu et par partager avec mes consœurs la jouissance que représente pour une femme 
l’expérience ludique du pouvoir sur les hommes, avec la bonne conscience d’être du 
bon côté, de celui des opprimées. La désirabilité de l’insertion réussie sur le terrain 
m’a conduite à adopter les mêmes techniques de neutralisation que celles des 
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prostituées : personne n’oblige les hommes à venir, ils savent très bien à quoi 
s’attendre et d’abord, pourquoi emmènent-ils tant d’argent avant que de le remettre à 
leur épouse? Cependant, la situation était d’autant plus inconfortable que les pigeons 
d’aujourd’hui (ou plutôt les « dindons » comme les femmes aiment à surnommer 
leurs clients) dont j’observais passivement l’humiliation et la maltraitance, étaient 
souvent des mineurs, ceux-là même dont j’avais fait les héros de ma thèse de 
doctorat. Mon malaise peut paraître naïf, mais il a fini par me renvoyer l’image d’un 
usage instrumental des relations humaines. Il m’est même passé par la tête que, si la 
prostitution consiste à transgresser certaines règles de l’éthique personnelle pour des 
intérêts pragmatiques, elle partage parfois cela avec l’anthropologie. 
 
Rire ensemble : la construction collective de l’expérience 
de la prostitution 
 

J’espère avoir démontré que le rire est un élément central de la construction 
de l’expérience de la prostitution. Il travaille de l’intérieur la relation des femmes à 
elles-mêmes : en prolongeant dans le langage parlé et dans celui du corps les 
transgressions de la prostitution, le rire aide à leur banalisation et à leur 
dédramatisation. Comme si, à force d’être sans cesse explicitée, la sexualité vénale 
perdait en partie son contenu transgressif. L’autodérision permet ainsi de 
s’approprier de manière ludique les écarts par rapport à la norme sociale et de 
dépasser la souffrance; le ton des récits de vie que j’ai pu recueillir est souvent plus 
tragique11. Dirigé vers l’extérieur, suscité par les blagues désobligeantes à l’égard 
des clients, le rire participe également au cadrage de la transaction économico-
sexuelle telle qu’elle est définie par les codes des maisons populaires : il s’agit de 
déroger à l’imagerie de la prostituée offerte à la fois que de neutraliser le pouvoir 
des hommes et de leur argent, de les castrer symboliquement (quand bien même de 
les rendre impuissants) afin de prendre la main sur le rapport de la prostitution. 
Même offensif, le rire rend la riposte plus illégitime que d’autres types d’agressions 
verbales, lesquelles risqueraient de couper court à la transaction. Il est donc 
redoutablement plus efficace. Cette expérience aussi est réflexive. Elle transforme la 
relation à soi, non plus comme prostituée mais comme femme, grâce à la prise de 
conscience qu’il est possible de subvertir, ne serait-ce qu’un instant, ne serait-ce que 
dans une maison close, les manifestations de la domination masculine. 

Une autre dimension importante du rire est son caractère collectif. Il faut 
montrer que l’on rit des hommes et faire rire ses compagnes. Le rire signifie au 
client que les femmes font corps derrière chaque transaction individuelle. Il sert 

                                                 
11  Ce registre tragique correspond lui aussi à une mise en scène. Je ne veux pas dire par là 

qu’il n’y a rien de tragique dans la vie des prostituées, mais que le tragique est utilisé par 
les femmes pour souligner la dimension héroïque de leurs trajectoires, tout en évitant, 
comme grâce au rire, de sombrer dans le misérabilisme. 
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aussi à sanctionner que l’on se plie aux règles. C’est pourquoi il est si présent dans 
les négociations : en se moquant à voix haute des hommes, les femmes réitèrent 
publiquement leur adhésion aux mots d’ordre de l’exercice légitime de la 
prostitution : ne pas laisser les hommes prendre le dessus, ne pas s’abaisser à obéir 
passivement à leur désir, se poser en sujet et non en objet de la sexualité vénale. En 
riant des blagues de leurs compagnes, les femmes présentes informent qu’elles 
prennent acte du respect de ces règles. Celles qui négocient à voix basse, qui ne 
jouent pas à mettre publiquement leurs clients en déroute sont regardées avec 
suspicion : on les considère comme des ambitieuses prêtes à baisser les prix et à 
sacrifier l’image collectivement construite de la prostituée pour augmenter leurs 
gains. 

Strictement codifiés, l’humour gras ainsi que les jeux de mains et de mots 
construisent donc une communauté de langage et un certain rapport à la sexualité 
vénale (mais aussi à l’alcool, à l’argent et au genre). Leur maniement résulte d’un 
apprentissage qui accompagne celui d’une conception particulière de l’activité. Une 
prostituée doit parler et rire comme telle : pas comme la prostituée des fantasmes 
masculins, mais comme le personnage public institué par le groupe des paires. En 
offrant aux femmes l’expression unitaire d’un rapport à la prostitution (au-delà des 
divergences individuelles), ce personnage favorise la cohésion et la reconnaissance 
mutuelle à l’intérieur du groupe qu’il contribue à produire. Comme l’analysait 
Bourdieu (1982 : 153), l’existence d’un « marché linguistique » particulier « permet 
aux agents de se découvrir des propriétés communes par-delà la diversité qui des 
situations particulières qui isolent, divisent, démobilisent, et de construire leur 
identité sociale sur la base de traits ou d’expériences qui semblaient incomparables 
aussi longtemps que faisait défaut le principe de pertinence propre à les constituer en 
indice de l’appartenance à une même classe ». Les grossièretés des prostituées, dont 
le rire sanctionne la légitimité, dessinent ainsi les frontières de ce que le ou la 
sociologue nomme « un marché franc » dont l’autonomie relativement au marché 
linguistique dominant traduit l’affirmation d’une identité sociale sinon de classe, 
tout du moins distincte et revendiquée comme telle, qui permet de se réapproprier le 
stigmate de putain. 
 
RÉFÉRENCES 
 
ABSI, Pascale 
À paraître  « De la transgression à la subversion. La valeur de l’argent dans les 

maisons closes de Bolivie », dans C. Brocqua et C. Deschamps, Autour de 
l’échange économico-sexuel (titre provisoire). Paris, Éditions de l’École des 
hautes études en sciences sociales. 



ABSI  136 

ABSI, Pascale, Hubeert MAZUREK et Noemi CHIPANA 
2012 « La categoría ‘prostituta’ a prueba de las estadísticas en Bolivia », 

Migración y Desarollo, 10, 18 : 5-39. 
BAKHTINE, Mikhaïl 
1982 L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen âge et sous 

la Renaissance. Paris, Gallimard [1re éd. : 1965]. 
BOURDIEU, Pierre 
1982 Ce que parler veut dire. L’économie des échanges linguistiques. Paris, 

Éditions Fayard. 
BOURGOIS, Philippe 
2001 En quête de respect. Le crack à New York. Paris, Le Seuil. 
BROCHIER, Christophe 
2005 « Le travail des prostituées à Rio de Janeiro », Revue française de 

sociologie, 46 : 75-113. 
DARLEY, Mathilde 
2009 « Prostitution in Nightclubs in Border Areas of the Czech Republic », Revue 

française de sociologie, 50 : 95-124. 
ERTMAN, Martha et Joan WILLIAMS 
2005 Rethinking Commodification : Cases and Readings in Law and Culture. 

New York University Paperback. 
GODEAU, Emmanuelle 
2007 L’« esprit de corps ». Sexe et mort dans la formation des internes en 

médecine. Paris, Éditions de la Maison des Sciences de l’Homme. 
GOLDSTEIN, Donna M. 
2003 Laughter Out of Place. Race, Class, Violence, and Sexuality in a Rio 

Shantytown. Berkeley, University of California Press. 
GUILLAUMIN, Colette 
1992 Sexe, race et pratique du pouvoir. L’idée de nature. Paris, Côté-femmes. 
LE GOFF, Jacques 
1999 Un autre Moyen Âge. Paris, Éditions Gallimard. 
MADEC, Annick 
2002 « Rires et relations d’enquête », Ethnologie française, 32 : 89-94. 
MATHIEU, Nicole-Claude 
1985 « Quand céder n’est pas consentir. Des déterminants matériels et psychiques 

de la conscience dominée des femmes, et de quelques-unes de leurs 
interprétations en ethnologie » dans Nicole-Claude Mathieu (dir.), 
L’arraisonnement des femmes. Essais en anthropologie des sexes. Paris, 
Éditions de l’École des hautes études en sciences sociales : 169-245. 

PERROT, Michelle 
1998 Les femmes ou les silences de l’histoire. Paris, Flammarion. 



L’OFFENSIVE DU RIRE DES FEMMES DANS LES MAISONS CLOSES DE BOLIVIE 137  

RADNER, Joan Newlon 
1993 Feminist Messages : Coding in Women’s Folk Culture. Champaign, 

University of Illinois Press. 
SCOTT, James 
2009 La domination et les arts de la résistance : fragments du discours 

subalterne. Paris, Éditions Amsterdam [1re éd. : 1987]. 
VIDAL, Dominique 
2007 Les bonnes de Rio. Emploi domestique et société démocratique au Brésil. 

Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion. 
 


