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Le traitement du corps dans I’ceuvre plastique de Kate Millett :
une matérialisation esthétique des politiques du genre

MARIE-DOMINIQUE GIL

Célébre pour son ouvrage publié en 1970 sous le titre Sexual Politics, Kate
Millett est une essayiste et militante féministe étatsunienne aussi reconnue que
controversée. En placant les relations de pouvoir a I’ceuvre entre les sexes au centre
de sa réflexion, elle propose de considérer le rapport de domination qui les structure
sous un angle politique et théorise une pensée fondamentale pour le Women’s
Liberation Movement. Si Kate Millett est une figure historique incontestée du
féminisme, un pan substantiel de son ceuvre reste pour le moins négligé, voire
ignoré : sa carriére d’artiste plasticienne.

Elle sculpte depuis la fin des années 50, bien avant la publication de 1’essai
qui I’a fait connaitre : « Quand j’avais 29 ans, personne ne savait que je sculptais.
Alors je me présentais a tout le monde comme une sculptrice' » (Paulsen 1976 : 13).
Rarement reconnue en tant qu’artiste, Kate Millett était pourtant trés présente sur la
scéne artistique étatsunienne. Associée au début de sa carriére au mouvement
Fluxus, elle a notamment collaboré avec George Maciunas, c6toyé Nam June Paik,
Robert Gober ou encore Carolee Schneeman, tandis que Yoko Ono comptait parmi
ses proches. Pourtant, la critique artistique contemporaine de Kate Millett oscille
entre des analyses politiques et des jugements esthétiques, tous deux également
condescendants. On peut ainsi lire ce qui suit dans une chronique anonyme du
Philadelphia Inquirer a propos d’une exposition des sculptures de Kate Millett
organisée en 1976 au Annenberg Center : « L’ironie de la présentation de Mlle
Millett est qu’elle utilise des expressions stylisées — des clichés — pour faire passer
ses idées sur I’enfermement de la vie des femmes (et des hommes) dans des
formules inaltérables. » Cette position des mondes de I’art semble s’inscrire dans le
temps, puisque depuis la rétrospective qui lui a été consacrée en 1997 a I’Université
du Maryland, « Kate Millett, Sculptor: The First 38 Years », aucune institution ne lui
a offert une exposition monographique. De méme, a 1’exception notable des travaux
menés par Kathy O’Dell (1997a et 1997b) ainsi que par Laurel Fredrickson (2009) et
a ’inverse de la littérature exponentielle portant sur ses travaux littéraires, trop peu
d’études ont été consacrées a sa pratique artistique. Cette ambivalence de la
réception universitaire réservée a 1’ceuvre de Kate Millett fait largement écho a
I’accueil mitigé de son ouvrage Sexual Politics. Difficile a circonscrire dans un
champ de recherche classique, ce livre, qui s’inscrit a la frontiére de la critique
littéraire et des sciences sociales sans jamais se conformer exclusivement a leurs

I Toutes les traductions de I’article sont de nous.
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normes respectives, releve en effet, selon son autrice méme, de « I’anomalie »
théorique (Millett 1970 : 26).

Pour aborder la pratique plastique de Kate Millett, il faut replacer son ceuvre
dans le contexte de la « déferlante identitaire féministe* » qui touche les mondes de
I’art du début des années 60 a la fin des années 70. La période voit émerger un
nombre important de femmes artistes qui, sans forcément se déclarer féministes,
envisagent la représentation des femmes depuis un point de vue critique. Niki de
Saint Phalle, Alina Szapocznikow ou encore Louise Bourgeois comptent parmi les
plus célébres d’entre elles. Le slogan emblématique des divers mouvements de
libération des femmes, « Le personnel est politique », est alors symptomatique d’un
nouveau rapport au corps féminin: ce qui le traverse, ce qui le construit
matériellement et symboliquement, est au cceur des préoccupations des féministes.
Les corps féminins constituent un des enjeux principaux des politiques du genre’
telles que Kate Millett les théorise en 1970. Ils sont aussi I’un des sujets principaux,
pour ne pas dire le sujet majeur de son art. Nous faisons ici I’hypothése que
production plastique et écrit ne constituent pas deux voies distinctes de sa pensée sur
les politiques du genre, mais bien une pratique. Nous nous inscrivons ainsi dans la
lignée de I’historienne de 1’art féministe Griselda Pollock (1988 : 4) : « L approche
alternative n’est pas de traiter I’ceuvre d’art comme un objet, mais de considérer 1’art
comme une pratique. » Consubstantiellement lieu d’inscription des violences des
politiques du genre et support de I’imaginaire, le traitement du corps féminin reléve
ainsi chez Kate Millett d’une approche transdisciplinaire. Sculptures, performances,
dessins et photographies sont, pour elle, autant de supports de recherche mobilisés
en vue d’explorer les processus qui inscrivent la représentation des femmes dans un
systtme de domination, afin non seulement de rendre visibles ses mécanismes
sociaux et symboliques, mais aussi de s’en affranchir.

2 Nous empruntons cette expression a I’historienne de 1’art Fabienne Dumont (2011 : 11).

La traduction frangaise du concept de sexual politics, tel qu’il a été énoncé par Kate
Millett, fait débat. La premiére traduction proposée par Elisabeth Gille en 1971, La
politique du méle, toujours employée depuis sa publication, semble évacuer le rapport
politique entre les sexes que travaille le concept de Kate Millett. Traduire littéralement en
anglais ce concept par la formule « les politiques sexuelles » n’est pas non plus approprié,
parce qu’il est trés éloigné du sens que lui donne son autrice. Le terme « politique » fait
référence chez Kate Millett non aux partis et aux institutions, mais bien aux relations de
pouvoir & I’ceuvre entre deux groupes. De méme, le terme « sexual » ne peut ici étre
traduit littéralement, puisqu’il renverrait en frangais a la sexualit¢é en tant que
comportement physiologique. Il n’en est rien : les sexual politics désignent les différences
de pouvoir entre les sexes biologiques comme une construction sociale. Autrement dit, ce
concept aborde le patriarcat en tant que mode d’exercice du pouvoir d’un sexe sur 1’autre,
en se détachant de toute essentialisation. Le genre étant, dans notre acception, un concept
utilisé pour penser les constructions sociales et symboliques hiérarchisantes selon les
sexes, il semble alors plus adapté pour formuler I’idée de Kate Millett. Ainsi, parler de
politiques du genre parait désormais plus approprié.
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Une continuité conceptuelle structure son ceuvre en deca des ruptures
esthétiques. Si Kate Millett (1997 : 41) affirme que la premicre phase de sa carriére
consacrée a la création de meubles anthropomorphes « fantastiques » est dénuée de
toute dimension politique, une étude approfondie autorise a voir dans ses sculptures
I’ébauche d’un discours sur les politiques du genre ainsi qu’une préfiguration de la
deuxiéme phase de son ceuvre. En effet, les corps représentés par Kate Millett a
partir de 1967, notamment dans I’installation Trap (1967), déclinent des mannequins
qui, alternativement découpés, pendus et torturés, sont obsessionnellement enfermés
derriére des barreaux. Ces « corps en cage » construisent alors une image du pouvoir
dans sa capacité a disciplinariser les individus au sens foucaldien (Foucault 1975) et
s’attachent a révéler emprise spécifique de celui-ci sur les corps féminins. La
stratégie de D’artiste vise alors a provoquer ’empathie et la révolte du public a
I’égard des discriminations de sexe. Nous aborderons également la troisiéme phase
de ’ceuvre de Kate Millett qui débute en 1977. Avec les Naked Ladies (1977), elle
propose une représentation alternative des corps, trés éloignée des canons du genre
du nu féminin en sculpture. Elle poursuit cette investigation avec une ceuvre
photographique et papier peu connue, qui explore les moyens d’une représentation
¢rotique pensée depuis le point de vue des lesbiennes. Sans prétendre a
I’exhaustivité, nous faisons ici le choix d’examiner chronologiquement le traitement
du corps dans I’ceuvre de Kate Millett comme une pratique qui, pour travailler le
politique, s’articule au croisement de 1’expérimentation esthétique et de 1’écrit.

Les « corps fantastiques » : un discours sur les politiques du genre
en germe dans les premiéres sculptures de Kate Millett

Au début de sa carriére, en septembre 1961, Kate Millett décide de quitter
New York pour le Japon. La-bas, aprés avoir détruit ses sculptures abstraites, elle
travaille a une ceuvre nouvelle. Construites a partir de rebuts et d’objets trouvés dans
la rue, ses pi¢ces composent un mobilier anthropomorphe fantaisiste, visuellement et
conceptuellement trés éloigné du discours esthétique dominant aux Etats-Unis. Les
corps reconfigurés de Kate Millett assemblés a partir de résidus de la société de
consommation, s’inscrivent dans le contexte bouillonnant de [’avant-garde
japonaise. Trés vite, elle obtient un certain succés et se voit méme offrir dés 1963
une exposition monographique & la Minami Gallery de Tokyo. Etranges et
poétiques, ses ceuvres operent, a 1’instar du nouveau réalisme qui s’épanouit en
France et en Europe & la méme période, un recyclage poétique du réel. Aux Etats-
Unis, au méme moment, I’artiste japonaise Yayoi Kusama travaille a une sculpture
de I’assemblage. Elle collecte des objets trouvés dans la rue, une matiére déclassée,
pour composer un mobilier aux accents anthropomorphes. A partir d’objets du
quotidien, « souvent associés a la domesticité féminine » (Beret 2011 : 33), elle
articule le geste du prendre (ready made) au geste du faire (hand made), en saturant
les meubles de phallus réalisés a partir de diverses maticres textiles. Ironing Board
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(1963) est ainsi composé d’un fer et d’une planche a repasser recouverte d’éléments
en tissus rembourrés, évoquant explicitement des sexes masculins.

Entre le Japon et les Etats-Unis se construit, par la pratique politisée de
I’« objet trouvé » et de 1’assemblage, une réinvention des stratégies de Dada et du
surréalisme. Le corps, en tant que support du réve et de la surprise esthétique, se
trouve alors déja au cceur du travail de Kate Millett (1997 : 41) : « Pendant une
longue période, j’ai fait de la sculpture par goiit de la forme elle-méme. Et ainsi mes
premicres ceuvres, des meubles pop et fantastiques, étaient déterminées par une
certaine inventivité, un esprit “ mozartien ” et de la grace. »

Le regard qu’elle pose rétrospectivement sur le début de sa carriére semble,
en comparaison des difficultés qui succédent a la publication de son ouvrage Sexual
Politics, construire une période idéalisée ou le politique n’aurait pas encore pénétré
ni sa vie ni son ceuvre. Pourtant, déja, ses corps recomposés ébauchent une
interrogation sur les dynamiques de pouvoir instaurées entre les sexes. Nous
reprenons ici la trés juste analyse proposée par Kathy O’Dell (1997b: 12) de la
sculpture Love Seat (1965) qui fait partie des Furniture Suite, un ensemble de pieces
exécutées par Kate Millett entre 1963 et 1966. Minimaliste, I’ceuvre se compose de
deux chaises de bois usées dépourvues de pieds placées sur une boite rectangulaire,
et dont la disposition dans des directions opposées évoque directement les causeuses
victoriennes. Sur les assises, cOte a cOte, Kate Millett a installé deux silhouettes
grossierement découpées dans du bois dont les troncs sont fabriqués a partir de
chutes de matelas. Ces deux corps sont identiques, dénués de tout élément
permettant de leur attribuer un quelconque sexe et ne présentent pas d’autres
caractéristiques que celles de leur forme et du titre. Ce n’est pourtant pas la pour
Kate Millett une ceuvre sur un duo hétérosexuel, mais bien une mise en scéne du
couple en tant que phénomeéne. La mobilisation du mobilier, les meubles étant des
¢léments indissociables du quotidien et du foyer, intervient comme une métaphore
de I’espace domestique partagé (O’Dell 1997b : 12) et ébauche une pensée critique
sur les rapports de pouvoir qui s’y exercent. Corrélativement, dans son ouvrage
Sexual Politics, Kate Millett (1970 : 129) envisage le foyer comme la pierre
angulaire d’un systéme qualifié¢ d’« esclavage domestique ».

Avec le duo de sculptures He and She (1964-1965) (voir la figure 1), Kate
Millett remet en question les différences biologiques sur lesquelles s’appuie
I’idéologie qui intronise le « masculin» comme une catégorie supérieure au
« féminin ». Chacune des piéces est constituée des mémes éléments : deux meubles
rectangulaires de bois montés sur quatre pieds de chaises et surmontés de piéces en
bois qui rappellent les piéces d’un jeu d’échecs. Les deux sculptures sont peintes en
noir et blanc, suggérant que la plus petite porte une robe, tandis que la plus grande
semble vétue d’un costume. Pour achever la sexuation du duo, Kate Millett figure
des seins féminins avec deux petits tiroirs ouverts et le sexe masculin par un tiroir
augmenté d’un robinet. Ces différences physiologiques, simplifiées a I’extréme, sont
alors ramenées avec humour a leur trivialité. On peut aussi avancer que Kate Millett
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critique ici la these freudienne de '« envie du pénis », qui suppose qu’une petite fille
qui découvre son sexe prend irrémédiablement conscience qu’il lui « manque » un
phallus et que cette révélation est déterminante pour sa construction. Dans son
ouvrage Sexual Politics, Kate Millett (1970 : 226) consacre en effet un chapitre
entier & la critique des théories de Freud en se demandant notamment pourquoi la
petite fille ne pourrait pas se dire « que le pénis est une excroissance et considérer
son corps comme la norme ».

. F igue 1 Kate Millett, He and She, 1964-1965, techniques mixtes, lieu de
conservation inconnu (Photographie : Fumio Yoshimura). Courtoisie : The Kate
Millett Estate.

Conceptuellement, les « corps fantastiques » des Furniture Suite s’inscrivent
dans les préoccupations des artistes liés au mouvement Fluxus, dont George
Maciunas, avec qui Kate Millett collabore au cours des années 60, reste la figure
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éminente. Dans [I’article « Fluxus Feminus », O’Dell (1997a) revient trés
précisément sur les liens de Kate Millett avec Fluxus, et émet I’hypothése que la
dimension féministe de sa pratique a contribué a son éloignement. O’Dell (1997a :
52) souligne que les archives ne donnent plus trace de I’inclusion officielle de Kate
Millett parmi les artistes Fluxus a partir du moment ou « ses écrits ont commencé a
se répandre dans le monde, entrainant le corps — “ sexualisé ” et “ politisé ”, pour
emprunter au titre de son libre révolutionnaire — avec lui ».

Dans ses premieres interviews, Kate Millett considére que ses « corps
fantastiques » ne sont pas des ceuvres engagées (Rosen 1967), affirmant méme
qu’elle n’entre dans la « politisation de son art » que dans la période suivante de sa
pratiques, consacrée aux « corps en cage ». Elle revient sur cette idée vers la fin des
années 70 : « J’ai toujours cru que ma sculpture était complétement séparée de ma
politique. Aujourd’hui, je n’arrive pas a croire combien j’étais naive » (Burrell
1978 : 17).

Des ressorts d’une métaphore politique efficace : étude des corps féminins
en cage dans les sculptures de Kate Millett

A partir de 1966, la sculpture de Kate Millett connait un tournant tout a fait
radical. La lecture d’un fait divers abominable marque en effet durablement sa vie
autant que sa pratique plastique et littéraire. Un an auparavant, le corps sans vie de
Sylvia Likens, jeune fille de 16 ans, a été découvert au domicile de sa famille
d’accueil. Effarés, les enquéteurs ont trouvé sur son cadavre émacié et couvert de
blessures les mots « Je suis une prostituée et fiere de 1’étre » grossierement gravés a
méme sa peau. L’investigation révéle que l’adolescente a été torturée, battue,
affamée et enfermée par sa mére d’accueil et les enfants de cette derniére. Pour Kate
Millett, ce meurtre, loin d’étre anecdotique, constitue non une violence ordinaire,
mais un crime politique qui reléve d’une oppression systémique constitutive des
politiques du genre (Perry 1979 : 6) : « Et ensuite vous voyez la tirade sur le fait
d’étre une prostituée et vous savez... ils ’ont tuée pour son sexe... parce qu’elle
¢tait nubile et qu’elle avait seize ans, elle n’était qu’un sexe pour le monde qui
I’entoure, et il s’agissait en quelque sorte d’un crime. »

Le choc de cette lecture ouvre une nouvelle phase de son ceuvre qu’il
convient d’appeler, a I’aune de la régularité non seulement de sa forme mais de sa
thématique, le cycle des « corps en cage ». Invariablement, pendant prés de dix ans,
Kate Millett va placer des mannequins, entiers ou en morceaux, derriere des
barreaux. Les corps représentés différent radicalement des recompositions
anthropomorphes, vivantes et pleines d’humour de ses premiéres sculptures.
Auparavant libres, ils sont désormais désarticulés, fragmentés, et surtout
invariablement enfermés. Si Kate Millett entendait insuffler de la vie dans les
« créatures » animées caractéristiques de son travail jusqu’alors, les poupées de cette
nouvelle phase sont des enveloppes sans vie, d’autant plus repoussantes pour la
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spectatrice ou le spectateur qu’elles renvoient les membres du public a leurs propres
corps. L’installation environnementale est une stratégie qui, dans le contexte des
années 60, est explorée par certaines artistes qui revendiquent le féminisme de leur
production. Une année plus tot, Yayoi Kusama a ainsi présenté le Kusama’s Peep
Show (1966) a la Castellane Gallery de New York. Dans un espace clos saturé de
miroirs et de lumiéres colorés évoquant 1’esthétique pop des peep show étatsuniens
au sein duquel elle invite le public a entrer, elle articule, dans le contexte du conflit
armé entre le Vietnam avec les Etats-Unis, une critique de la guerre et des violences
sexuelles exercées sur les Vietnamiennes.

Parall¢lement, en Europe, Niki de Saint Phalle propose au public du
Moderna Museet de Stockholm de pénétrer de déambuler dans la sculpture Hon/Elle
(1966), figurant une monumentale femme enceinte. Dans chacune de ces
installations, le corps des visiteuses et des visiteurs se voit ainsi mobilisé, jusqu’a en
devenir la matiére méme. Kate Millett adopte une stratégie identique lorsqu’en 1967,
dans la cave du loft qu’elle occupe a New York, elle construit 1’installation
environnementale Trap. Par un jeu de mise en abime, la spectatrice ou le spectateur
qui s’y aventurent se découvrent pris au piége dans un espace rythmé par des
cellules, individuellement habitées par des poupées aux corps plus ou moins
fragmentés. Dans 1’une de ces cages se tient un mannequin féminin nu et hiératique,
dépourvu de jambes et de bras. Privée de ses membres inférieurs, la poupée n’a
aucune chance de s’échapper. Elle aborde directement, selon O’Dell (1997b : 19), le
drame de Sylvia Likens. Les mannequins mobilisés dans Trap répondent a leur
fréquent emploi par les artistes surréalistes, pour qui ces objets relévent d’un
érotisme basé sur I’amagaltophilie et la réification des femmes. L’abondance de leur
présence dans 1’iconographie surréaliste est telle qu’ils apparaissent désormais dans
I’histoire de 1’art comme le signe méme d’un érotisme alternatif*. Pourtant, la
réification du corps féminin sous-entendue par la mobilisation des poupées, objets
impuissants et soumis symboliquement au bon vouloir du public, est loin d’étre
neutre. En portant alors, par la fragmentation, la logique de la réification du corps
féminin a son paroxysme, Kate Millett montre que les bourreaux de Sylvia Likens
ont « tellement déshumanisé la victime dans leur esprit qu’elle était devenue un
objet » (Perry 1979 : 6) et matérialise les conséquences directes des politiques du
genre : la violence, la peur et, éventuellement, la mort. Elle décline alors des « corps
politiques », marqués dans leur chair par les mécanismes insidieux et invisibles a
travers lesquels la société exerce son pouvoir sur le corps féminin. Elle déclare
ainsi : « J’ai fait de ce crime une métaphore de ce qui est infligé a toutes les femmes.
Elle montre combien ces sentiments sont hideux » (Zack 1979). En confrontant des
corps féminins mutilés et enfermés aux corps individuels des membres du public,

4 Voir, a ce sujet, I’analyse historicisée du rapport des mannequins a ’érotisme de Yetta

Howard (2018 : 106).
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Kate Millett entend amener chaque personne a s’identifier a la position de victime
dans laquelle les femmes sont maintenues.

Conjointement, cette exploration esthétique articule une critique des
politiques du genre pensée au carrefour d’autres systémes d’oppression.
Particuliérement significative dans 1’installation Trap, la section « City of Saigon »
(1967) (voir la figure 2) construit en effet un discours sur l’entrecroisement de
I’impérialisme, du racisme et du sexisme en jeu dans la guerre du Vietnam en
abordant directement le soutien porté par I’institution militaire a la prostitution en
activité dans le sud du pays (O’Dell 1997b : 19). Toujours derriére des barreaux,
cette section se compose d’une ligne d’urinoirs plantés au mur, augmentés
horizontalement de part et d’autre de jambes en papier maché chaussées de
véritables escarpins a talon. L’ensemble, en associant les femmes & des pissoticres,
souligne leur statut au sein de la société : elles sont des objets disponibles et jetables,
a la disposition des hommes. L’avilissement généralement infligé aux prostituées est
ainsi suggéré par la mobilisation de fragments de leurs corps non seulement
fétichisés et emprisonnés par des barreaux de bois, mais aussi organiquement
associés a des récipients réservés aux déchets précisément masculins.

Dans le contexte d’une remise en question féministe de I’histoire de I’art,
Kate Millett réinvestit certains emblémes de 1’art conceptuel, pour inscrire son
ceuvre a la frontiére d’une critique non seulement de ses canons, mais aussi de son
détachement politique. Comment ainsi ne pas voir, dans le réemploi de 1’urinoir de
la section « City of Saigon », une référence directe a la pissotiere que Marcel
Duchamp a élevée au rang d’ceuvre d’art avec son fameux ready-made, Fountains
(1917)? Kate Millett utilise des toilettes portatives a plusieurs reprises dans sa
pratique. Dans [1’installation Situations (1968), qu’elle présente au Brooklyn
Community College de New York, elle place une cuvette derriére des barreaux. En
1970, a I’occasion de 1’exposition collective intitulée « The Peoples’ Flag Show » et
organisée a la Judson Gallery, elle fait scandale en mettant en cage des toilettes dont
dépasse un drapeau des Etats-Unis. En 1977, une de ses gigantesques Naked Ladies
exposées au Woman’s Building de Los Angeles repose sur une cuvette, ridiculement
petite en regard du corps féminin gigantesque qui la surplombe. Le ready-made se
fait politique dans le rapport que Kate Millett instaure entre la pissotiére et le corps
féminin. A plusieurs reprises, celle-ci évoque le rapport intellectuel qu’elle entretient
avec I’ceuvre de Marcel Duchamp, soulignant toute 1’influence du contexte artistique
japonais dans cette relation : « Pour certains d’entre nous, Yoko Ono, Shusatsu
Arakawa, Fumio Yoshimura, Nam June Paik et moi — Duchamp était le maitre que
notre maitre a Tokyo, le poéte Takiguchi, que nous appelions toujours “ Takiguchi
sensei 7, avait admiré » (Fredrickson 2009 : 353). Dans les années 70, Kate Millett
parvient a rencontrer Marcel Duchamp a New-York. Cependant, c’est au travail de
son mari de 1’époque, le sculpteur Fumio Yoshimura, que s’intéresse ce dernier.
Dans I’ouvrage autobiographique En vol, Kate Millett (1975 : 193) revient sur la
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froideur de ses échanges avec Marcel Duchamp et sur sa déception : « Il est tout
intellect. Il me trouve sans intérét, d’un seul regard il me juge et me rejette. »

S

Figure 2 Kate Millett, dans la section « City of Saigon » de I’installation Trap, 1967
(Photographie : George Maciunas). Courtoisie : The Kate Millett Estate.
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Poursuivant ses recherches esthétiques autour des effets des politiques du
genre sur les femmes, Kate Millett déploie alors les « corps en cage » comme autant
de manicres de matérialiser des rapports de pouvoirs si puissamment et
collectivement intégrés qu’ils n’ont pas besoin d’étre visibles pour s’exercer.
Présentée au Brooklyn Community College de New York en 1968, I’installation
environnementale Situations interroge la notion de I’invisibilité des idéologies a
I’ceuvre dans la régulation du féminin. Comme pour I’exposition précédente,
I’ensemble est composé de cages de bois. Cependant, paradoxalement, elles ne
contiennent plus de mannequins : les corps sont désormais absents des cages,
remplacés par des objets caractéristiques de la vie domestique. Un couffin, une
commode, une table, une cuvette de toilette, des chaises et un landau sont ainsi
emprisonnés en lieu et place des femmes, si dissoutes dans leur rle social qu’elles
se confondent avec eux. On voit ainsi que la répartition binaire consécutive du genre
opere au point de toucher des objets qui, pourtant, sont inanimés et dépourvus de
toute caractéristique anthropomorphe. Héléne Marquié (2016b : 32) remarque ceci a
propos de ce processus de bipartition : « Une telle structuration n’est évidemment
pas idéologiquement neutre, et résulte de modes de pensée qui établissent toujours
une hiérarchie entre ce qui est connoté “masculin” et ce qui est connoté
“ féminin ” ». L’installation dévoile ainsi que la symbolique attachée au signifié
« femme » ne s’inscrit pas dans la présence physique des femmes, mais bien dans les
objets mémes qui les entravent. La vie domestique se révele, par la mobilisation
conjointe de la cage et de ’absence du corps, comme un lieu et un moyen de
surveillance exercée sur le féminin. Kate Millett (1970 : 77) écrit a ce sujet dans son
ouvrage Sexual Politics que « [la] surveillance continuelle a laquelle la femme est
soumise tend a la rendre perpétuellement infantile ». Pour parachever le rapport
tracé entre la prison et les politiques du genre, les uniques mannequins employés par
Kate Millett dans Situation sont postés a ’entrée de 1’exposition, dans la piece Tour
de garde (1968). Les bustes sont placés en hauteur derriére les barreaux et leurs tétes
seules dépassent d’une architecture qui se confond alors avec leurs propres corps,
suggérant que les gedliers sont aussi bien les acteurs que les victimes de ce systéme
d’oppression.

Avec « The Trial of Sylvia Likens », Kate Millett consacre en 1978 une
derniére exposition a la jeune disparue. Si jusque-la la victime n’avait jamais été
expressément nommeée, cette installation désigne explicitement Sylvia Likens.
L’exposition présentée a la Noho Gallery de New-York constitue un point final pour
’artiste, qui, profondément touchée par ce crime, cherche a s’en libérer : « Cette
exposition I’expulserait de mon systéme, pensais-je. Elle m’a en tout cas sortie de la
cage » (Millett 1997 : 46).

Toujours centrée sur les rapports du corps avec les politiques du genre, Kate
Millett commence alors une autre phase de son ceuvre, désormais consacrée a
proposer une représentation réellement alternative du corps féminin.
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La représentation des corps lesbiens : un projet esthétique, un projet politique

La publication de I’ouvrage Sexual Politics connait un succés retentissant et
intronise Kate Millett, selon elle malgré son souhait, en tant que cheffe de file du
Women’s Lib. Consacrée par la une que le Times lui dédie la méme année, cette
position est inévitablement une source de tension au sein d’un mouvement qui, a la
fois, cherche ses marques et craint de reproduire les systémes d’oppression
caractéristiques des institutions politiques classiques. Facteur aggravant, Kate
Millett, au cours de cette célébre interview, s’est déclarée lesbienne. Cette annonce
est conjointement considérée comme génante par le mouvement féministe
majoritaire incarné par Betty Friedan et survenue trop tard pour les lesbiennes
radicales étatsuniennes, qui voient une forme d’incohérence dans son mariage avec
Fumio Yoshimura. Au cours des années 70 et tout au long de sa carricre, Kate
Millett fait donc les frais des aléas attachés a son statut de cheffe de file au sein d’un
mouvement féministe qui oscille entre vénération et violent rejet. Pour Laura
Cottingham (1996 : 213), ’orientation sexuelle de Kate Millett a également une
incidence sur la perception de son travail : « Il n’y a rien de neutre dans le fait d’étre
lesbienne. » La chercheuse désigne 1a que la réception de 1’ouvrage Sexual Politics a
¢ludgé, et le fait encore, non seulement que son autrice est lesbienne, mais aussi que
le livre lui-méme parle des lesbiennes en tant qu’entité politique. Comme d’autres
formes de contribution culturelle des lesbiennes, Sexual Politics, en tant que livre et
en tant que terme politique, a été intégré dans la pensée hétérosexuelle par une
pratique d’effacement de sa dimension lesbienne. Il n’en reste pas moins que le
lesbianisme personnel de Kate Millett n’est resté ni inapergu ni impuni (Cottingham
1996 : 213).

Si Cottingham souligne avec justesse que l’orientation sexuelle de Kate
Millett explique les mécanismes a I’ceuvre dans la relative méconnaissance
contemporaine de son ceuvre littéraire et dans I’évacuation de sa dimension
lesbienne, on peut alors formuler I’hypothése que les mémes motifs travaillent a
I’invisibilisation de sa pratique plastique. Une perspective a laquelle semble inviter
Kate Millett elle-méme lorsqu’elle déclare a propos de la réception de son essai :
« Les gens lisent le livre et s’exclament : “ Oh wow, le lesbianisme est une question
sociale. ” En réalité, ils traitent le lesbianisme comme un phénoméne sociologique
[...] lIs ne voient pas la dimension artistique de I’écriture » (Christy 1977 : 8).

A rebours d’une invisibilisation tant médiatique qu’artistique, la sculpture de
Kate Millett entre a partir de 1977 dans une nouvelle phase, désormais explicitement
réservée au corps féminin, investi depuis un point de vue non seulement féministe
mais aussi lesbien. Exposée en 1977 au Women’s Building de Los Angeles, la série
Naked Ladies (1977) (voir la figure 3) se compose de six statues monumentales de
femmes nues en matériaux divers. Constituées d’une structure en grillage recouvert
de ciment et de papier maché, ses sculptures ne correspondent en rien aux critéres
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classiques du nu. Par leur format d’abord : chacune des six piéces mesure environ
3 métres de hauteur sur presque autant de large. Par leur forme ensuite : elles
présentent des épaules démesurées qui surmontent des membres supérieurs et
inférieurs imposants. FElles arborent toutes une peinture monochrome
alternativement ocre, noire ou grise et se dressent dans des attitudes affirmées et
autoritaires parfaitement atypique dans le répertoire des images du corps féminin en
sculpture. Avec les Naked Ladies, Kate Millett inscrit sa pratique en paralléle de
celle d’autres artistes féministes qui, elles aussi, entendent remettre en question les
normes qui régissent la tradition du nu féminin en sculpture. Alina Szapocznikow et
ses plantureux et monumentaux Ventres-coussins (1968) en marbre, Niki de Saint
Phalle et les gigantesques Nanas produites depuis la fin des années 60, ou encore
Raymonde Arcier et son ceuvre Au hom du pére (1975-1976), gigantesque poupée en
coton crochetée nue et affublée de sacs de courses, proposent des représentations
alternatives et résolument monumentales des femmes. Solidement ancrées dans
I’espace, les Naked Ladies sont individuellement investies dans des activités des
plus banales. L’absurdité¢ de la vie domestique est ainsi déclinée dans différentes
attitudes : une statue pousse un chariot de course métallique, une autre boit un
martini, une autre est installée sur une cuvette de toilette et une autre encore regarde
la télévision depuis un matelas tout en téléphonant. Une derniére se tient les jambes
¢écartées et les mains sur les hanches devant un frigo et une cuisiniére, minuscules
objets du quotidien dont I’insignifiance se révele face a cette femme démesurée.
Comme c’est le cas pour ses sculptures japonaises, la série n’est pas dénuée
d’humour. Cependant, en se réappropriant la représentation des femmes, Kate
Millett fonde surtout un discours politique sur le corps féminin et son image, enjeu
qu’elle résume ainsi : « Mais ce que je veux désormais, c’est fabriquer mes propres
corps » (Kasdan 1977 : 25).
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Figure 3 Kate Millett, photographiée aux c6tés d’une de ses Naked Ladies au Los
Angeles Woman’s Building en 1997 (Négatif anonyme, don de Sue Maberry,
numérisé par le Getty Research Institute). Courtoisie : The Kate Millett Estate.

Confrontés a une image alternative du corps féminin, nombre de journalistes
ne manqueront pas de souligner que les statues constituent une célébration des
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femmes corpulentes, voire obéses. La répétition de ce commentaire dessine, en
creux, la régulation invisible qui pése sur le corps des femmes, enjointes d’étre les
plus légéres et discrétes possible. Interrogée au sujet de 1’« adiposité » de ses
sculptures, Kate Millett répond :

Nous n’aimons pas le gras en Amérique. Les femmes sont oppressées par ce
truc de régime. J’ai décidé que j’allais célébrer le gras [...] Elles ne sont pas
obéses. Elles sont grosses. Elles sont fortes! Elles sont toutes emprisonnées
dans d’absurdes petites circonstances — le téléphone, le chariot pour les
courses — et elles débordent ces circonstances en quelque sorte (Hendrix
1977 : 100).

En relevant que les politiques du genre s’insinuent aussi bien dans I’intime
du corps féminin que dans sa représentation, Kate Millett cherche a poser les bases
d’une autre tradition esthétique. Les fondatrices du Women’s Building ne se
trompent pas sur la portée de cette série et, a ’occasion du cinquiéme anniversaire
de Dinstitution, décident, afin de constituer « un monument dédié a toutes les
femmes du monde’ », de placer ’une de ses statues sur le toit du batiment.
L’événement fait un certain bruit, tant en raison de la présence de Kate Millett que
des propriétés esthétiques de la sculpture elle-méme. Suzanne Lacy (2010 : 89) en
témoigne : « Le contraste entre 1’image stéréotypé des femmes nues et de cette
sculpture était si extréme que 1’événement a été couvert par des chaines de télévision
majeures et a fait la premiére page du L.A. Times. »

Il apparait cependant que, a I’exception de quelques saillies ironiques aux
sous-entendus lesbophobes telles que le titre « Une féministe sculpte ses sujets »
(Hendrix 1977 : 100), la critique s’est trés largement tue sur un aspect majeur de
cette série. En effet, Kate Millett a travaillé a une représentation alternative des
femmes qui entend incarner un point de vue lesbien sur le corps féminin. Cette
dimension de son ceuvre est trés peu relatée dans la presse, malgré ses déclarations
on ne peut plus claires : « Je suis une femme obnubilée par le corps féminin, ce qui
est le cas de beaucoup d’entre nous, car nous sommes dans une phase d’explosion
culturelle [...] Ce genre d’explosion survient pour tout groupe submergé quand il
ressent enfin son identité » (Kasdan 1977 : 25).

Pour Cottingham (1996), cette invisibilisation de la dimension lesbienne de
I’art de Kate Millett est d’abord politique. En effet, les années 70 sont marquées par
une certaine géne a I’égard de la question: beaucoup d’artistes féministes
hétérosexuelles rechignent a se voir associées au mouvement lesbien, tandis que de
nombreuses créatrices lesbiennes sont mal a ’aise a I’idée d’étre socialement
identifiées comme telles. C’est dans ce contexte complexe que s’inscrit cette phase

5 Voir le communiqué de presse du Women’s Building Center, 1977, Kate Millett Papers,

Rare book, Manuscript, and Special Collections Library, Durham (NC), Duke University.
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de ’ceuvre de Kate Millett, pour qui les Naked Ladies relévent d’une affirmation
identitaire profondément politique. Les corps lesbiens deviennent alors 1’un des
grands sujets de son ceuvre plastique.

Dans son ouvrage de référence Lesbian Art in America, I’artiste et critique
Harmony Hammond (2000 : 28-29) replace de fait Kate Millett parmi les
plasticiennes lesbiennes. Hammond se concentre sur la sculpture de ’autrice de
Sexual Politics, sans aborder les nus que Kate Millett crée en dessin, en peinture et
en photographie. Cette pratique s’inscrit dans le contexte d’un art féministe saturé
par des images du sexe féminin, quel que soit le médium. Avec ses photographies de
vulve en gros plan, Tee A. Corinne entend se réapproprier des représentations
historiquement réservées a I’imagination des artistes de sexe masculin. La
photographie Jeanne (1975) montre ainsi une vulve en gros plan, délestée de toute
idéalisation et a laquelle I’artiste donne un nom. Dans le domaine de la performance,
Carolee Schneeman lisant un rouleau de papier extrait de son vagin dans Body Scroll
(1975) reste un des exemples les plus connus. Pour discuter de I’omniprésence des
organes génitaux féminins, I’historienne de I’art Cindy Nemser ¢labore le concept de
cunt art. Cependant, avec cette notion, elle entend critiquer une pratique qui lui
parait réductrice, car essentialisante, de 1’art des femmes. Il faut pourtant rappeler
que, dans le contexte des années 70, 1’affirmation valorisante du corps féminin et de
la culture des femmes constitue un acte politique. Parallélement a I’exposition de ses
Naked Ladies, Kate Millett inaugure en 1977 une exposition a la Chuck Levitan
Gallery, intitulée en référence directe au roman de Monique Wittig, publié en 1973,
The Leshian Body. Ses ccuvres sur papier, nouvelles dans son répertoire,
représentent des corps ou des fragments de corps et de sexes féminins, & peine
suggérés par quelques lignes plus ou moins grasses tracées a 1’encre de chine ou a
I’aquarelle. Certaines pi¢ces sont en couleurs; d’autres sont accompagnées de textes.
Une étude au crayon et a I’encre de chine réalisée pour I’affiche de 1’exposition
« Lesbian Body » (voir la figure 4) montre ainsi deux seins face a face, figurés par
deux lignes trés simples, ainsi qu’un court texte sur I’amour lesbien. Questionnée sur
les liens entre son attirance personnelle pour les femmes et sa pratique plastique,
Kate Millett répond :

Et bien je m’investis beaucoup... les deux lignes bombées du cul que j’ai
dessiné environ neuf trillions de fois maintenant [...] Et je dessine toujours
mes amantes. Je veux dire, qui d’autre va poser pour vous? C’est le con de
mon amante. Et les sessions de dessin sont une sorte d’affaire érotique®.

®  Voir I’interview réalisée par Arlene Raven et Susan Rennie, transcription, non daté, Kate

Millett Papers : 2-3.
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Figure 4 Kate Millett, Etude pour le poster de I’exposition « Lesbian Body », 1977
(Mine de plomb et encre de chine sur papier, 30 x 40 cm, collection particuliére).
Courtoisie : The Kate Millett Estate.

Les fragments de silhouettes de femmes, inspirés de la calligraphie japonaise
dont elle a abordé la technique au cours des premicres années de sa carriére, n’ont
plus rien du caracteére réifiant et inquiétant de ses mannequins en cage. Pourtant, ces
ceuvres se congoivent toujours en résistance aux politiques du genre. Les corps
féminins minimalistes exécutés par Kate Millett donnent forme a la distinction que
celle-ci trace entre 1’érotisme, qu’elle envisage comme une célébration et une liberté,
et la pornographie, selon elle immanquablement basée sur des rapports de pouvoir et
de violence. Ses nus, en proposant des représentations du sexe féminin dépourvues
de toute idéalisation, composent une imagerie alternative. Dans la série intitulée
Lesbia Erotica, qu’elle présente aux Etats-Unis et en Europe en 1980 et en 1981,
Kate Millett (1980 : 18) s’essaie a des photographies : « sans regard voyeur, qui
rendent, redonnent le corps a son intériorité, en gros plans, formats vastes, tirages
subtils ». Cependant, comme elle le souligne elle-méme, la presse artistique,
d’habitude friande du potentiel polémique qu’elle tire des chroniques consacrées a
I’une des plus célébres figures du Women’s Lib, ne publie pas un mot sur cette
exposition : « Pas un seul critique n’a parlé de mon exposition, pas une seule ligne
n’a reconnu son existence’. » Dans ce silence se manifeste le rejet dont font ’objet

7 Voir Kate Millett, « About Lesbian Body », transcription, non daté, Kate Millett Papers.
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les corps des lesbiennes, dont la représentation se révele d’autant plus scandaleuse
qu’elle est élaborée depuis leur propre point de vue. Particulierement outrageants, ils
se voient, comme leurs créatrices, activement invisibilisés. C’est a la lumiére de ces
mécanismes d’ordre politique et non d’ordre esthétique que Kate Millett doit étre
réinscrite dans le champ de I’histoire de 1’art, mais également dans le champ de
I’histoire de I’art féministe.

Pour Linda Nochlin (1997 : 8), la dimension transdisciplinaire de la pratique
plastique de Kate Millett constitue I’une des causes majeures du relatif désaveu,
passé et présent, de sa carriére de plasticienne. La critique, entre la fin des années 60
et la fin des années 90, se montre déroutée par une ceuvre qu’elle peine a inclure
dans les catégories préétablies de I’histoire de 1’art canonique. De maniére générale,
les mondes de 1’art réprouvent le caractére politique de son ceuvre, indissociable,
selon eux, d’une certaine faiblesse esthétique, voire d’une certaine « aridité »
(Dorsey 1997 : 2). 11 lui est méme parfois tout simplement conseillé de s’en tenir a
I’écriture (Anonyme 1976). On peut penser, prolongeant ainsi la pensée de Nochlin,
que cette critique s’inscrit historiquement dans une tendance qui, pour exclure 1’art
politiquement controvers€, s’appuie sur des criteéres esthétiques. En investissant le
corps, Kate Millett fait pourtant de la question des politiques du genre le socle d’une
pratique artistique transdisciplinaire, qu’il faut désormais réévaluer.
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