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L’intertextualité dans 
Le Verfügbar aux Enfers et d’autres 

témoignages concentrationnaires. 
Une comparaison entre les périodes 

d’incarcération et d’après-guerre

Ariane Santerre

Résumé

Le Verfügbar aux Enfers ne laisse pas de surprendre, à la fois par son contexte de 
rédaction que par son contenu. Si les citations musicales sont évidentes dans 
cette œuvre, la présence d’un intertexte littéraire est également perceptible et 
mérite d’être approfondie. Or, afin de bien mesurer le caractère particulier du 
Verfügbar aux Enfers, une analyse comparative s’avère nécessaire. Cet article se propose 
de se pencher sur l’intertextualité dans les textes concentrationnaires rédigés pendant 
deux périodes distinctes, l’époque de l’incarcération et celle de l’après-guerre. Cette 
contribution s’attache d’abord à une différence fondamentale entre ces deux périodes, 
celle de l’identité du lecteur. Il s’agira ensuite de s’interroger sur la manière dont 
cette caractéristique influence les procédés intertextuels utilisés dans les textes, 
opérant ainsi des transformations importantes d’une période de rédaction à l’autre.

Mots clés : dialogisme ; intertextualité ; Le Verfügbar aux Enfers ; témoignages ; 
Germaine Tillion.

Abstract

Germaine Tillion’s Le Verfügbar aux Enfers is an astounding work of  art, which is due 
both to the context in which it was written and to its content. Though musical quotations 
are manifest in this operetta-revue, a rich intertextuality can also be perceived and will 
be examined. In order to better understand the particular nature of  Le Verfügbar aux 
Enfers, a comparative analysis will be necessary. This article will study the presence of  
intertextuality in concentration camp texts written during two distinct periods, that of  
the imprisonment and that of  the immediate post-war. This contribution will first explore 
a fundamental difference between those two periods: the reader’s identity. The article 
will then consider how this characteristic influences the intertextual process of  those 
texts, which results in important transformations from one writing period to the other.

Keywords: dialogism; intertextuality; Le Verfügbar aux Enfers; testimonies; 
Germaine Tillion.
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Dans la recherche actuelle portant sur le système concentrationnaire se distinguent, 
entre autres, les travaux s’intéressant à la présence de l’art dans les camps. Ces lieux de 
la destruction humaine et culturelle ont vu naître, paradoxalement, maintes œuvres 
poétiques, musicales et théâtrales 1. Parmi les compositions nées dans le cauchemar 
concentrationnaire, une œuvre se démarque tout particulièrement de par son hybridité 
et son humour. Il s’agit de l’opérette-revue Le Verfügbar aux Enfers (Tillion 2005) 
rédigée en 1944 à Ravensbrück par Germaine Tillion et ses codétenues, dans laquelle 
un naturaliste tente d’exposer les caractéristiques d’une nouvelle espèce zoologique, 
le Verfügbar 2, rôle assumé dans le camp par Tillion et ses camarades.

Tout surprend quand on se penche sur le contexte de rédaction du 
Verfügbar aux Enfers, de même que sur son contenu : sa création elle-même tient 
du prodige (les détenues vivaient dans des conditions physiques éreintantes et 
s’exposaient au péril de se faire découvrir en possession non seulement de papier 
mais d’un manuscrit si subversif), sans parler de la présence, dans l’opérette-revue, 
d’autodérision, de pastiches et de renversements de pièces musicales « sur l’air de » 
dont elles avaient détourné les paroles. Si les citations musicales sont flagrantes dans 
cette œuvre 3, la présence d’un intertexte littéraire est aussi perceptible, caractéristique 
également évidente dans les témoignages rédigés après la guerre par les survivants des 
camps nazis. Pourquoi évoquer la littérature dans les camps et dans les témoignages ? 
Cette question est intimement liée à celle, cruciale, de la raison d’être de la littérature : 
ce sera ici le lieu d’y réfléchir en gardant à l’esprit le contexte concentrationnaire.

Une analyse comparative du Verfügbar aux Enfers et des témoignages écrits 
dans l’après-guerre s’avérera nécessaire afin de voir si l’intertextualité se présente 
différemment dans l’opérette-revue. Il semblerait probable, en effet, que le contexte 
de rédaction influence les techniques intertextuelles mises en scène dans ces deux 
types de récits. Le corpus des témoignages se composera de L’univers concentrationnaire 
(1946) de David Rousset et de Se questo è un uomo (1947) de Primo Levi, de même 
que du premier Ravensbrück (Tillion et al. 1946) publié de manière collective en 1946 
et orchestré par Germaine Tillion 4. D’autres témoignages seront également cités à 

1   Voir par exemple à ce sujet : Trinh 2011, Giner 2011, Peschel 2013, Audhuy 2013.

2   Comme l’explique Germaine Tillion en 1946 : « On appelait Verfügbar, c’est-à-dire “disponibles” les 
prisonnières qui n’étaient pas inscrites dans une colonne de travail. Pour rester longtemps Verfügbar, il fallait 
la ruse et l’énergie d’un chef  Sioux, ou, au contraire, être un déchet d’humanité, absolument inutilisable, 
et renvoyé de partout » (Tillion et al. 1946, p. 29). Sur le statut de Verfügbar, voir également l’article de 
Marie-Hélène Benoit-Otis et Philippe Despoix dans le présent numéro.

3   Voir à ce sujet les articles de Marie-Hélène Benoit-Otis et Philippe Despoix, Pascal Blanchet, Cécile 
Quesney, Christophe Gauthier et Catherine Harrison-Boisvert et Caroline Marcoux-Gendron dans le 
présent numéro.

4   Germaine Tillion a fait paraître trois éditions de Ravensbrück qui s’avèrent complètement différentes 
les unes des autres, bien que portant le même titre. Le premier Ravensbrück, publié en 1946, est un ouvrage 
collectif  dont Tillion a écrit le premier chapitre intitulé « À la recherche de la vérité ». Les deux versions 
subséquentes, parues respectivement en 1973 et en 1988, sont signées uniquement par Germaine Tillion 
et sont la reprise détaillée de ce chapitre, faisant état des recherches et des résultats les plus récents sur le 
système concentrationnaire. Le troisième Ravensbrück contient quelques extraits du Verfügbar aux Enfers. 
Pour plus de détails à ce sujet, voir l’article de Marie-Hélène Benoit-Otis et Philippe Despoix dans le 
présent numéro.

http://yod.revues.org/292
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l’occasion, même s’ils ne feront pas l’objet d’une analyse, afin de montrer que les 
témoignages à l’étude s’inscrivent dans un large réseau testimonial dont les visées 
et les techniques narratives demeurent similaires. Quelques passages du premier et 
du troisième Ravensbrück (Tillion 1988) présentant des lettres et des poèmes écrits 
pendant l’internement viendront compléter l’étude du Verfügbar aux Enfers.

Ce travail s’échelonnera en deux temps : dans la première partie, il sera 
question d’aspects théoriques et critiques ; la seconde partie constituera l’analyse. 
La première partie se consacrera d’abord à des précisions de nature conceptuelle quant 
au terme « intertextualité », pour lesquelles nous nous référerons aux ouvrages de 
Mikhaïl Bakhtine ([1979]1984), de Gérard Genette (1982) et de Tiphaine 
Samoyault (2001). À partir des catégories de périodes de témoignages établies par 
Alain Goldschläger (2016), il s’avérera ensuite utile de distinguer les caractéristiques 
propres à chacun des deux contextes de rédaction séparant les témoignages de l’après-
guerre des écrits rédigés durant l’époque du camp. L’analyse s’effectuera à l’envers 
de la chronologie, c’est-à-dire que les témoignages seront étudiés avant d’aborder 
Le Verfügbar aux Enfers et les autres textes créés pendant l’internement.

QuelQues précisions concernant les notions d’intertextualité et de dialogisme

D’emblée, le terme « intertextualité » pose problème puisqu’il n’a jamais été vérita-
blement défini : le vocable s’applique de manière bien différente selon les chercheurs 5. 
Depuis l’invention du mot dans les années 1960 par Julia Kristeva, qui se basait sur le 
dialogisme de Mikhaïl Bakhtine, s’est opéré un glissement de sens avec lequel il faut 
composer aujourd’hui. Dans son ouvrage présentant une synthèse de l’intertextualité, 
Tiphaine Samoyault explique à cet effet que

Le flou théorique qui entoure la notion d’intertextualité […] tient à la 
bipartition de son sens en deux directions distinctes : l’une en fait un outil 
stylistique, linguistique même, désignant la mosaïque de sens et de discours 
antérieurs portée par tous les énoncés (leur substrat) ; l’autre en fait une notion 
poétique, et l’analyse y est plus étroitement limitée à la reprise d’énoncés 
littéraires (par le moyen de la citation, de l’allusion, du détournement, etc.) 
(Samoyault 2001, p. 7).

La première direction que souligne Tiphaine Samoyault tient de la conception 
dialogique émise par Bakhtine, alors que la deuxième direction suit surtout les 
travaux effectués par Gérard Genette (ibid., p. 10-14, 18), qui parle plus spécifique-

5   Marc Angenot remarque en effet que le terme « “intertexte” aujourd’hui est autant un outil 
conceptuel, qu’une bannière, un pavillon épistémique, signalant une prise de position, un champ de 
référence, le choix de certains enjeux. Cependant si, comme outil notionnel le terme se trouve sans cesse 
remotivé et réinterprété, en tant que pavillon, sa référence est également équivoque en ceci qu’il est adopté 
par beaucoup de groupes, dans une perspective parfois syncrétique, parfois exclusiviste, dans un usage 
parfois flou, parfois rigoureux » (Angenot 1983, p. 122).
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ment de « transtextualité 6 ». Sous ce concept large se distinguent l’intertextualité 7, le 
paratexte 8, la métatextualité 9, l’hypertextualité 10, et enfin l’architextualité 11.

Pour Mikhaïl Bakhtine, les limites s’établissant entre ce qu’il appelle les « énoncés 
d’autrui » sont plus floues que celles déterminées par Genette, puisqu’ils sont en 
constante circulation et ne se limitent pas strictement aux textes :

La vision du monde, la tendance, le point de vue, l’opinion ont toujours leur 
expression verbale. C’est ce qui constitue le discours d’autrui (sous une forme 
personnelle ou impersonnelle), et ce discours est nécessairement répercuté 
dans l’énoncé. Un énoncé est tourné non seulement vers son objet mais 
aussi vers le discours d’autrui portant sur cet objet. La plus légère allusion 
à l’énoncé d’autrui donne à la parole un tour dialogique que nul thème 
constitué purement par l’objet ne saurait lui donner. […] Nous le répétons, 
l’énoncé est un maillon dans la chaîne de l’échange verbal et on ne peut 
le détacher des maillons antérieurs qui le déterminent, tant du dehors que 
du dedans, et qui suscitent en lui des réactions-réponses immédiates et une 
résonance dialogique (Bakhtine [1979]1984, p. 302).

La conception bakhtinienne du dialogisme est fort pertinente pour traiter du corpus à 
l’étude, puisque les témoignages des camps et Le Verfügbar aux Enfers s’inscrivent effec-
tivement dans une tradition dialogique, à la fois avec des œuvres littéraires, comme 
cela sera développé sous peu, qu’avec les mots d’autrui en constante circulation dans 
la sphère concentrationnaire. Les mots allemands sont légion dans les témoignages 
comme dans l’opérette-revue, de même que tous les mots du jargon international 12 
qui s’est développé dans les camps où se côtoyaient des gens venus des quatre coins 
de l’Europe : ce n’est pas par hasard que les survivants désignent les camps comme 
une véritable Babel 13.

6   « Tout ce qui […] met [le texte] en relation, manifeste ou secrète, avec d’autres textes » 
(Genette 1982, p. 7).

7   L’intertextualité pour Genette implique « la présence effective d’un texte dans un autre » (ibid., p. 8).

8   « Relation […] que […] le texte proprement dit entretient avec ce que l’on ne peut guère nommer 
que son paratexte : titre, sous-titre, intertitres ; préfaces, postfaces, avertissements, avant-propos, etc. » 
(ibid., p. 9).

9   « Relation […] de “commentaire”, qui unit un texte à un autre texte dont il parle, sans nécessaire-
ment le citer […], voire, à la limite, sans le nommer » (ibid., p. 10).

10   « Toute relation unissant un texte B […] à un texte antérieur A […] sur lequel il se greffe d’une 
manière qui n’est pas celle du commentaire » (ibid., p. 11-12).

11   « Relation tout à fait muette, que n’articule, au plus, qu’une mention paratextuelle […], de pure 
appartenance taxinomique » (ibid., p. 11).

12   Par exemple, l’expression « klepsi-klepsi », dérivant du grec et désignant l’idée de vol, est expliquée 
dans Se questo è un uomo (Levi 1947, p. 72) et dans Le Verfügbar aux Enfers (Tillion 2005, p. 176).

13   En voici deux exemples : « Il a fallu un personnel nombreux pour gérer, organiser, discipliner cette 
inconcevable Babel » (Rousset 1946, p. 116-117) ; « Dans cette tour de Babel en folie, les vols se multiplient » 
(Conversy 1945, p. 161).
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Chez Mikhaïl Bakhtine, le discours se construit à partir d’échos des énoncés 
d’autrui, phénomène qui s’illustre particulièrement bien dans Le Verfügbar aux Enfers 
lorsque certains passages tournent des aphorismes courants en dérision : « Le travail 
c’est la santé » (Tillion 2005, p. 134), affirme le naturaliste au chœur des Verfügbar. 
Évidemment, rien n’est plus faux dans le camp de Ravensbrück où tout est calculé 
pour que les détenues meurent d’épuisement : adage réutilisé ironiquement, il rappelle 
également de manière frappante l’aphorisme « Arbeit macht frei » mis en valeur sur le 
fronton des portes et des blocks du camp : « Arbeit macht frei, est-il parfois inscrit 
au-dessus des blocs : le travail, c’est la liberté » (Fernier 1946, p. 94) 14.

Un autre passage du Verfügbar aux Enfers fait écho à l’aphorisme prononcé par 
le révolutionnaire mexicain Emiliano Zapata, repris ensuite par Dolores Ibárruri, 
Secrétaire générale du parti communiste espagnol de 1942 à 1960 : « Lulu de 
Belleville. – Mieux vaut mourir debout que vivre à genoux… / Nénette. – Je n’ai 
jamais essayé de vivre à genoux, mais pour ce qui est de mourir debout je trouve 
qu’on en prend le chemin ici… » (Tillion 2005, p. 126). Le dialogisme se révèle par 
une reprise exacte de l’aphorisme, que Nénette, dans sa réplique, interprète littérale-
ment à la lumière de leur condition. Or le dialogisme n’est pas exclusivement propre 
au Verfügbar aux Enfers. Les témoignages en sont remplis, comme dans ce passage de 
Cavalli 8, uomini…. Pagine di un internato de Luigi Fiorentino :

– La vache ! Quelle faim ! […]
– Faim… – dis-je. Je regarde devant moi, secoue la tête en soupirant à mon 
tour l’habituel lieu commun : – Ça finira.
Ça finira. Il me vient à l’esprit une maxime de Vauvenargues : « La patience 
n’est que l’art d’espérer ». Espérer quoi ? La liberté ? Ce mot si absurde 
(Fiorentino 1946, p. 117 ; notre traduction) 15 ? 

Dans ce métatexte dialogique, l’auteur, comme celles du Verfügbar aux Enfers, utilise 
des aphorismes pour montrer leur inanité dans un camp de concentration.

En ce qui a trait à l’analyse des discours ambiants réutilisés dans les œuvres du 
corpus, la conception bakhtinienne du dialogisme se révèle des plus utiles. Toutefois, 
afin de souligner l’importance de la littérature dans le contexte de cette étude, nous 
utiliserons le terme « intertextualité » pour parler plus spécifiquement de la reprise des 
textes littéraires dans les textes concentrationnaires, en le considérant comme une forme 
du dialogisme. Il nous semble par ailleurs nécessaire de préciser que cette étude ne se 
propose pas d’analyser les fonctionnalités inhérentes à chaque genre (poésie, théâtre, 
musique, etc.) présents dans ces textes. Nous nous permettrons également, pour les 
distinguer entre elles, de faire appel aux différentes techniques transtextuelles et inter-

14   Dans son témoignage, Janine Bollack-Lesnard affirme que l’inscription se trouve aussi à l’entrée 
du camp : « Ravensbrück. […] Intégrée dans le portique, une énorme inscription : “Arbeit macht frei”, je 
traduis pour mes voisines : “Le travail rend libre”. Quelle cruelle dérision ! » (Bollack-Lesnard 2011, p. 38).

15   Passage original : « – Che fame, ostia! […] – Fame… – faccio io. Guardo davanti a me, scuoto la testa e sospiro 
a mia volta il solito luogo comune: – Ma finirà. Ma finirà. Mi viene in mente una massima di Vaivenargues [sic]: “La 
patience n’est que l’art d’espérer”. Sperare che cosa? La libertà? Questa parola così assurda? »
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textuelles, précisées respectivement par Genette et Samoyault, lorsque les circonstances 
analytiques s’y prêteront.

les différentes périodes de rédaction des textes concentrationnaires

Entre d’un côté Le Verfügbar aux Enfers et de l’autre les témoignages collectifs 
présents dans le premier Ravensbrück, ainsi que ceux de David Rousset et de 
Primo Levi, existe une différence majeure qui réside dans le moment de la rédaction. Les 
témoignages constituant le corpus ont en effet été rédigés dans l’immédiat après-guerre 
(le premier Ravensbrück et L’univers concentrationnaire ont été publiés en 1946, Se questo 
è un uomo en 1947). Selon Alain Goldschläger (2016), ces différences dans le moment 
de la rédaction sont primordiales : les écrits rédigés pendant les années d’activité des 
camps nazis (1933-1945) constituent la première période de témoignages, tandis que 
les témoignages rédigés dans l’après-guerre (de 1945 à environ 1951) constituent la 
deuxième période de témoignages 16.

La première période de témoignages présente les caractéristiques suivantes : l’auteur 
est encore emprisonné et ne sait pas s’il va survivre au camp ; il risque souvent sa vie 
pour écrire ; il évoque la mort, qui sera peut-être la sienne tout prochainement, et ses 
écrits sont donc remplis de la présence de l’angoisse ; la forme la plus courante est 
celle du journal rédigé de manière chronologique (il s’agit souvent d’un aide-mémoire 
pour soi-même) ; la narration s’effectue au présent ; l’auteur entretient néanmoins un 
espoir tourné vers l’avenir (Goldschläger et Lemaire 2016).

La deuxième période de témoignages se distingue à bien des niveaux : l’auteur a 
survécu, son écriture ne répond pas à la pression de l’angoisse, mais à celle de l’urgence 
de raconter ; il ne risque plus sa vie pour écrire, il a le temps et l’espace propices à 
la rédaction ; l’auteur parle au nom des morts qui sont encore présents pour lui ; la 
mort qu’il raconte est celle des autres, il n’est plus question de la sienne ; le récit se 
présente de manière plus élaborée et plus structurée que ceux de la première période ; 
la narration du récit s’effectue au passé ; il s’agit d’un texte de deuil présentant un 
regard rétrospectif  où l’avenir n’a pas de place (ibid.).

Dans le cadre de cette étude, la différence la plus importante entre les deux périodes 
de témoignages réside dans l’identité du lecteur. En effet, dans la première période 
de témoignages, le détenu écrit soit pour lui-même (journal intime, poésie), soit pour 
ses codétenus (c’est le cas des lettres et du Verfügbar aux Enfers). Dans la deuxième 
période de témoignages, le survivant écrit pour des lecteurs qui n’ont pas vécu l’univers 
des camps afin de tenter de leur faire comprendre son expérience. Pour cette raison, 
certains passages du premier et du troisième Ravensbrück, parce qu’ils sont des reprises 
de ce qui s’est écrit ou composé dans les camps, seront analysés comme faisant partie 
de la première période de témoignages.

16   Au total, il est possible de distinguer cinq périodes de témoignages qui se distinguent les unes des 
autres par les années de publication des œuvres qui les constituent, mais aussi par leur narration et les visées 
des auteurs. L’étude se base sur un corpus composé d’environ 3 000 témoignages écrits (voir Goldschläger 
et Lemaire 2016).
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l’intertextualité dans les témoignages de l’après-guerre

L’univers concentrationnaire (1946) de David Rousset : recours à Jarry et à Kafka

David Rousset, trotskiste français avant la guerre et sous l’Occupation, est arrêté 
pour faits de résistance en octobre 1943 et déporté tour à tour à Buchenwald, à Porta 
Westphalica, à Neuengamme et dans les mines de sel de Helmstedt. En 1946, il 
fait paraître le témoignage de son expérience sous le titre L’univers concentrationnaire 
(Éditions du Pavois), dans lequel il entretient, entre autres, un dialogue intertextuel 
avec les œuvres d’Alfred Jarry et de Franz Kafka. D’entrée de jeu, et ce dès le 
paratexte, la coprésence de la littérature et de l’illogisme nazi est manifeste. En effet, 
le récit porte en épigraphe une citation d’Alfred Jarry, sous laquelle Rousset a ajouté 
une simple phrase :

Votre liberté est trop simple, mon bel ami, pour faire une bonne fourchette à escargot, 

instrument bifide. Et je suis scellé dans la muraille. Bonne nuit. Les becs de gaz 

s’allument dehors par nos ordres au cas où la comète que vous filerez – nous le savons 

par notre science en météorologie – ne serait point un astre suffisant. Vous verrez très 

loin dans le froid, la faim et le vide. Il est l’heure de notre repos. Notre geôlier va vous 

congédier.

Alfred JARRY.

(Ubu Enchaîné.)

Il existe une ordonnance Goering qui protège les grenouilles (Rousset 1946, p. 9).

Cette formule de David Rousset, influencée nécessairement par la citation intertex-
tuelle qui la surplombe, montre au lecteur tout l’absurde et le grotesque du système 
nazi.

La figure d’Ubu réapparaît dans le témoignage lui-même : « Et, dans un fantastique 
agrandissement d’ombre, des grotesques, ventre béant d’un rire désarticulé : obstination 
caricaturale à vivre. Les camps sont d’inspiration ubuesque. Buchenwald vit sous le 
signe d’un énorme humour, d’une bouffonnerie tragique » (ibid., p. 13). L’allusion 
au personnage de Jarry évoque le climat des camps : elle catapulte soudainement le 
lecteur dans un contexte grotesque. Dans son étude sur le rire dans les camps nazis, 
Andréa Lauterwein arrive d’ailleurs à la conclusion que « [l]e seul rire authentique 
qui reste au déporté est le rire compulsionnel : rire plus physique que moral, rire 
d’automate nerveux et mécanique, rire hystérique et grotesque » (Lauterwein 2009, 
p. 106 17).

Une autre allusion intertextuelle, cette fois évoquant le monde de Franz Kafka, 
permet au lecteur de Rousset de saisir l’atmosphère complexe des camps :

Et encore des bureaux toujours plus encombrés de fonctionnaires, détenus 
impeccables et affairés, des visages gris et sérieux, surgis d’un univers kafkéen, 

17   Voir également le compte rendu de cet ouvrage par Gabriel Paquin-Buki dans le présent numéro.
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qui demandent poliment le nom et l’adresse de la personne à prévenir de 
votre mort, et tout est inscrit très posément sur de petites fiches préparées à 
l’avance (Rousset 1946, p. 15).

Ces deux allusions empruntées aux œuvres bien différentes d’Alfred Jarry et de Franz 
Kafka indiquent que les camps ne sont pas seulement horreur, mais ils sont aussi 
grotesques comme chez Jarry, absurdes et d’une bureaucratie cauchemardesque 
comme chez Kafka.

La référence à l’auteur tchèque ne s’arrête pas à l’allusion : un passage complet de 
L’univers concentrationnaire constitue une transformation hypertextuelle du Procès de 
Kafka :

Le destin de l’univers concentrationnaire est extrêmement lointain. 
D’immenses espaces de lois et de bureaux, de couloirs sans suite, 
d’amoncellements de rapports, où tout un monde de fonctionnaires pâles 
et affairés vit et meurt, machines à écrire humaines, isolent le camp et n’en 
laissent connaître qu’une terreur puissante et confuse de lieux inhumains. 
[…] Des murailles de casiers, des gratte-ciels de dossiers, les affaires les plus 
infimes cataloguées dans les anti-chambres de Himmler. De ces bureaux, 
l’ordre vient de la vie ou de la mort des concentrationnaires, une signature. 
Non en fonction de leur comportement dans les camps; de cela peuvent 
juger les Obersturmbannführer. Mais en raison d’une vie morte, abandonnée 
souvent depuis des mois ou des années et qui déjà semblait jugée. […] Le 
procès, ici, n’est jamais fini, jamais jugé. Le procès se nourrit et se développe 
de personnages enfantés par lui-même sans que jamais les raisons soient 
formulées. Un ordre vient. Une simple décision sans commentaires. 
L’ordre porte la marque du maître. Le commandant du camp ignore tout. 
L’Oberscharführer ignore tout. Le Blockführer ignore tout. Le Lageræltester 
[sic] ignore tout. Les exécuteurs ignorent tout. Mais l’ordre indique la mort et 
le genre de mort et la durée qu’il faut mettre à faire mourir. Et dans ce désert 
d’ignorance, c’est suffisant (ibid., p. 98-100).

Cette lecture donne à comprendre que la bureaucratie des camps nazis est aussi 
redoutable par son efficacité que celle avec laquelle doit composer Joseph K : la 
hiérarchie qui y est instaurée implique que chaque employé n’est plus qu’un rouage 
d’un énorme mécanisme d’où sont évacués toute faculté de penser et tout sentiment 
d’humanité.

Un lecteur de Rousset qui n’a pas préalablement lu Le procès peut tout de même saisir 
le caractère implacable d’un tel système, mais s’il connaît aussi l’œuvre de Kafka, il 
peut soudainement mieux se représenter l’univers concentrationnaire que si Rousset 
n’avait fait que le décrire, parce que le témoignage entre en dialogue avec un réseau de 
significations déjà présent pour le lecteur : le témoignage évoque les « mots d’autrui » 
qui ont déjà une résonance chez le lecteur.
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Se questo è un uomo (1947) de Primo Levi et l’intertexte dantesque

Primo Levi, Italien de famille juive, est arrêté avec d’autres membres de son réseau 
de résistance en décembre 1943 par la milice fasciste. Interrogé, il croit amoindrir sa 
peine en se déclarant juif  (Thomson [2002]2003, p. 148), mais cela lui vaut d’être 
déporté à Auschwitz. Il est libéré en janvier 1945 par l’Armée rouge et en 1947 publie 
Se questo è un uomo aux éditions De Silva. Comme l’explique François Rastier dans 
le livre qu’il consacre à Primo Levi, intitulé Ulysse à Auschwitz, Se questo è un uomo 
tisse constamment des liens avec l’œuvre de Dante Alighieri, et tout particulièrement 
dans le chapitre intitulé « Il canto di Ulisse » où sa structure même, dans ses étapes, 
reflète celle de l’Inferno de Dante (Rastier 2005, p. 46-48). Dans ce chapitre, Levi tente 
d’expliquer la poésie dantesque à un codétenu alsacien surnommé Pikolo pendant la 
brève heure lors de laquelle ils vont ensemble chercher la soupe. Le prisonnier Primo 
essaie donc de se remémorer certains vers, qu’il cite en les déformant, n’ayant pas le 
poème sous les yeux. De plus, il doit par la suite traduire les vers de Dante en français 
pour que Pikolo puisse les comprendre :

Là je m’arrête et essaie de traduire. Un désastre : pauvre Dante et pauvre 
français ! […] Et après « Quando » ? Rien. Un trou de mémoire. […]

« … Ma misi me per l’alto mare aperto. »
Ce vers-là, si, j’en suis sûr, je me fais fort d’expliquer à Pikolo, de lui faire 
voir pourquoi « misi me » n’est pas « je me mis » : c’est beaucoup plus fort, 
beaucoup plus audacieux que cela, c’est rompre un lien, se jeter délibérément 
sur un obstacle à franchir ; nous la connaissons bien, cette impulsion 
(Levi [1947]1987, p. 174) 18.

Si le sens de la poésie dantesque se perd en partie, puisque la traduction implique 
nécessairement un glissement de sens et que la mémoire du prisonnier Primo est 
défaillante, l’expérience du Lager, inversement, permet au détenu de comprendre une 
expression de Dante qu’il n’avait jamais saisie auparavant 19.

Il en va de même avec le personnage d’Ulysse : le prisonnier Primo cite un passage 
de l’Inferno dans lequel Ulysse explique au narrateur pourquoi il s’est retrouvé en 
enfer. Ulysse chez Dante représente celui pour qui vivre n’est pas survivre, mais 
connaître, comprendre, un personnage bien différent de ceux qui sont enfermés dans 
les camps de concentration :

18   Passage original : « Qui mi fermo e cerco di tradurre. Disastroso: povero Dante e povero francese! […] E dopo 

“Quando?” Il nulla. Un buco nella memoria. […] “… Ma misi me per l’alto mare aperto.” Di questo sí, di questo 

sono sicuro, sono in grado di spiegare a Pikolo, di distinguere perché “misi me” non è “je me mis”, è molto piú forte 

e piú audace, è un vincolo infranto, è scagliare se stessi al di là di una barriera, noi conosciamo bene questo impulso » 
(Levi 1947, p. 123-124).

19   François Rastier remarque à ce sujet que « toucher les barbelés électrifiés était le moyen le plus 
simple de se suicider », ce qu’évoque Primo Levi en parlant de l’impulsion de se jeter contre une barrière 
(Rastier 2005, p. 40-41).
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J’y suis, attention Pikolo, […] j’ai besoin que tu comprennes :
« Considerate la vostra semenza:
Fatti non foste a viver come bruti,
Ma per seguir virtute e conoscenza. »

Et c’est comme si moi aussi j’entendais ces paroles pour la première fois : 
comme une sonnerie de trompettes, comme la voix de Dieu. L’espace d’un 
instant, j’ai oublié qui je suis et où je suis.
Pikolo me prie de répéter. […] [P]eut-être que, malgré la traduction plate 
et le commentaire sommaire et hâtif, il a reçu le message, il a senti que ces 
paroles le concernent, qu’elles concernent tous les hommes qui souffrent, 
et nous en particulier; qu’elles nous concernent tous deux, qui osons nous 
arrêter à ces choses-là avec les bâtons de la corvée de soupe sur les épaules 
(Levi [1947]1987, p. 176-177) 20.

Ce passage constitue un métatexte, puisque le prisonnier commente le texte à la 
lumière de l’expérience concentrationnaire. Est-ce vraiment possible, comme le dit 
Dante par la bouche d’Ulysse, de vivre non pas comme des brutes, mais de vivre 
pour chercher la vertu et la connaissance ? Est-il vraiment possible de vivre ainsi 
pour le détenu d’un camp de concentration ? C’est tout de même ce que tentent les 
prisonniers Primo et Pikolo, qui parlent de Dante et de l’enseignement de sa poésie 
au milieu du cauchemar concentrationnaire : ils s’évertuent à poursuivre la quête de 
la connaissance même s’ils sont forcés à vivre comme des brutes 21.

Toutes les étapes du chapitre « Il canto di Ulisse », calquées sur celles de l’Inferno 
dantesque, résultent d’une hypertextualité avec transformation : les événements se 
répètent, mais plutôt que de se produire dans le décor de l’enfer, ils ont lieu dans celui 
des camps de concentration. Les citations bien remémorées, conformes à l’œuvre 
originale, relèvent d’un intertexte, mais les citations déformées, qui créent un sens 
nouveau pour le lecteur, constituent un hypertexte avec transformation.

Dante Alighieri chez d’autres auteurs de témoignages

L’intertexte dantesque ne se limite pas au récit de Primo Levi : l’association entre 
l’enfer concentrationnaire et celui de Dante s’établit en effet dans bien d’autres 
témoignages 22 au moyen de toutes sortes de techniques correspondant au procédé 

20   Passage original : « Ecco, attento Pikolo, […] ho bisogno che tu capisca: “Considerate la vostra semenza: / 
Fatti non foste a viver come bruti, / Ma per seguir virtute e conoscenza.” Come se anch’io lo sentissi per la prima 
volta: come uno squillo di tromba, come la voce di Dio. Per un momento, ho dimenticato chi sono e dove sono. Pikolo mi 
prega di ripetere. […] [F]orse, nonostante la traduzione scialba e il commento pedestre e frettoloso, ha ricevuto il messaggio, 
ha sentito che lo riguarda, che riguarda tutti gli uomini in travaglio, e noi in specie; e che riguarda noi due, che osiamo 
ragionare di queste cose con le stanghe della zuppa sulle spalle » (Levi 1947, p. 124-125).

21   Sur le recours à Dante chez Levi comme expression personnelle de la culture italienne et de 
l’identité passant par la langue maternelle, liée à l’expression collective d’une appartenance à « la culture de 
l’humanisme », voir Agnese 2008.

22   L’association entre les camps de concentration et l’enfer (dans son acception biblique et mythologique, 
sans nécessairement se référer à la Commedia de Dante) s’effectue aussi couramment, comme le révèle par 
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d’« intégration/collage » présenté par Tiphaine Samoyault 23. Par exemple, Ettore 
Accorsi s’imagine la réaction qu’aurait eue Dante s’il s’était trouvé parmi les déportés 
au camp de Fullen : « Si Dante Alighieri était présent, il jetterait un cri à dérouter les 
étoiles 24 » (Accorsi 1946, p. 49 ; notre traduction). Il s’agit dans cet extrait de ce que 
Tiphaine Samoyault qualifie de « référence simple » puisque le nom de l’auteur est 
mentionné.

Chez Aldo Pantozzi, le lecteur a droit à une « intégration-installation », c’est-à-dire 
que le témoignage intègre une citation marquée de Dante, sans que toutefois sa source 
soit donnée :

À l’entrée du camp […] un officier ϟϟ nous accueillit avec quelques soldats. Il 
souhaita la bienvenue d’une grêle de coups de poings et de pieds à ceux qui 
n’étaient pas suffisamment rapides pour enlever, en passant, leur chapeau. À 
la vue du frère croulant qui se trouvait à côté de moi, il partit de leur groupe 
un ricanement grossier. Nous traversâmes ainsi la porte infernale.
« … Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate » (Abandonnez tout espoir, vous qui 
entrez) (Pantozzi 1946, p. 43 ; notre traduction) 25.

La citation donnée n’est pas quelconque puisqu’elle est inscrite, dans l’œuvre de 
Dante, au-dessus de la porte de l’enfer. Cité au moment de l’entrée au camp de 
Mauthausen, le collage dantesque implique que les prisonniers sont, eux aussi, sur le 
seuil de l’enfer.

Dans le témoignage d’Aldo Bizzarri, une allusion à Dante laisse entendre que le 
camp est pire que ce qui se trouve dans l’œuvre du grand écrivain florentin : « Mais 
cet enfer avait parfois un vestibule, qui pourtant n’était pas des limbes ou un vestibule 
dantesque. C’était un raffinement : un pas suspendu sur le seuil pour pouvoir, ensuite, 
précipiter directement dans la mort, ou la rendre plus abjecte 26 » (Bizzarri 1946, p. 17 ; 
notre traduction). Le lexique composé des mots « inferno », « antinferno », « limbo » et 
« vestibolo » se rapporte directement à l’Inferno de Dante ; l’ajout de l’adjectif  « dantesco » 
vient confirmer la référence : l’extrait se pourvoit d’une « référence précise », qui 

exemple le seul titre du Verfügbar aux Enfers, qui rappelle l’opéra Orphée aux Enfers de Jacques Offenbach, 
parodie d’Orphée et Eurydice de Christoph Willibald Gluck, qui reprend le mythe grec d’Orphée. En atteste 
aussi cet autre exemple : « Le hasard a voulu que mon métier de journaliste m’amenât, à la fois victime et 
spectateur, dans un moderne Enfer créé par le Mauvais Génie fait homme » (Conversy 1945, p. 210).

23   Les opérations d’intégration « jouent dans les textes qui absorbent plus ou moins le texte antérieur 
au bénéfice d’une installation de la bibliothèque dans le texte actuel », alors que les opérations de collage 
ouvrent le texte sur l’extérieur, « le texte principal n’intégr[ant] plus l’intertexte mais […] le pos[ant] à côté 
de lui, valorisant ainsi le fragmentaire et l’hétérogène ». Voir à ce sujet Samoyault 2001, p. 43-50.

24   Passage original : « Se Dante Alighieri fosse presente getterebbe un grido da far smarrir le stelle ».

25   Passage original : « All’ingresso del campo […] ci accolse un ufficiale delle ϟϟ con alcuni militi. Dette il benvenuto 
con una gragnuola di pugni e calci a chi non era più che rapido a togliersi, passando, il cappello. Alla vista del frate cadente 
che mi stava vicino partì dal gruppo uno sgangherato sghignazzo. Varcammo così la porta infernale. “…Lasciate ogni 
speranza, voi ch’entrate” ».

26   Passage original : « Ma quell’inferno aveva talvolta un antinferno, che però non era un limbo o un vestibolo 
dantesco. Era un raffinamento: un passo sospeso sulla soglia per precipitare poi direttamente nella morte o renderla più 
turpe ».
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« suppose la mise en place de plusieurs matériaux visibles » (Samoyault 2001, p. 44). 
Or ce passage de Bizzarri indique que les camps nazis excèdent en horreur et en 
souffrance le terrible Inferno de Dante, qu’ils dépassent, donc, l’imagination du lecteur 
qui aurait pu préalablement être guidée par la fiction dantesque.

Il n’est pas étonnant que Dante revienne si souvent dans les témoignages sur les 
camps : au-delà du lien étroit qui peut être établi entre l’enfer dantesque et l’enfer 
concentrationnaire, il demeure que Dante est aussi une référence que connaît très 
bien le lectorat italien. Les auteurs des témoignages visent en effet à être compris 
de leurs lecteurs : par exemple, l’utilisation de comparaisons, très fréquentes dans 
les témoignages, sert à établir un pont entre la réalité du survivant et celle du lecteur 
afin que celui-ci puisse mieux saisir l’expérience qu’a vécue l’ancien détenu concen-
trationnaire 27. Comme l’explique Marie-Anne Paveau, l’« inouï », qui s’apparente à 
l’indicible 28, réside davantage du côté du lecteur que du côté du survivant : « L’indicible 
en ce sens est plus affaire d’interaction que de contenu, le silence n’est pas forcément 
celui de la langue impuissante, mais celui que provoque l’auditeur sourd contraignant 
le témoin-survivant à des paroles inouïes » (Paveau [1999]2013, p. 105). En évoquant 
Dante pour un lecteur italien, l’auteur du témoignage peut mieux atténuer l’« inouï » 
qui les sépare : si le lecteur n’a pas l’expérience concrète des camps, si les descriptions 
du témoignage n’arrivent pas à le rejoindre, il y a néanmoins de fortes chances qu’il 
ait l’expérience d’une lecture de Dante grâce à laquelle son imagination peut toucher 
plus facilement à ce qu’essaie d’exprimer le survivant.

Pourtant, les témoignages italiens ne sont pas les seuls à évoquer Dante Alighieri. 
Marcel Conversy y fait allusion dans sa description de Buchenwald après un 
bombardement allié :

La porte [du block] une fois franchie, une vision dantesque s’offre à nos 
yeux. Les usines géantes de la Gustloff  et de la Mibau ne sont plus que 
ruines fantastiques en proie aux flammes dévorantes. […] [Des] blessés 
gisent, de ci de là, près de cadavres horriblement déchiquetés. […] Des 
hommes déchiquetés, brûlés, broyés, sectionnés. De pauvres hommes 
perdant leur sang par d’horribles blessures, crachant leurs dents avec leur 
vie, des ventres ouverts répandant leurs entrailles… Des appels, des plaintes, 
des gémissements exhalés par toutes ces chairs torturées (Conversy 1945, 
p. 119-120).

27   Voir à ce sujet Santerre, à paraître.

28   Dans son étude de la notion d’indicible dans le contexte des camps nazis, Michael Rinn (1998) 
distingue trois niveaux de perception : le monde, le mondain et l’ultramondain, lequel consiste en une 
« extrême limite du monde appréhendable » (Rinn 1998, p. 14). Cet ultramondain ss, qui camouflait la réalité 
aux détenus et leur faisait percevoir cet univers comme quelque chose d’« insaisissable », ne leur permettait 
pas de l’exprimer puisqu’ils avaient du mal à distinguer le vrai du faux, le réel de la mise en scène, la réalité 
du langage de l’euphémisme, ce qui fait dire à Rinn qu’« [a]ussi longtemps que l’ultramondain des SS n’est 
pas identifié, donc décodé comme un simulacre du monde conventionnel, il reste “indicible” » (ibid., p. 57). 
Ainsi, l’indicible a été imposé aux survivants à la fois par le système concentrationnaire lui-même, comme 
le montre Michael Rinn, et par l’extérieur, par les critiques qui ont fait de cette expérience un tabou, comme 
le mentionne Catherine Coquio (2015, p. 37).

http://f.hypotheses.org/wp-content/blogs.dir/246/files/2013/11/126-Shoah.pdf
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Dans cet extrait, les descriptions elles-mêmes sont éloquentes et une simple allusion 
à la fiction achève de représenter le caractère irréel d’une telle scène. Chez Conversy 
pourtant, contrairement aux auteurs italiens vus précédemment, ce n’est pas le camp 
lui-même qui est représenté par l’allusion dantesque, mais le résultat des bombarde-
ments. La souffrance de l’enfer n’est pas uniquement due aux Allemands : tous avaient 
leur part de responsabilité dans la guerre 29.

L’intertextualité dans les écrits d’après-guerre de Germaine Tillion

Germaine Tillion, ethnologue, ancienne étudiante de Marcel Mauss, revient en 
France en 1940 après avoir effectué une recherche sur le terrain de plusieurs années 
dans les Aurès. Elle s’engage aussitôt dans la Résistance. Elle est arrêtée en août 1942 
et déportée à Ravensbrück en octobre 1943. En avril 1945, avant la Libération, 
elle fait partie d’un groupe de détenues rescapé par la Croix-Rouge suédoise grâce 
aux négociations effectuées à l’insu d’Hitler entre le comte Folke Bernadotte et 
Heinrich Himmler. En 1946, Germaine Tillion et ses camarades publient le premier 
Ravensbrück, aux Éditions de la Baconnière. L’ouvrage collectif  rassemble différents 
témoignages de ce que les survivantes ont vu et vécu, mais aussi quelques lettres 
et quelques poèmes écrits par de jeunes Polonaises pendant leur emprisonnement, 
lesquels seront étudiés plus loin.

Le premier chapitre, « À la recherche de la vérité », est signé Germaine Tillion. Il 
comporte un intertexte tissant des liens avec Charles Baudelaire, la comtesse de Ségur 
et la Bible. La référence baudelairienne établit un parallèle entre la fiction imaginée 
par les détenues mourantes et la fiction littéraire :

À la dernière minute de l’épuisement, dans la période qui précède l’agonie, 
ce n’était plus des bobards agencés, mais une simple image qui surnageait 
seule dans le pauvre cerveau désancré : celle d’un départ impossible. Dans 
les heures qui précédèrent sa mort, notre camarade Colette P. […] parlait de 
« l’avion blanc » qui venait la chercher. Ce furent ses dernières paroles. […] 
Et je me souviens moi-même, ayant la diphtérie et le délire, avoir d’abord été 
hantée par deux vers de Baudelaire :

… Emporte-moi, wagon, enlève-moi, frégate,
Ici, la terre est faite de nos pleurs…

puis par l’image nue d’un train-hôpital, avec un lit blanc (Tillion et al. 1946, 
p. 17).

29   C’est effectivement l’opinion de Marcel Conversy : « Nous voici maintenant dans l’enceinte des 
départs tout près du camp B réservé aux Américains internés […]. Par les fenêtres, ils nous jettent des boîtes 
de conserves que les plus adroits attrapent au vol. Un de mes camarades reçoit une boîte sur la tête, le sang 
coule. Ce n’est pas grave, infiniment moins grave que les bombes alliées qui démolissent nos maisons et 
tuent des Français pour libérer le pays. Seule l’intention compte. La boîte, c’est comme la bombe. La guerre 
ne se fait pas avec des fleurs. Hélas ! » (Conversy 1945, p. 16-17).
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La citation de Baudelaire, qui provient du poème « Mœsta et errabunda » des Fleurs 
du Mal, n’est pas exacte. En effet, les vers authentiques se lisent : « Emporte-moi, 
wagon ! enlève-moi, frégate ! / Loin ! loin ! ici la boue est faite de nos pleurs ! » 
(Baudelaire [1861]1996, p. 95). La différence par rapport au texte original en fait un 
hypertexte avec transformation plutôt qu’une citation.

Dans les pages précédant cet extrait, Germaine Tillion explique que maintes 
détenues préfèrent croire à toutes sortes de bobards improbables plutôt qu’à la vérité 
horrifiante de Ravensbrück. Comme l’expose Tillion, cette tendance à prêter foi à la 
fiction s’avère dangereuse : pour que les prisonnières puissent avoir une chance de 
survie, il faut qu’elles comprennent le système dans lequel elles sont imbriquées. Il 
semble néanmoins que la fiction littéraire, comme c’est le cas chez Primo Levi, soit 
davantage un baume qu’un péril pour les détenus des camps nazis. Contrairement aux 
bobards nuisant à l’acuité de l’esprit, la fiction littéraire ne concerne pas directement 
la situation des concentrationnaires. Elle donne plutôt la possibilité de s’exprimer à 
travers les mots d’autrui, ceux des poètes et des écrivains, et donc d’entrer en dialogue 
avec eux, tout en permettant aux prisonniers d’analyser leur situation selon d’autres 
paramètres.

Dans son chapitre, Germaine Tillion emploie également la littérature pour établir 
une comparaison entre les détenues polonaises provenant des classes élevées de leur 
société et le personnage fictionnel de Sophie des romans de la comtesse de Ségur :

Stubovas (ou chefs de chambre), Blockovas (ou chefs de Block), Lagerpolizei 
(ou policières), Bandes rouges (ou chefs de travaux) appartenaient aux milieux 
intellectuels ou aristocratiques polonais. L’incompréhension réciproque a 
malheureusement été très vive entre les Françaises et elles […]. Pourtant 
[…] ces femmes avaient aussi des qualités solides : le courage, un grand 
patriotisme, l’amour du travail et de la discipline étaient les plus répandus, 
malheureusement gâtés trop souvent par un snobisme exaspérant, l’étroitesse 
des vues, une mégalomanie nationale puérile et agressive, le manque de recul 
philosophique, et surtout une soumission servile devant la force. […] Ces 
grandes dames me faisaient souvent penser à la Sophie de Mme de Ségur, dont 
elles avaient, à peu de choses près, le développement politique et la maturité 
(Tillion et al. 1946, p. 32).

Si le parallèle est établi par Germaine Tillion pendant son emprisonnement, il peut 
néanmoins aussi permettre au lecteur de comprendre un peu mieux le caractère 
des femmes qu’elle dépeint. Dans ce passage, la comparaison littéraire s’ajoute à la 
description.

Le portrait que brosse Tillion d’un autre groupe de détenues fait également appel 
à un intertexte biblique :

Néanmoins on trouvait aussi parmi les Tchèques une petite bourgeoisie 
assez avide et égoïste, très fortement germanisée et prospérant dans le camp 
avec impudeur. Au block 31, en particulier, elle appliquait (toujours avec 
méthode) le principe évangélique : « celui qui a, on lui donnera davantage ; 
et celui qui n’a pas, on lui prendra même ce qu’il croit avoir. » (Luc, VIII, 18) 
(ibid., p. 34-35).

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b86108314/f23.image.r=les%20fleurs%20du%20mal
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La citation peut à première vue surprendre puisque l’usage qui en est fait renverse la 
norme : dire de quelqu’un qu’il applique les principes évangéliques sert habituellement 
à faire l’éloge de sa bonne conduite. Dans son chapitre « À la recherche de la vérité », 
Germaine Tillion souligne la présence de la littérature dans les camps et y fait appel, 
une fois libérée, pour aider à la compréhension du lecteur.

l’intertextualité dans les textes rédigés pendant l’incarcération

Lettres et poèmes contenus dans le premier et le troisième Ravensbrück : registres littéraires et musicaux

Dans le premier Ravensbrück, bien que publié dans l’après-guerre, certains passages 
relèvent davantage de la première période de témoignages puisqu’ils ont été rédigés 
pendant les années d’activité du camp. Il s’agit de poèmes écrits par Grazynka 
Chrostowska et de lettres signées Nina Iwanska 30. Après la mort de Chrostowska, ses 
poèmes ont été conservés, remémorés et traduits en français par Iwanska : ce sont donc 
les traductions qui sont publiées dans le premier Ravensbrück. Iwanska appartenait au 
groupe des jeunes Polonaises (appelées les « Lapins ») sur lesquelles le docteur Karl 
Gebhardt effectuait des expériences de vivisection. Le jour, elle restait couchée et 
pouvait adresser des lettres à ses codétenues. C’est dans l’une d’elles qu’elle écrit :

Le 18 avril [1942] eut lieu la première exécution de treize personnes de notre 
transport. Parmi elles fut Grazynka. Elle m’a laissé toutes ses poésies qu’elle 
avait écrites en prison et au camp. Dans le camp régnait alors une grande 
sévérité, j’avais très peur que je ne puisse pas garder ces vers. […] J’avais 
un lit près de la fenêtre au premier étage, tout l’après-midi j’avais le soleil. 
J’apprenais toutes les poésies de Grazynka et j’attendais que vienne mon 
tour. Les opérations commencèrent. […] Et c’est alors, pendant ces après-
midi passés au lit, […] que je me suis rappelé le poème « L’été ». Et, au milieu 
de cette tristesse et de cette nostalgie, je ressentis une telle joie, la joie d’être. 
Et il me devint indifférent si on allait me prendre pour l’exécution dans deux 
semaines ou trois. Je sentais la joie de vivre, quoiqu’on marchât avec la mort 
bras-dessus bras-dessous (Zwanska [sic] et Girard 1946, p. 102)…

La lettre d’Iwanska est une manifestation de l’importance de la littérature dans le 
camp : en apprenant les poésies de Chrostowska par cœur pour éviter de les perdre 
à jamais (évitant ainsi, d’une certaine manière, de perdre une partie importante de 
l’essence de Chrostowska), elle s’imprègne non seulement matériellement, mais subs-
tantiellement du sens de ses vers. Contre toute attente, la poésie apporte la joie à celle 
qui côtoie la mort et la souffrance. Si les poèmes de Chrostowska sont lacunaires dans 
le Ravensbrück et si celui intitulé « L’été » ne s’y trouve pas, il demeure qu’un intertexte 
est présent à même l’ouvrage collectif, puisqu’Iwanska évoque les « mots d’autrui » 

30   Dans l’édition de 1946, le nom est orthographié « Zwanska », mais il s’agit bien de Nina Iwanska.
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forgés par Chrostowska.
Daté de Ravensbrück, le 13 avril 1942, l’un de ses poèmes, « L’inquiétude », 

commence comme suit :

Ce jour est juste comme « L’inquiétude » de Chopin.
La terre étrangère. Des oiseaux au ras du sol,
Inquiets, effarouchés de leurs nids ils écoutent.
Dans la nature règne le silence.
Une chaleur d’avant l’orage (Chrostowska 1946, p. 109).

Une erreur semble s’être glissée dans le poème puisque Frédéric Chopin n’a pas 
composé de pièce intitulée « L’inquiétude ». Il se pourrait que Chrostowska ait plutôt 
voulu évoquer « L’inquiétude » d’Alexander Dreyschock. Il demeure toutefois que 
la mention de la pièce musicale de même que le nom (bien qu’erroné) de son auteur 
inscrivent le poème dans un dialogisme intermédial qui, comme dans le témoignage 
de David Rousset dans lequel il a recours à Jarry et Kafka, permet ainsi d’évoquer, 
en plus de la description relevant de la seule plume de Chrostowska, l’atmosphère du 
camp.

Le troisième Ravensbrück contient une lettre étonnante rédigée à la prison de 
Fresnes, le 3 janvier 1943 : il s’agit de la réponse de Germaine Tillion aux accusations 
portées contre elle. Dans cette lettre remplie d’humour, où elle feint l’innocence (car 
Tillion était bel et bien résistante), elle tisse un réseau de significations empruntées à 
des registres littéraires et musicaux :

Après avoir consulté (d’un œil un peu trop rapide) le dictionnaire, mon 
commissaire me dit : « Vous êtes accusée d’avoir voulu naturaliser la police 
allemande et les traîtres français. » Il se rendit compte à ma tête que ça ne 
« collait » pas, car il repiqua dans son lexique. […] [M]on commissaire, 
émergeant enfin de son dictionnaire me disait : « Cette fois, je sais. Vous êtes 
chargée de rendre leur innocence aux membres de la police allemande. » Il y 
a là peut-être (probablement) un autre contresens, mais je fus si abasourdie 
(et réjouie) devant cette entreprise grandiose que je ne songeai pas sur 
l’instant à demander d’explication. J’ai pourtant l’habitude des requêtes 
extraordinaires car, comme vous le savez, j’ai vécu seule, en Afrique, pendant 
des années, en compagnie de tribus dites sauvages : des femmes mariées à 
des démons m’ont priée de les « divorcer » ; un vieux bonhomme (pire que 
Barbe-Bleue) qui avait, m’a-t-il dit, mangé ses huit premières épouses, m’a 
demandé une recette pour ne pas manger la neuvième ; des tribus en guerre 
m’ont chargée d’un commun accord de leur tracer une frontière […]. Malgré 
ces compétences variées, je déclare formellement que, si ces messieurs de 
la police allemande ont réellement perdu leur innocence, je suis incapable 
de la leur rendre. Toutefois, s’ils tiennent à la retrouver, ils ne doivent pas 
désespérer, car de vieilles chansons de France assurent que la chose est 
possible. Je n’en citerai qu’une :

Qu’avez-vous donc, la fille, qu’avez-vous à pleurer ?
Je pleure mon innocence qu’un gabier m’a volée.
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Ne pleurez pas, la belle, car on vous la rendra.
Car on vous la rendra sur les bords de la Loire.

Je ne puis que conseiller à mon commissaire un pèlerinage sur les rives de ce 
fleuve fameux, d’où il nous reviendra, espérons-le, paré des grâces de Parsifal, 
mais je souhaite vivement que l’on n’attende pas cet heureux événement pour 
me dire ce que signifie cette histoire et en quoi elle me regarde (Tillion 1988, 
p. 38-39).

Cet extrait contient un large éventail dialogique. L’évocation intertextuelle du 
personnage de Barbe-Bleue peut renvoyer au conte de Charles Perrault ou, plus 
largement, à la tradition orale de laquelle il provient. Germaine Tillion fait appel une 
nouvelle fois au folklore en citant ironiquement quelques vers d’une vieille chanson 
française qui reflèterait, selon elle, la situation des policiers allemands. Enfin, la 
référence à Parsifal rappelle nécessairement le personnage des légendes arthuriennes 
et les différentes versions de Perceval écrites à travers les siècles. L’orthographe du 
nom utilisé par Tillion mérite cependant d’être examiné : « Perceval » est le nom le 
plus couramment utilisé en français moderne pour parler du personnage 31. « Parsifal » 
renvoie davantage à la tradition germanique et, entre autres, au Bühnenweihfestspiel 
(« festival scénique sacré ») de Richard Wagner.

Dans la même lettre, Germaine Tillion fait également mention des Fables de Jean 
de La Fontaine :

Voilà, Messieurs, tout ce que je sais au sujet de mon accusation. Vous 
reconnaîtrez vous-mêmes que c’est peu et que, en apparence, ce n’est guère 
sérieux. Remarquez que je ne proteste pas contre mon incarcération, car 
je comprends parfaitement que le ratissage actuel est nécessairement trop 
sommaire pour qu’il n’y ait pas un grand nombre de personnes arrêtées 
sans raison. (Cela fait, peut-être, compensation, à un plus grand nombre de 
personnes qui, ayant des raisons d’être arrêtées, ne le sont pas. Et comme dit 
La Fontaine : « Si ce n’est toi, c’est donc ton frère. ») (ibid., p. 39-40).

Cette citation de la fable « Le loup et l’agneau » laisse entendre, pour tous ceux qui 
l’ont en tête, que « La raison du plus fort est toujours la meilleure » (premier vers de la 
fable contenant sa morale cynique) et que, « sans autre forme de procès » (La Fontaine 
[1668]2000, p. 29) (dernier vers de la fable), la justice tient davantage à assouvir sa faim 
qu’à punir ceux qui le méritent. Ce genre d’humour dont est capable Germaine Tillion, 
contenu dans sa lettre rédigée à Fresnes, permet de mieux comprendre l’œuvre qu’elle 
a orchestrée au milieu du cauchemar concentrationnaire, Le Verfügbar aux Enfers.

31   C’est ainsi qu’est traduit de l’ancien français au français moderne, par exemple, le « Percevaus » de 
Chrétien de Troyes (Troyes [1182-1183]1997).

https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Loup_et_l%E2%80%99Agneau
https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Loup_et_l%E2%80%99Agneau
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k64708797.r=
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Le Verfügbar aux Enfers (2005) : une œuvre dialogique

L’opérette-revue Le Verfügbar aux Enfers revêt d’entrée de jeu un caractère ludique 
par son prologue pastichant le style des élégies antiques :

… qu’un autre dans ses vers chante les frais ombrages
D’un amoureux printemps les zéphyrs attiédis
Ou de quelque beauté les appâts arrondis…
J’estime que ce sont banalités frivoles,
Et je voudrais ici, sans fard, sans parabole,
Chanter les aventures, et la vie, et la mort
Dans l’horreur du Betrieb, ou l’horreur du Transport
D’un craintif  animal ayant horreur du bruit […]
Tondu, assez souvent galeux, et l’œil hagard…
En dialecte vulgaire, appelé « Verfügbar »… (Tillion 2005, p. 16-18)

L’ouverture du prologue, « qu’un autre dans ses vers », est une citation de l’Épitre 57 
« Au prince royal de Prusse » de Voltaire dans lequel il tourne lui aussi en dérision 
la tendance de certains auteurs à imiter constamment le style antique 32. Au premier 
abord, il semble étrange que l’œuvre commence par des points de suspension, sans 
majuscule. Pourtant, grâce à cette marque de ponctuation, il est possible de considérer 
Le Verfügbar aux Enfers comme la continuité d’un dialogisme qui s’inscrit d’emblée 
dans un intertexte avec la citation de Voltaire, pour ensuite, tout au long de l’œuvre, 
établir de multiples liens avec un dialogisme musical.

Un autre pastiche se distingue dans l’opérette-revue, se calquant cette fois sur la 
fable « La Mort et le Bûcheron » de La Fontaine. Afin de faciliter la comparaison entre 
les deux versions, ce tableau les montre côte à côte :

32   « Qu’un autre, dans ses vers lyriques, / Depuis deux mille ans répétés, / Brode encor des fables 
antiques ; / Je veux de neuves vérités » (Voltaire 1835, p. 618).

https://play.google.com/books/reader?id=LzEaAAAAYAAJ&printsec=frontcover&output=reader&hl=fr&pg=GBS.PP1
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« La Mort et le Bûcheron »

de La Fontaine ([1668]2000, p. 37)

Version du Verfügbar aux Enfers
(Tillion 2005, p. 144-146)

Un pauvre Bûcheron tout couvert de ramée,
Sous le faix du fagot aussi bien que des ans
Gémissant et courbé marchait à pas pesants,
Et tâchait de gagner sa chaumine enfumée.
Enfin, n’en pouvant plus d’effort et de douleur,
Il met bas son fagot, il songe à son malheur.
Quel plaisir a-t-il eu depuis qu’il est au monde ?
En est-il un plus pauvre en la machine ronde ?
Point de pain quelquefois, et jamais de repos.
Sa femme, ses enfants, les soldats, les impôts,

Le créancier, et la corvée
Lui font d’un malheureux la peinture achevée.
Il appelle la mort, elle vient sans tarder,

Lui demande ce qu’il faut faire.
C’est, dit-il, afin de m’aider

À recharger ce bois ; tu ne tarderas guère
Le trépas vient tout guérir ;
Mais ne bougeons d’où nous sommes.
Plutôt souffrir que mourir,
C’est la devise des hommes.

Un pauvre Verfügbar, piqué pour la Corvée,
Sous le faix du fardeau, aussi bien que des ans, 
Gémissant et courbé, marchait d’un pas pesant,
En tâchant de gagner un bloc hospitalier, 

ou bien d’aller aux cabinets.
Il pense à ses malheurs, il mesure sa misère :
Pas de tartine le soir, Midi sans pommes de terre,
L’appel des Inedienst, toujours plus surveillé,
Et l’accès du dortoir, de mieux en mieux gardé.
« Ah ! plutôt le Betrieb ! », dit-il dans un sanglot.
Le Betrieb arriva, le saisit aussitôt.
Le pauvre Verfügbar eut beau montrer ses plaies, /

S’agiter en désespéré,
Le Betrieb le tenait, et le tenait si bien,

qu’il y fut dès le lendemain.
== Moralité ==

Ne cherchez pas les coups, ils viendront bien tout 
seuls
Inutile de courir vous faire casser la gueule.

Dans les termes de Gérard Genette, il s’agit d’un hypertexte avec imitation. L’histoire 
du « pauvre Verfügbar » prend un caractère ludique de par sa ressemblance avec la 
fable de La Fontaine, qui permet aux codétenues de Germaine Tillion de rire de leur 
propre situation (pourtant loin d’être amusante).

Comme on l’a souligné ci-dessus, Tillion avait cité un vers de La Fontaine dans 
la lettre qu’elle avait rédigée à Fresnes pour contester ses accusations. Les différents 
recours intertextuels déjà observés dans l’écriture de Germaine Tillion permettent 
de reconstruire sa bibliothèque intérieure et de constater qu’elle y privilégie certaines 
références : La Fontaine, mais aussi la Bible et Baudelaire, qui reviennent à la fois dans 
son chapitre « À la recherche de la vérité » du premier Ravensbrück et dans Le Verfügbar aux 
Enfers : « Le naturaliste. – […] Il s’agit des seins, dont je dirais seulement qu’ils ne sont plus 
des saints, mais des martyrs… / Le chœur. [il pousse un long gémissement lugubre.] – 
De Profundis clamavi… » (Tillion 2005, p. 66). Non seulement le De Profundis clamavi 
est-il un intertexte biblique (une « prière pour les morts dans la liturgie catholique » 
comme l’indique au lecteur une note de bas de page de l’éditeur), mais c’est aussi un 
intertexte baudelairien puisqu’il s’agit du titre du trentième poème des Fleurs du Mal de 
Charles Baudelaire, où le poète se décrit dans « un univers morne à l’horizon plombé, 
/ Où nagent dans la nuit l’horreur et le blasphème » et où il affirme « jalouse[r] le 
sort des plus vils animaux » (Baudelaire [1861]1996, p. 61). Cela rappelle de manière 
frappante le lieu où se trouvent Germaine Tillion et ses camarades et la manière dont 
elles se mettent en scène, dans Le Verfügbar aux Enfers, pour montrer à quel point elles 
sont tombées plus bas que les « plus vils animaux », le Verfügbar étant présenté par le 
naturaliste comme « une nouvelle espèce zoologique » (Tillion 2005, p. 22), « class[é] 
[…] parmi les animaux inférieurs […] [et] apparenté aux gastéropodes » (ibid., p. 46), 
qui « est d’une maigreur squelettique [et dont le] corps est couvert de plaies et de 
pustules » (ibid., p. 64).

https://fr.wikisource.org/wiki/La_mort_et_le_Malheureux
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b86108314/f23.image.r=les%20fleurs%20du%20mal
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Le Verfügbar aux Enfers, en mentionnant le De Profundis clamavi, dialogue ainsi avec 
tout un réseau littéraire et biblique qui enrichit l’œuvre de couches de signification. 
Un autre passage rappelle le théâtre de Pierre Corneille :

Titine. – Il y a un stock de chaussettes neuves dans la Halle 4 et les camarades 
du dernier transport n’ont rien à se mettre. Qui vient avec moi ?
Lulu de Colmar, Lise, Bébé. – Moi !
Havas. – Va, cours, vole, et nous venge… (Tillion 2005, p. 206)

Cette citation d’un vers du Cid contient un jeu d’homonymie avec le mot « vole », qui 
signifie non pas la continuité logique de la gradation de la vitesse comme dans Le Cid, 
mais renvoie bien au vol, nécessaire à la survie des concentrationnaires. Cet extrait 
agit à titre de parfait exemple de la contiguïté de la littérature et de la survie dans les 
camps nazis.

conclusion

Cet article s’est proposé d’analyser la présence de l’intertextualité dans les textes 
concentrationnaires et de déterminer si elle se développe de manière différente dans 
les écrits conçus pendant l’époque de l’incarcération et dans ceux rédigés dans l’après-
guerre. Les quelques exemples puisés dans les témoignages écrits entre 1945 et 1951 
permettent de constater qu’ils utilisent toutes sortes de techniques intertextuelles qui 
servent d’abord et avant tout à faire comprendre au lecteur l’atmosphère des camps 
de concentration 33. L’une des différences majeures entre la première et la deuxième 
périodes de témoignages réside dans l’identité du lecteur. Dans Le Verfügbar aux Enfers, 
Germaine Tillion s’adresse à ses codétenues et cela se perçoit dans la manière dont 
elle réutilise des œuvres littéraires : par le renversement du sens, entre autres par le 
pastiche. Dans les témoignages rédigés dans l’après-guerre, le pastiche n’est pas utilisé 
comme technique intertextuelle : il a en effet un côté ludique qui ne conviendrait 
pas du tout pour parler des morts à ceux qui n’ont pas vécu l’expérience concentra-
tionnaire 34. Pendant l’emprisonnement par contre, et c’est ce que montre Andréa 
Lauterwein dans son étude sur le rire dans les camps, c’est une manière d’échapper 
au désespoir.

Le cas du Verfügbar aux Enfers est particulier puisqu’il s’agit en partie d’une œuvre 
collective : les codétenues de Germaine Tillion l’ont aidée à changer les paroles de 
quelques chansons préexistantes, mais elles l’ont aussi couverte pour qu’elle puisse 
écrire dans la caisse d’emballage pendant les heures des travaux forcés, ce qui est 

33   Pour Bakhtine, la « compréhension » n’est pas une manière de redoubler sa propre expérience 
chez quelqu’un d’autre, mais de la traduire selon une autre perspective (voir Todorov 1981, p. 38-39). La 
tentative de l’auteur d’un témoignage concentrationnaire de « faire comprendre » son expérience à son 
lecteur s’apparente à un processus de traduction : il essaie d’établir un parallèle entre une variable connue 
de lui mais inconnue à son lecteur et une variable connue des deux.

34   Il est à noter toutefois que des survivants ont bel et bien fait preuve d’humour après les camps. Voir 
à ce sujet Atlani 2014.

http://ir.lib.uwo.ca/cgi/viewcontent.cgi?article=3776&context=etd
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une manière de participer à la rédaction de l’opérette-revue. Le Verfügbar aux Enfers 
constitue bien une création collective et donc un acte concret de solidarité, de cohésion 
sociale par laquelle il est plus facile de survivre 35.

Pendant l’emprisonnement, écrire permet de se libérer : il peut s’agir d’une action 
thérapeutique passant soit par la possibilité de mettre des mots sur les souffrances 
éprouvées (comme dans les poèmes de Chrostowska et dans les lettres d’Iwanska), 
soit par le rire (comme avec le pastiche et l’autodérision 36 dans Le Verfügbar 
aux Enfers). L’acte de s’exprimer est une sorte de liberté extrêmement importante 
puisque, justement, s’exprimer est interdit dans les camps : il s’agit d’une prise 
de liberté digressive. On peut s’exprimer par la création, comme c’est le cas de la 
rédaction du Verfügbar aux Enfers, mais aussi (et ici se manifeste une réponse à la 
question « Pourquoi évoquer la littérature dans les camps ? ») par l’évocation d’un 
univers imaginaire littéraire ou musical constituant une échappatoire, certes, mais 
faisant travailler la mémoire du détenu, qui se rappelle ce qu’il a appris dans sa vie 
antérieure : cela est moins dangereux qu’une évocation des siens entraînant une 
nostalgie périlleuse pour la survie du concentrationnaire.

La mémoire littéraire et musicale agit à titre de résistance face au désespoir et à 
l’impuissance 37. C’est ce que représente le chapitre « Il canto di Ulisse » de Primo 
Levi : bien qu’il s’agisse d’un témoignage rédigé dans l’après-guerre, il relate la 
fonction de l’évocation de la littérature pendant son incarcération. Pour Primo 
Levi, parler de Dante avec Pikolo est une manière de combattre le désespoir et de 
penser à un sujet élevé qui l’éloigne de l’univers des camps tout en lui permettant 
de le voir différemment et d’analyser sa position d’une manière plus détachée – et 
c’est, d’ailleurs, dans le même but que Germaine Tillion utilise l’autodérision. Pour 
François Rastier, le chapitre « Il canto di Ulisse », par son caractère littéraire, est une 
critique du nazisme en ce sens qu’il oppose l’idéal de la civiltà à la barbarie des camps 
(Rastier 2005, p. 55).

Peut-être un aspect fondamental de la littérature se révèle-t-il justement dans le 
contexte des situations extrêmes, que ce soit pour y survivre et échapper au désespoir 
ou pour les décrire et fissurer le mur d’incompréhension qui peut se dresser entre le 
survivant et son lecteur. Dans le lieu où règnent la cruauté humaine et le plus profond 
désespoir, la littérature découvre toute sa puissance.

35   Alain Goldschläger remarque à ce propos que, dans les témoignages, la solidarité est plus présente 
chez les détenues femmes que chez les hommes (voir Goldschläger et Lemaire 2016). Sur la question de la 
solidarité chez Tillion, voir l’article de Djemaa Maazouzi dans le présent numéro.

36   L’autodérision était intimement liée à la volonté de survivre pour Germaine Tillion : « Cette nuit-là 
je décidai de vivre, avec délibération et indifférence, et tout en me moquant de moi-même à cause du culot 
qu’il y avait à imaginer qu’on y pouvait quelque chose. […] Vivre, c’était combattre, c’était ne pas accepter 
ce qu’ils voulaient nous imposer. – Survivre : notre ultime sabotage » (Tillion et al. 1946, p. 80-81).

37   Comme l’explique Lisa Peschel, la résistance dans les camps n’était pas d’abord politique : 
« In addition to resistance against the Nazis, the prisoners had to fight a more general and insidious enemy […]: 
resistance against powerlessness. This is not an abstract problem, for it is intimately tied with an issue that directly 
affected the prisoners’ survival: they had to find ways to manage the feelings of  fear, helplessness, and loss of  control » 
(Peschel 2013, p. 5).
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