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« Todos juntos, nadie pierde ».
Enregistrement audionumeérique,
processus d’internationalisation et
de mise en marché des musiques
afrocolombiennes au déebut

du xxi1¢ siecle : le role des labels
discographiques indépendants dans
la ville de Bogota

Ons Barnat

Résumé

Depuis le début des années 2000, la ville de Bogota accueille un phénomene singulier,
tres vivant aujourd’hui et presque inimaginable il y a seulement quelques décennies :
le succes commercial et critique de musiciens d’origine afrocolombienne porteurs de
traditions provenant directement des régions les plus défavorisées du pays. Dans ce
contexte, les musiques afrocolombiennes connaissent une renaissance grace a ’enre-
gistrement, a des fins commerciales, de genres musicaux traditionnels destinés a un
public urbain colombien et international. A partir de la question d’Eliot Bates sur la
maniere dont la tradition est produite dans les studios d’enregistrement numériques
du xxr¢ siecle, cet article aborde certains des défis auxquels sont confrontés les
labels de musique indépendants qui promeuvent la musique traditionnelle afro-
colombienne aupres d’un public international plus large. Basé sur différentes études
de cas de pratiques récentes d’enregistrement de musique afrocolombienne a Bogota
— avec des producteurs tels que Diego Gomez (Llorona Records), Urian Sarmiento
(Sonidos Enraizados), Juan-Sebastian Bastos (Tambora Records) et Julian Gallo
(Juga Music) — cet article mettra en lumiére la maniére dont I'utilisation créative de
la technologie de studio aide les labels indépendants a élaborer et & promouvoir des
projets musicaux qualifiés de « traditionnels » ou de « fusion », et ce que ces deux
catégories peuvent révéler sur les processus créatifs et commerciaux en jeu dans ce
phénomene contemporain.

Mots clés : studio d’enregistrement ; ethnomusicologie ; Colombie ; labels disco-
graphiques ; world music.

Revue musicale OICRM, volume 8, n° 1



2 ONs BARNAT

Abstract

Since the early 2000s, the city of Bogota has welcomed a singular phenomenon that is
very much alive today while almost unthinkable only a few decades ago: the commer-
cial and critical success of musicians of Afro-Colombian descent, bearing traditions
coming directly from the most disadvantaged regions of the country. Within this
panorama, Afro-Colombian music is experiencing a renaissance through the recor-
ding, for commercial purposes, of traditional musical genres intended for Colombian
and international urban audiences. Drawing from Eliot Bates’ question about how
tradition is produced in twenty-first century digital recording studios, this article will
address some of the challenges faced by independent music labels that are promo-
ting traditional Afro-Colombian music to wider international audiences. Based on
different case studies of recent practices of recording Afro-Colombian music in
Bogota—with producers such as Diego Gémez (Llorona Records), Urian Sarmiento
(Sonidos Enraizados), Juan-Sebastian Bastos (Tambora Records) and Julian Gallo
(Juga Music)—this article will shed light on how the creative use of studio technology
helps independent record labels craft and promote musical projects that are either
labeled “traditional” or “fusion,” and what these two categories can reveal about the
creative and commercial processes at stake in this contemporary phenomenon.

Keywords: recording studio; ethnomusicology; Colombia; record labels; world music.

INTRODUCTION

Cet article propose de se pencher sur le phénomene de ’enregistrement, a des
fins commerciales, de genres musicaux afrocolombiens dans des studios de la ville
de Bogota, capitale de la Colombie. Depuis le début de la décennie 2000, Bogota est
en effet le théatre d’'un phénomene singulier pourtant impensable il y a seulement
quelques décennies : le succeés commercial et critique de musiciens' porteurs de
traditions musicales afrodescendantes en provenance de régions rurales parmi les
plus défavorisées du pays. Nichée dans les Andes a plus de 2 600 meétres d’altitude, la
capitale colombienne compte aujourd’hui plus de 10 millions d’habitants, dont pres
d’un quart de populations migrantes (Le Roux 2017). Le « pays aux 1 000 rythmes? »
a en effet été le théatre de vagues de migrations massives (les desplazamientos,
« déplacements »), conséquence directe d’'un des plus longs conflits armés de la
planéte’. Pour le politologue Juan Carabali, cité dans Palomino (2017), « les zones
a population noire sont celles qui détiennent les pires conditions de vie. [...] Les dix
municipalités les plus pauvres [de toute la Colombie] sont peuplées en majorité de
noirs » (ma traduction). Avec plus de 10 millions d’afrodescendants — dont environ
1,5 million vivent a Bogota — les populations afrocolombiennes sont toujours victimes

1 Dans cet article, I'utilisation du genre masculin a été adoptée afin de faciliter la lecture et n’a aucune
intention discriminatoire.

2 Comme I'avance le dépliant touristique Colombia Land of Sabrosura de I'initiative ProColombia du
ministere colombien du Tourisme (ProColombia 2018).

3 Malgré I’accord de paix signé en 2018 par I’ancien président colombien Juan-Manuel Santos avec des
représentants des Forces armées révolutionnaires de Colombie (FARC), la situation demeure extrémement
volatile dans de nombreuses régions de la Colombie, ou de nombreux activistes se font encore régulie-
rement assassiner (Human Rights Watch 2021).
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d’injustices quotidiennes, comme en témoigne I’activiste et travailleuse sociale Danit
Torres dans ’article « El bar que no acepta negros » (« Le bar qui n’accepte pas les
noirs »), paru en 2016 : « les hommes et les femmes noirs de Colombie continuent a
se battre pour retrouver [leur] humanité, presque 200 ans apres avoir été libres sur le
papier, nous continuons a étre asservis par le racisme, la discrimination et la pauvreté »
(Quevedo Hernandez 2016). Cette situation ameéne Carabali a se demander si les
populations afrocolombiennes sont « condamné|[e]s a la pauvreté et a I’abandon juste
a cause de la couleur de [leur] peau » (Palomino 2017, ma traduction), ce & quoi la
chanteuse Inés Granja répond : « Je suis fiere de ma couleur. Et puis, qui sait de quelle
couleur est la peau de Dieu ? » (Marcos 2017, ma traduction).

Vues jusqu’a récemment* comme « peu savantes », « inintéressantes », « simple »
ou encore « faciles » (Porras 2013, ma traduction), les musiques afrocolombiennes
occupent désormais une place prépondérante dans I'industrie discographique
colombienne actuelle — comme on peut le voir avec le succes de groupes tels que
ChocQuibTown® ou Herencia de Timbiqui, succes qui tend a dépasser les frontiéres
du pays sil’on en croit aux chiffres de dizaines de millions de vues de certaines de leurs
vidéos sur YouTube. Mais ce phénomeéne d’enregistrement et de commercialisation
de musiques afrocolombiennes traditionnelles vers le marché des musiques populaires
n’est pourtant pas nouveau, puisqu’il a commencé avec les premiers enregistrements
de pionniers tels que Lucho Bermudez (des les années 1940), Catalina Parra avec
Los Gaiteros de San Jacinto (a partir des années 1950) ou encore Leonor Gonzalez
(dans les années 1960).

Au courant des années 1970, la Colombie vécut I’age d’or des musiques tropicales,
sous I'impulsion notamment de maisons de disques emblématiques comme Discos
Fuentes ou Sonolux, qui ont publié des milliers de vinyles de cumbia, vallenato,
merengue, fandango, porro, salsa ou encore de rock colombien (voir Wade 2000 et
Ochoa Escobar 2017). Le succes international de la chanteuse Toto La Momposina,
amorcé avec sa collaboration, a partir des années 1980, avec le label anglais Real
World Records de Peter Gabriel, se traduira par ’obtention de deux Latin Grammy
Awards (en 2011 avec le groupe Calle 13, puis en 2013 avec un prix reconnaissant
I’ensemble de sa carriere). En 2007, la troisieme génération du groupe Los Gaiteros
de San Jacinto, fondé dans les années 1940 dans le village du méme nom, remporte
un Latin Grammy Award (dans la catégorie « Meilleur album folk ») pour le disque
Un Fuego de Sangre Pura. Los Gaiteros de San Jacinto from Colombia (2006), paru chez
Smithsonian Folkways Records.

4 11 aura fallu attendre la Constitution de 1991 pour que la Colombie reconnaisse officiellement la
richesse de sa diversité culturelle.

5 Selon la chanteuse de ChocQuibTown, Gloria « Goyo » Martinez, afin d’atteindre un plus large
public international, son groupe a cherché a mélanger différents genres musicaux, comme notamment le
hip-hop et la musique du marimba de chonta : « We have some rhythms that are unknown to a lot of people, but are
reflected in a lot of our music such as in a song called “Oro.” To be able to blend genres or the different types of music
that we grew up with and make something new out of them, that is what Choc Quib Town is about. » (Martinez,
interviewée par David Hunter a propos de la piece « Oro » dans Beat. Le vidéoclip officiel de la chanson est
disponible sur YouTube).
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Mais ces vingt dernieres années ont surtout vu I’émergence d’un phénomene lié a
la démocratisation du matériel d’enregistrement audionumérique®, et qui s’est traduit
par la multiplication de productions discographiques d’artistes afrocolombiens,
réalisés par des maisons de disques indépendantes le plus souvent basées a Bogota,
gérées par des producteurs bogotains (quasi exclusivement masculins et d’origine
criolla™) issus de milieux relativement aisés, et s’attaquant toutes a la méme double
niche commerciale. D’un c6té, au niveau local, elles visent un public urbain (a priori
sans liens avec des populations afrocolombiennes rurales), éduqué (appartenant donc
aux classes plus privilégiées de la société) et intéressé par la diversité culturelle de son
pays. D’un autre c6té, au niveau international, toutes ces maisons de disques indépen-
dantes cherchent a percer dans le marché de la world music?, en essayant de s’inscrire
tant bien que mal dans les réseaux spécifiques de cette industrie (Paulhiac 2012,
Barnat 2015).

Quelles sont les pratiques de réalisation audionumérique et de production disco-
graphique® que ’on trouve chez différents labels discographiques indépendants qui
se targuent de commercialiser des musiques étiquetées « traditionnelles », « folklo-
riques » et « afrocolombiennes » destinées a un public urbain, aussi bien a Bogota
qu’ailleurs dans le monde ? Quelles seraient les différentes approches technico-
esthétiques en présence, et quels seraient les rapports entre les techniques utilisées
dans la construction du son en studio, ’authenticité revendiquée dans les opérations
discursives en présence, et I’atteinte d’objectifs commerciaux établis en fonction de
stratégies marketing s’inscrivant elles-mémes dans les rouages d’une industrie de la
musique de plus en plus globalisée ? Et comment se configurent-elles les pratiques
de réalisation et de production employées par des labels discographiques indépen-
dants pour créer des produits culturels qui couvrent un intérét aussi bien local
que global ? En outre, pourrait-on parler d’'une récupération commerciale de ces
musiques par 'industrie discographique indépendante, et si oui, quels en seraient les
enjeux sous-jacents 7 Enfin, du c6té des représentants de ces musiques, qui partage-
raient souvent le méme parcours de carriere — qui irait du village au studio d’enre-
gistrement a Bogota puis aux scenes internationales de la world music — comment

6 Pour une présentation des limites du terme « démocratisation » appliqué a la miniaturisation et
la diffusion du matériel technique d’enregistrement audionumérique, voir Hesmondhalgh 1996 et
Canclini 2014.

7 Le terme criollo est employé pour désigner les Colombiens ayant une ascendance européenne marquée
et qui appartiennent a la « bourgeoisie blanche qui domine le pays depuis deux siecles » (Mofiino 2002).

8 La dénomination world music sera employée ici dans son sens commercial, tel qu’il a été interna-
tionalement popularisé par 1'industrie du disque depuis la fin des années 1980 (Arom et Martin 2006
White 2012). Selon I’ethnomusicologue Deborah Pacini Hernandez, cette expression (qu’elle traduit par
« musiques du monde ») « a longtemps servi aux ethnomusicologues et aux folkloristes a définir toute
musique se situant en dehors des limites de la musique savante occidentale », avant d’étre massivement
employée en tant qu’étiquette commerciale par les acteurs de la production discographique internationale
(Pacini Hernandez 2003).

9 11 convient de mettre au clair dés maintenant la distinction, dans la terminologie associée a la I’enre-
gistrement phonographique, entre la réalisation (de I’ordre de I’artistique) et la production (qui touche a des
aspects financiers), termes qui se recoupent en anglais sous ’appellation producer.
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leur production et leur commercialisation sont-elles concrétement organisées dans un
contexte urbain mondialisé ?

METHODES

A travers une approche descriptive ethnographique (réalisation d’entrevues
semi-dirigées, enregistrement audiovisuel de concerts, billets et articles de blogues et
sites internet), cet article considerera trois dimensions principales : dans un premier
temps, les carrieres d’artistes afrocolombiens traditionnels originaires de régions les
plus pauvres du pays ; dans un deuxieme temps, le contexte socioculturel dans lequel
évoluent certaines maisons de disques indépendantes de la ville de Bogota, dirigées
par des individus appartenant aux classes parmi les plus aisées de la capitale ; et, dans
un troisieme temps, les processus de production et de réalisation discographiques
appréhendés comme des phénomeénes sociomusicaux porteurs de sens, a travers
I’analyse de différents types d’approches techno-esthétiques en présence.

Entre janvier 2018 et décembre 2019, en plus d’avoir assisté a de nombreux
concerts de musiciens afrocolombiens a Bogota (dans des salles comme le
*matik-matik*, le Latino Power, le Quiebracanto, ou des lieux plus informels comme
la Casa Erasonera ou dans divers parcs de la ville durant des ruedas de gaita ou de
bullerengue, ces sessions musicales participatives et impromptues autour de répertoires
musicaux afrocolombiens traditionnels de la cote caraibe), j’ai pu étre présent durant
diverses sessions d’enregistrements en studio a Bogota d’artistes afrocolombiens
(notamment durant les enregistrements des albums Remembranzas d’Inés Granja
dans les studios de Chango Records, De mar y de rio de Canalon de Timbiqui et de
Torio Garcia, el ultimo cacique des Gaiteros de San Jacinto aux studios Audiovision),
ce qui m’a permis de me familiariser avec bon nombre d’acteurs de la scéne musicale
indépendante de Bogota. J’ai également réalisé des entrevues semi-dirigées avec cinq
réalisateurs de Bogota (dans leur résidence privée ou leur lieu de travail), ainsi qu’avec
des musiciens afrocolombiens de passage a Bogota tout comme lors d’un terrain en
juin 2018 sur I'ile de Providencia. Ces entrevues ont duré environ une heure chaque et
ont été entierement retranscrites a partir de leurs enregistrements sonores respectifs.

Cette recherche se base ainsi sur une étude de cas d’artistes de la cote
pacifique colombienne (Inés Granja et le groupe Canalon de Timbiqui, dirigé par
la chanteuse Nidia Goéngora), de la cote caraibe colombienne (Carmelo Torres et
Toto La Momposina) et de 1'lle de Providencia, dans les Caraibes colombiennes
(avec I'auteur-compositeur-interprete Elkin Robinson et d’autres musiciens de cette
ile) ainsi que de divers producteurs et réalisateurs bogotains : Urian Sarmiento
(de Sonidos Enraizados), Eddy et Diego Gomez (de Llorona Records), Juan Sebastian
Bastos (de Tambora Records), Julian Gallo (de Juga Music) et Alejo Calderon
(de Chango Records).

Avant tout, et afin d’établir le cadre d’analyse de cette étude, il convient de tenter
de dresser un bref portrait historique et épistémologique des diverses recherches qui
ont choisi de se centrer sur le studio d’enregistrement, cet « antre du “bidouillage” »
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(Arom et Martin 2006, p. 157) au sein duquel sont manipulées toutes les productions
musicales qui parviennent aujourd’hui a nos oreilles'°.

LE STUDIO D’ENREGISTREMENT COMME OBJET ET TERRAIN DE RECHERCHE EN MUSIQUE :
CADRE THEORIQUE D’ANALYSE

Depuis les travaux pionniers de Walter Benjamin sur les techniques de repro-
duction et d’enregistrement sonore ([1936]2013), bon nombre de disciplines se sont
ainsi penchées sur le phénomene et les implications sociales, politiques et esthétiques
de I'enregistrement, a des fins commerciales, de musiques provenant des quatre coins
de la planéete. En sociologie, Howard Becker ([1982]1988), Antoine Hennion (1989),
Sophie Maisonneuve (2009) ou encore Denis-Constant Martin (2020) ont abordé de
front les questions liées aux évolutions continuelles des métiers de I’art, et plus parti-
culierement de la musique et de son enregistrement en studio. En anthropologie, a la
suite des postulats épistémologiques avancés par des auteurs tels qu’ Arjun Appadurai
(1990) des la fin des années 1980, des ouvrages comme Music and Globalization.
Critical Encounters (2012), dirigé par Bob W. White, ont mis en évidence la fagon dont
« the relatively recent phenomenon of “world music” has become the soundtrack for global-
ization, not only because it gives western consumers worry-free access to faraway places and
sounds, but also because of the way that it mirrors the various sorts of extraction and appropri-
ation that have come to be associated with late-industrial capitalism'! ».

Du c6té de la musicologie, des auteurs comme William Moylan (1992) et Serge
Lacasse (1998 et 2000) ont des les années 1990 insisté sur I'importance de la prise
en compte, dans 1’analyse musicologique, des parametres technologiques du studio
d’enregistrement — ce qui influencera grandement I’apparition de la phonomusico-
logie (Delalande 2001, Katz 2004 et Cottrell 2010) et d’une musicologie de «’art de la
réalisation phonographique » (Zagorski-Thomas et Frith 2012, Zagorski-Thomas 2014
et Zagorski-Thomas et al. 2019). Parmi les recherches qui se sont penchées sur
I’évolution historique et technique des différentes approches esthétiques de I'enre-
gistrement musical, et plus spécifiquement sur le role des réalisateurs en studio, il
convient de citer les travaux de Edward R. Kealy (1990), Michael Chanan (1995),
Albin Zak (2001), Susan S. Horning (2004), Virgil Moorefield (2005), Amandine
Pras, Catherine Guastavino et Maryse Lavoie (2013) et Richard Burgess (2013), qui
portent tous cependant sur des enregistrements réalisés dans le monde occidental
anglo-saxon. La typologie proposée par Burgess (2013) pour classifier les différents
types de producteurs/réalisateurs (« artist-producer, auteur-producer, facilitative-producer,
collaborative-producer, enablative-producer and consultative-producer'? », Thompson 2019,

10 « Regardless of the music we listen to, the media we use or the location we choose, what we hear has been
tempered first and foremost by the technology used to record it and the technical and aesthetic decisions made in the
studio » (Horning 2004).

11 Texte de présentation de White 2012 publié par I’auteur sur sa page Academia en 2012.

12 Le premier type de producteur/réalisateur, identifié par Burgess par l’expression « artiste-
réalisateur » (artist-producer) représente 1'individu qui serait a la fois I’artiste principal et qui occuperait le
rOle de réalisateur responsable de ses enregistrements. Pour Burgess, ces « artists who produce themselves »
représentent « a growing class of producer, and it will continue to grow significantly in the foreseeable future
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p. 59) sera également utile dans le cadre de notre analyse des différentes approches
techno-esthétiques des cinq réalisateurs appréhendés ici. Enfin, I'ouvrage Creativity
in the Recording Studio. Alternative Takes de Paul Thompson, paru en 2019, offre un
éclairage contemporain sur les regles et conventions du studio d’enregistrement,
reprenant les propositions de Hennion et de Feld sur le(s) role(s) des réalisateurs en
studio — tout en restant encore une fois cantonné sur ’analyse de productions de
musique pop dans les pays anglo-saxons :

In offering a listener’s perspective inside the recording studio, record producers are seen to be
“intermediaries between production and consumption” (Hennion 1990 [rectius 1989]) with
the principal task of representing the audience and encouraging an emotional performance
from the recording musician (Hennion in Frith and Goodwin 1990, pp. 186—187). Record
producers have also been classified as “technological intermediaries” (Feld 1994, p. 282) in
their role between people and performers where they.: “work daily at the interstices of cultural
politics and music and are forced by circumstances to find pragmatic solutions” (Neuenfeldt in
Green and Porcello 2005, p. 89). This perspective highlights the record producer’s negotiation
of the aesthetic, technical, political and economic concerns during the production of a
record. The recording studio is therefore: “the cultural space for negotiating the complex
and sometimes contradictory demands of creativity, commerce, and culture” (ibid., p. 87).
(Thompson 2019, p. 61)

En ethnomusicologie, a la suite des recherches pionnieres menées par Louise
Meintjes en Afrique du Sud a la fin de 'apartheid'® — qui trouveront, comme on le
verra dans les pages qui suivent, un écho saisissant a travers 1’analyse des relations
de pouvoir qui existent autour de ’enjeu de I’enregistrement, & des fins commer-
ciales, de genres musicaux afrocolombiens dans des studios bogotains depuis le
début des années 2000 — s’est développé un courant qui fait du studio d’enregistre-
ment son principal terrain de recherche (Greene et Porcello 2005, Neuenfeldt 2005
et 2007, Bates 2008, Barnat 2012 et 2019, Moehn 2012, Scales 2012, Olivier 2012,
Meintjes 2012, Diamond 2017), et ce dans divers pays du monde et dans différents

because of the democratizing effect of digital recording technology » (Burgess 2013, cité dans Thompson 2019,
p. 61). Le deuxiéme type, nommé « auteur-réalisateur » (auteur-producer) est caractérisé par le fait qu’il
serait « the primary creative force in the production » (p. 59). Le facilitative-producer (« réalisateur-facilitateur »,
ma traduction) correspondrait a la figure du co-réalisateur, et représenterait « the primary creative force in
the recording » (p. 60). Le quatrieme type, nommé collaborative-producer (« réalisateur-collaborateur », ma
traduction) s’apparenterait a un membre additionnel d’un groupe qui contribuerait « in different ways to
the production of a record » tout en partageant « the creative load » (ibid.). Enfin, si le enablative-producer
(« réalisateur-habilitateur », ma traduction) est selon Burgess celui qui serait responsable de trouver
« talent and material, and creating conditions in which a successful recording could take place » (Burgess 2013,
p. 15), le consultative-producer (« réalisateur-consultant », ma traduction) se définit par son role de « mentor
in a production garnering loyalty from appropriate artists even though he or she may spend little time in the studio »
(Burgess 2013, cité dans Thompson 2019, p. 61).

13 L’ouvrage Sound of Africa ! Making Zulu Music in a South African Studio de Louise Meintjes, paru en
2003, représente 1’aboutissement de plusieurs décennies de recherches ethnomusicologiques portant sur
I’analyse des relations de pouvoir entre différents acteurs impliqués dans I’enregistrement en studio du
mbaganga, musique populaire zouloue devenue emblématique de I’ Afrique du Sud dans I'industrie interna-
tionale naissante de la world music a 1a fin des années 1980 et au début des années 1990.
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contextes transculturels'®. En Colombie, les recherches sur le studio d’enregistrement
portent essentiellement sur I'« age d’or » des musiques tropicales et de leur industrie
discographique dans les années 1970 (Ochoa Escobar 2017, Santamaria et al. 2020,
Jaramillo et Caballero Parra 2021), méme si de plus en plus de recherches s’inté-
ressent & ce que Carolina Santamaria a identifié comme les « nouvelles musiques
colombiennes » (Santamaria 2007), dans lesquelles s’inscrivent, comme on le verra
plus tard, les productions musicales qui nous occupent ici.

Centrées sur ce qui se passe dans et en dehors du studio d’enregistrement, ces
recherches se fondent sur I’analyse 1) de technologies audionumériques de plus en plus
poussées, permettant a la fois de rentrer plus en détail dans le matériau musical (grace
aux possibilités offertes par les logiciels d’enregistrement multipiste contemporains
ou de visualisation timbrale, comme Sonic Visualizer) et 2) des liens et dynamiques
entretenus entre les différents acteurs du monde de l'industrie discographique
(musiciens, réalisateurs, producteurs, ingénieurs du son, maison de disques, etc.).
Véritables microcosmes de la société dans laquelle ils sont implantés (Meintjes 2003),
et antres de création musicale par excellence des musiques prétes a étre « consommeées »
(Arom et Martin 2006, p. 158), les studios d’enregistrement offrent au chercheur un
cadre spatio-temporel dans lequel se développent des relations de pouvoir qui — tout
en se fondant intrinsequement sur des inégalités de genre, de classe et sur des problé-
matiques liées a I’ethnicité — ont pour enjeu principal le contrdle de la manipulation
électronique des sons enregistrés (Edidin 1999, Bates 2008, Barnat 2012 et 2019, Pras,
Guastavino et Lavoie 2013, Thompson 2019, Wolfe 2019).

Au cceur de ce laboratoire expérimental, des équipements techniques sophistiqués
y sont manipulés en fonction des interactions sociales entre musiciens, arrangeurs,
compositeurs, ingénieurs du son, directeurs artistiques, producteurs et réalisateurs —
interactions qui se déroulent selon une hiérarchie, implicite ou non, entre ces mémes
acteurs, aussi bien au niveau de la production que de la diffusion des musiques
(Barnat 2012 et 2019), révélant par la-méme des enjeux économiques, politiques et
culturels sous-jacents. L’ethnomusicologue états-unien Eliot Bates a proposé — a partir
de ’exemple de studios d’enregistrement a Istanbul, en Turquie — une grille analytique
destinée a I’étude des pratiques d’enregistrement en studio que nous avons augmentée
(Barnat 2012) en plagant I’ethnographie au centre de la recherche (figure 1). Elle se
fonde sur I’analyse du rapport qu’entretiennent 1) les interactions sociales (aussi bien
dans le cadre restreint du studio, « between arrangers, audio engineers, and studio musicians
that comprise most of the work of recording production », que plus largement entre les
« social networks and institutional culture of record labels, studios and temporary production
networks ») avec 2) les arrangements musicaux et 3) les techniques d’ingénierie du

14 Il convient de remarquer que, méme si les productions étiquetées world music tendent a différer
généralement de l'esthétique musicale anglo-saxonne largement dominante dans l'industrie musicale
globalisée, il n’en reste pas moins que les modes de production utilisés dans ces réalisations reprennent les
mémes techniques et outils audionumériques qui sont eux aussi devenus dominants avec la miniaturisation
et la démocratisation du matériel d’enregistrement (voir la note 6) — comme on le verra en derniére partie
de cet article avec I’analyse des techniques musico-esthétiques employées par les différents réalisateurs qui
ont pris part a notre étude.
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son’®. Dans le cadre de notre recherche, il s’agira de se servir des trois éléments du
modele de Bates, tout en I’adaptant aux spécificités du contexte colombien et du
marché actuel de la world music.

Interactions
sociales

Techniques
d'ingéniérie du
son

Arrangements
musicaux

Figure 1 : Grille analytique pour une ethnomusicologie du studio d’enregistrement
(d’apres Bates 2008, augmenté par Barnat 2012).

Si pour Aron Edidin, les « recording artefacts » représentent des objets indépen-
dants d’intérét musical qui seraient différents des domaines de la composition et de
la performance'®, Pras, Guastavino et Lavoie avancent I’hypothése selon laquelle,
durant la phase de postproduction en studio, « minimizing sound editing makes the final
product closer to a live performance, while constructing the piece through editing creates a virtual
performance » (2013, p. 615). Dans cette perspective, ces trois auteures parviennent a
identifier deux types d’approches esthétiques de I’enregistrement : on aurait ainsi,
d’une part, une approche qualifiée d’attempting realism (que 1’on pourrait traduire par
« tentative de réalisme », 7bid., p. 614), symbolisée par le réalisateur qui n’intervient
pas ou presque pas dans les décisions musico-esthétiques prises au moment de ’enre-
gistrement, et de ’autre, une approche plus expérimentale, identifiée par Patmore et
Clark 2007 par ’expression creating virtual worlds (« créer des mondes virtuels », citée
dans Pras, Guastavino et Lavoie 2013, p. 621), avec ici une large place accordée aux
possibilités offertes par la manipulation électronique, dans la phase de postproduc-
tion, des sons enregistrés. Il s’agira donc d’évaluer ici si les différentes approches des
cing réalisateurs observés s’inscriraient, ou non, dans ces deux types d’approches
esthétiques de 1’enregistrement identifiées dans ces études antérieures. De plus, tout

15 Résumé de Bates 2008 publié par I’auteur sur son site personnel.

16 « The revolution introduced by these recordings is that they constitute a fundamentally new sort of object of
musical interest, distinct from both performances and compositions, and providing the occasion for a new domain of
musical artistry distinct from those of composing and performing » (Edidin 1999, p. 38).
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comme Pras, Guastavino et Lavoie, nous avons choisi une approche qualitative
« to provide in-depth investigations of studio professionals’ knowledge and competencies »
dans le but de comprendre les trois aspects fondamentaux du travail d’un réalisateur
en studio : « making artistic decisions, developing intimate relationships with the musicians,
and taking responsibility for the project » (Pras, Guastavino et Lavoie 2013, p. 618).

Avant de pouvoir nous tourner vers I’analyse des différentes approches techno-
esthétiques des cinq réalisateurs aupres desquels nous avons mené cette enquéte,
il s’agit maintenant de suivre le parcours de trois représentants actuels de
musiques afrocolombiennes qui transitent régulierement par Bogota, tous auteurs-
compositeurs-interpretes largement reconnus localement comme des maestros : Inés
Granja, originaire du village de Timbiqui, sur la cote pacifique colombienne, Ceferina
Banquéz, du Département de Bolivar, qui borde la cbte caraibe du pays, et Carmelo
Torres, résident du village de San Jacinto, un des berceaux de la cumbia et du vallenato,
également dans la caraibe colombienne.

DU VILLAGE AUX SCENES INTERNATIONALES EN PASSANT PAR BOGOTA :
PARCOURS CROISES DE REPRESENTANTS ACTUELS DE MUSIQUES AFROCOLOMBIENNES

Deés mon arrivée, en janvier 2018, et jusqu’a mon départ pres de deux ans plus
tard!’, j’ai eu ’occasion d’assister a plusieurs concerts de représentants de la musique
afrocolombienne qui semblaient tous avoir un parcours similaire : ils vivent dans des
régions ¢€loignées de la capitale, sont des représentants d’'une « tradition » musicale
d’origine afrodescendante et viennent régulierement a Bogota pour se produire devant
un public majoritairement blanc et urbain. C’est par exemple le cas de la cantaora'®
Ceferina Banquez, originaire du village de Guamanga, au nord du pays, qui a joué
avec son groupe dans un auditorium bondé de I’Universidad de los Andes le 8 février
2018". Lors de son concert et durant les entrevues qu’elle a données durant son
s¢jour a Bogota, elle a expliqué comment le drame des déplacements forcés I'a
affectée personnellement et comment cela a influencé ses nouvelles compositions.
Témoin au premier plan d’exactions commises aussi bien par les paracos®® que par
leurs opposants historiques, les guerilleros®', elle a di fuir en urgence son village en
2001 vers le département de Magdalena. Elle ne put y retourner que six ans plus tard :

Quand je suis repassée par 13, j’ai eu la chair de poule, et j’ai dit « pauvre de moi,
si je n’étais pas partie d’ici, ils m’auraient tuée comme ils ont tué mon voisin parce

17 J’ai en effet eu l'opportunité d’étre engagé comme chercheur postdoctoral au Département de
musique de I'Universidad de los Andes, a Bogota, pendant 24 mois de janvier 2018 a décembre 2019.

18 Ce terme désigne la figure centrale de la chanteuse de bullerengue, genre musical afrocolombien de la
cote caraibe colombienne et panaméenne.

19 Des extraits de ce concert, ainsi que de ’entrevue qu’elle accorda lors de sa venue a Bogota, sont
disponibles sur YouTube. Le montage vidéo de ce clip s’ouvre par les mots : « Ceferina Banquéz sortit des
sceénes de guerre pour aller chanter autour du monde » (ma traduction).

20 Nom péjoratif donné aux milices paramilitaires colombiennes, liées aux institutions
gouvernementales.

21 Rebelles d’obédience marxiste révolutionnaire, dont les FARC et I’ Armée de libération nationale (ELN).
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qu’il ne s’est pas enfui. [...] Et une chanson est née de cela, que j’ai composée
[elle chante] : « Au revoir, maman, car je suis une déplacée. Au revoir, maman, j’ai
quitté la montagne, les Monts de Maria, a six heures du matin... » [...] Aujourd’hui
je pense et je me sens fiere et tranquille, parce que ma souffrance, a partir de
laquelle j’ai commencé a chanter et a composer, était déja en train de changer, je
changeais de vie. Parce que ce qui rend la vie plus heureuse, quel que soit le nombre
d’auditeurs que vous avez, c’est la musique : ils vous applaudissent, ils prennent soin
de vous d’une maniére différente... Au moins, je ne me considere plus comme une
triste campagnarde. Il y a des années, jamais je n’aurais pensé arriver la ou je suis
aujourd’hui. La musique a changé ma vie. Mais tout cela est venu de tout ce que j’ai
souffert, et de tout ce que j’ai vécu?.

Elue « Reine du bullerengue » au Festival Maria La Baja en 2009, elle fit paraitre en
2012 son premier album, Cantos ancestrales de Guamanga, avant de recevoir ’année
suivante (2 1’age de 70 ans) un prix du ministere de la Culture colombien pour
ses « efforts pour I’enrichissement de la culture ancestrale des communautés afro-
colombiennes » (c4 Musica [s. d.]). En 2018, elle entreprit une premiere tournée
européenne qui la mena de ’Opéra de Lyon (voir Opéra de Lyon 2018), en France, a
Goteborg en Suede en passant par Vienne ou encore Madrid et Barcelone (figure 2).
Elle se rend régulierement & Bogota, ou elle se produit aussi bien dans des contextes
académiques que dans des salles de concert et festivals de la capitale.
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Figure 2 : Affiche du concert de Ceferina Banquéz, Madrid, 6 juillet 2018.

22 Ceferina Banquéz interviewée dans le vidéo Ceferina Banquez de concierto en la Universidad de los Andes

(2018, ma traduction).
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De’autre c6té du pays, sur la cote pacifique colombienne, la chanteuse Inés Granja
— surnommeée « la voix du marimba? » (figure 3) et originaire du petit village de
Timbiqui — raconte comment sa musique est accueillie chaleureusement par le public
au *matik-matik*, un bar-concert du quartier Quinta Camacho, dans la localité de
Chapinero a Bogota :

Oh, je me sens heureuse, 1a-bas au *matik-matik*, quand je chante et que les gens
chantent tous en cheeur, et que les gens dansent... Ces gens-la me connaissent, c’est
pourquoi quand il y a un concert d’Inés Granja, ou de musique de marimba, ¢a
se remplit, parce que les gens aiment vraiment mes chansons. Et ce qui se passe,
c’est que la-bas, dans mon village [Timbiqui], je chante a peine, parce que la-bas
on ne m’accorde pas beaucoup d’attention [...]. C’est comme si les gens m’avaient
oubliée [...]. Donc pour moi, c’est qu’ils n’ont pas besoin de moi, et comme ils ne
m’appellent pas, eh bien, je n’y vais pas, non. Dongc, je ne chante pratiquement pas
l1a-bas, dans mon village. J’ai laissé quelques traces, mais pas plus... C’est plutot ici
[a Bogota] que j’ai vraiment obtenu du soutien, car nul n’est prophéte en son pays?.

LA VOz DE
LA MARIMBA

Figure 3 : Affiche du concert d’Inés Granja et de Carmelo Torres & Los Toscos au *matik-matik*,
Bogota, 2 mars 2019.

23 D’apres le titre de son premier album, paru en 2011 chez Juga Music (Granja 2011) et en référence
au marimba de chonta, instrument musical emblématique de la musique traditionnelle de la cote pacifique
au sud de la Colombie et au nord de ’Equateur.

24 Entretien de 1'auteur avec Inés Granja, Suba, 13 mars 2018 (ma traduction). On peut voir sur la
plateforme YouTube plusieurs concerts en vidéo d’Inés Granja au *matik-matik*, comme celui du 15 mars
2012, dans lesquels transparaissent les propos tenus par la maestra de Timbiqui.
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La carriére de Carmelo Torres, chanteur et musicien du village de San Jacinto,
au cceur du Département de Bolivar, s’inscrirait aussi dans une trajectoire similaire,
avec dans son cas la particularité d’étre a la téte a la fois d’un groupe régional tradi-
tionnel, sous le nom de Carmelo Torres y su Cumbia Sabanera®, que d’un groupe
de musiciens de la scéne urbaine bogotaine, présent¢ comme Carmelo Torres y
Los Toscos?* — réalisant avec ces deux groupes des tournées internationales, des
enregistrements lui permettant de rejoindre un public de plus en plus large (figure 4).
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Figure 4 : Le groupe Carmelo Torres y su Cumbia Sabanera, au départ de leur seconde tournée mexicaine
a l'aéroport EIl Dorado de Bogota, le 7 octobre 2018 (a gauche)*, et la pochette du disque Carmelo Torres y
Los Toscos, du groupe éponyme, San Saba Records, paru le 9 mars 2019 (a droite).

*Photo prise par Uridn Sarmiento, reproduite avec son autorisation.

Avant de nous pencher sur ce qu’il se passe a l'intérieur des studios d’enregis-
trement de la capitale, a travers I’analyse des stratégies créatives développées par
certains de ces réalisateurs bogotains, il s’agit maintenant de revenir sur le contexte
politique et historique de l'apparition de différents labels discographiques qui
proposent dans leurs catalogues des musiques afrocolombiennes destinées a la fois a
un marché local et international.

25 Le groupe est composé de musiciens traditionnels de San Jacinto jouant essentiellement de la cumbia
sabanera, genre popularisé au siecle dernier par ’accordéoniste Andrés Landero. Selon Carmelo Torres,
« les rythmes de la gaita ont été transposés a ’accordéon par le maestro Andrés Landero parce qu'il a
commencé sa carriere avec Los Gaiteros [de San Jacinto], avec Tofio Fernandez, avec Juan Lara. Il a fait
partie de ce groupe, il a accompagné Los Gaiteros dans de nombreux événements, et il a ainsi appris les
mélodies de la gaita et les a transposés a 1’accordéon, et les cumbias qui étaient interprétées a la gaita ont été
adaptées a ’accordéon. » (Jiménez 2015, ma traduction).

26 Les membres de ce groupe, qui font partie de formations phares de I'underground musical bogotain,
telles que Frente Cumbiero, Ondatropica ou Los Pirafias, ont ici remplacé I'instrumentation traditionnelle
de la cumbia sabanera par les instruments des musiques populaires de diffusion commerciale (batterie, basse
et guitares électriques notamment). Voir par exemple cet extrait de I’enregistrement de la piéce « Teofilo El
Gatero » aux studios Audiovision, au nord de la ville de Bogota.
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LLA SCENE MUSICALE INDEPENDANTES BOGOTAINE DU DEBUT DES ANNEES 2000 JUSQU’A AUJOURD’HUI :
DE L’APPARITION DES « NOUVELLES MUSIQUES COLOMBIENNES » JUSQU’A LA CREATION DE L’ ALLIANCE
DE LABELS INDEPENDANTS

Créé en 1998, le programme national « Estimulos » (« stimuli ») du ministére de
la Culture colombien propose chaque année de nombreuses bourses (de création,
recherche et formation) et subventions pour des artistes, tout en appuyant des stages,
des résidences et des collaborations nationales et internationales?’. Devenus de plus
en plus compétitifs car extrémement courus, les concours offerts par ce programme
ont permis a de nombreux artistes de développer leurs carrieres respectives, aussi bien
en musique qu’en danse, théatre, arts plastiques ou en cinéma. Mais ces programmes
ont aussi visé des leur lancement a appuyer les professionnels de I'industrie de la
culture et plus particulierement ceux qui se spécialisent en gestion culturelle.
Ainsi, plusieurs maisons de disques indépendantes, surtout a Bogota, ont pu bénéficier
dés leurs débuts du support financier et institutionnel de grandes instances publiques
telles que le ministere de la Culture. Eddy Gomez, co-fondatrice avec son frére Diego
du label Llorona Records, en 2007, relate comment la naissance de leur maison de
disques est intimement liée a I’accompagnement dont ils ont pu bénéficier au moment
de se lancer dans I'industrie de la musique :

Je dis toujours que nous, Llorona Records, sommes une entreprise qui est fille des
politiques d’entrepreneuriat quand elles ont commencé. Nous étions la premiere
génération du premier dipldme en entrepreneuriat qui a été créé. Et c’est pourquoi
nous avons décidé d’étre ici. Nous avons participé a beaucoup de choses : nous
nous sommes présentés a I’appel, nous allons aux rencontres, nous travaillons treés
étroitement avec l'institution, avec la fondation également. Pour nous, cela a été
absolument essentiel, la contribution des institutions publiques et les efforts qu’elles
font sont évidents?.

Parallelement, le programme Idartes (pour « Institut districtal pour les arts »)
fut créé en 2010 par la mairie de Bogota pour appuyer des artistes et des gestion-
naires culturels de la capitale. En 2018, Idartes langa 107 appels a candidatures
pour des bourses et subventions totalisant pres de 5,7 milliards de pesos colombiens
(équivalent a plus de deux millions de dollars canadiens), destinés uniquement a
des artistes et professionnels de la musique de Bogota (voir Idartes 2018). Deux ans
apres la création de ce programme, Bogota fut déclarée « Music City of the World »
par 'UNEscO, ce qui encouragea le développement de la scéne musicale locale, ainsi
que son rayonnement au niveau international. Toujours en 2012, la Chambre de
commerce de Bogota créa le Bomm (« Bogota Music Market »), un marché de la musique
inspiré par des initiatives nationales comme Circulart, a Medellin (depuis 2010), le
MAPAS (« Marché des Arts performantiels de 1’ Atlantique sud ») aux iles Canaries et

27 On peut trouver sur le site du ministére de la Culture colombien la liste compléte des récipiendaires
des 96 bourses qui ont été offertes en 2020 (Mincultura 2020).

28 Eddy Gomez dans le panel « ; Como Suena Bogota ? », Feria del libro, Bogota, 19 avril 2018
(ma traduction).
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surtout le woMmEx (« World Music Expo »), la grande messe annuelle de la world music,
a laquelle participent chaque année depuis 1994 plusieurs milliers de professionnels
de la musique (artistes, mais surtout gérants, managers, agents, attachés de presse,
tourneurs, journalistes spécialisés, etc.). Juan Sebastidn Bastos, fondateur et directeur
du label bogotain Tambora Records, résume ainsi 'intérét de ces rencontres pour les
labels indépendants :

Ces marchés proposent des échanges entre un musicien qui présente son projet
pour différentes choses, pour faire des concerts, ou pour signer avec un label, ou
pour obtenir un agent, un booker, pour trouver quelqu’'un qui I’aide, et les marchés
se chargent de faire venir ces acteurs. Et donc ils se rencontrent dans le cadre
d’une ronde d’affaires, au cours de laquelle vous vous asseyez a une table avec un
acheteur potentiel de votre produit musical pendant dix a quinze minutes afin de
vendre votre projet?’.

Au niveau musical, la décennie des années 2000 coincida a Bogota avec I’arrivée
de propositions musicales largement inspirées par le monde de la musique électro-
nique (échantillons, boucles, effets sonores...), ainsi qu’en parallele ’accroissement
d’un intérét, de la part de bogotains des classes moyennes et élevées (pour la plupart
criollos), envers le folklore et des cultures traditionnelles colombiennes — et notamment
celles des populations afrodescendantes de la Caraibe, mais aussi de la cote pacifique
du pays. Pour Diego Gémez, co-fondateur de Llorona Records et réalisateur en chef
de ce label, cette période a marqué la geneése d’un véritable courant musical encore
tres présent aujourd’hui, fruit du mélange entre musiques électronique et tradition-
nelle, courant encore alimenté aujourd’hui par le travail de nombreuses maisons de
disques indépendantes créées a cette époque :

Cette époque [au début des années 2000] était trés intéressante car ici, a Bogota, il y
avait un boom de la musique électronique. [...] De grands événements ont commencé
a générer de 'argent ici, avec des fétes de 500000 personnes, des gens payés, des
DJ venus de I'extérieur... Et & ce moment-1a, quand les soirées électroniques ont
commencé a devenir moins « cool », Richard Blair arrive, et il a proposé quelque
chose d’électronique, mais qui sonne colombien, et il y a eu un moment ou c’était
tres intéressant. Il a été I'un des premiers a mélanger la musique électronique et la
musique traditionnelle colombienne, lui et Humberto Pernett, de Barranquilla®°.

Ce mélange entre des musiques électroniques et des musiques traditionnelles
colombiennes serait donc né des innovations artistiques amenées par des musiciens
colombiens, comme Humberto Pernett, mais aussi étrangers, comme le Britannique
Richard Blair, qui allait fonder le groupe Sidestepper peu apres son installation
dans le quartier de la Candelaria, a Bogota, en 1996. Pour Elkin Robinson, auteur-
compositeur-interprete de 1’ile de Providencia, dans la Caraibe colombienne, le fait
qu’'un musicien et réalisateur étranger ait cherché a mélanger des beats électroniques
a des musiques rurales colombiennes a largement influencé le public bogotain a

29 Entretien de I’auteur avec Juan Sebastian Bastos, Bogota, 24 mai 2018 (ma traduction).

30 Entretien de I’auteur avec Diego Gémez, Bogota, 9 mai 2018 (ma traduction).
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s’intéresser a des genres musicaux jusqu’alors cantonnés a un contexte d’exécution
villageois : « Sidestepper influenced every band in Colombia right now. Richard [Blair] was
the first to use electronic music and beats with traditional music. Then people started to believe
that traditional music is good! “He likes it, so it is good!”>! ».

Diego Gomez se remémore I'impact qu’a eu sur lui le travail et les propositions
artistiques novatrices de ce londonien, arrivé au milieu des années 1990 en Colombie
apres avoir rencontré et travaillé en tant qu’ingénieur du son avec Toto La Momposina
dans les studios de Real World Records, le label de Peter Gabriel :

Et il y eut un tournant important pour moi, avec I’arrivée de Sidestepper, de Richard
Blair. Il a commencé a faire de la Drum & Bass avec de la salsa, a expérimenter avec
de la musique traditionnelle, des chanteurs, mais c¢’était dansant, comme d’explorer
a partir de I’électronique, et quand un Anglais vient ici en Colombie et dit « Wow ! »,
tu te dis « ouf, ¢a c’est incroyable » et cela m’a marqué>? !

Pour Richard Blair, I'idée de fusionner la musique traditionnelle colombienne avec
les rythmes de la musique électronique lui était apparue tout a fait évidente depuis le
milieu des années 1990 :

Between about 2002 and 2003, 2004, it was emerging in Colombia [...] I think it was going
to happen, it was a lot to do with the internet too, because people had access to it, and started
to come to Colombia too around that time... The open goal I saw in 1994 or 1995, which is
“if you can bring beats to this incredible Latin music and sort of giving it a more modern
sound,” the same way people have done it in India, or in Africa... It just seemed like an open
goal, an obvious thing to do... And 10 years later, a lot of people in Colombia started to get
the same idea*.

Quelques années avant de fonder avec sa sceur Eddy le label Llorona Records,
Diego Gomez fut Dy et organisateur de fétes de musiques électroniques durant ses
études universitaires dans les années 2000. En 2003, il créa avec Li Saumet, la future
chanteuse de Bomba Estéreo, le groupe Mister Gomes en Bombay, qui « expérimentait
avec la musique électronique, le dub, et qui s’inscrivait dans une volonté de se retrouver
avec la musique traditionnelle ici en Colombie », dans ce qu’il considere comme un
meélange musical de « ce qui était en train de se passer » :

A ce moment-1a, nous redécouvrions tous notre musique, donc il y avait des éléments
et des choses, mais on était tous encore en train d’apprendre. [...] Beaucoup ont
senti ’envie de se « retrouver » dans la musique traditionnelle ici en Colombie.
[...] A ce moment, [les musiciens universitaires] étaient déja plongés dans cette
recherche, et nous étions un peu dans la méme chose, mais plus a partir de la
musique électronique .

31 Entretien de I’auteur avec Elkin Robinson, Old Providence Island, 2 juin 2018.
32 Entretien de ’auteur avec Diego Gomez, Bogota, 9 mai 2018 (ma traduction).
33 Entretien de Richard Blair dans le vidéo Sidestepper - Full Performance (Live on kexp) du 18 juillet 2017.

34 Entretien de 1’auteur avec Diego Gémez, Bogota, 9 mai 2018 (ma traduction).
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Ce nouveau courant, que Juan Sebastian Bastos désigne, a la suite de Carolina
Santamaria (2007) par le terme des « nouvelles musiques colombiennes », ne cessera
de se développer jusqu’a aujourd’hui, fruit de métissages musicaux qui passent
tous — des disques les plus « traditionnels » aux plus électroniques — par 1’antre du
studio d’enregistrement. S’il est impossible de les caractériser par des traits musicaux
communs, du fait de leur extréme diversité et de leurs spécificités entourant leurs
processus de création respectifs, ces nouvelles musiques colombiennes ont cependant
toutes été portées par un éventail de labels se revendiquant de 1’étiquette d’indépen-
dants et trés conscients de I'importance vitale de leur participation a un véritable
écosysteme de la musique indépendante en Colombie®.

Au milieu des années 2010, plusieurs labels indépendants ont commencé a se
rendre compte de I'importance, afin de pouvoir développer leur réseau au sein d’'un
tel écosystéme, de s’entraider plutdt que de chercher a rentrer dans une dynamique
de compétition, qui conduirait selon Juan-Sebastidn Bastos a signer son propre arrét
de mort :

La création de ces réseaux dépend de la compréhension du fait que nous ne
sommes pas des concurrents. Il faut y chercherla collaboration et non la concurrence.
Ce n’est pas comme dans les cours de management ou 1’on dit : « Quand vous avez
un concurrent, faites-le couler et écrasez-le », parce que c’est comme ¢a qu’on fait des
affaires. Si je fais cela, je me retrouve sans espace pour travailler, car nous sommes
un réseau ! Sij’écrase mon soi-disant concurrent, je me suicide automatiquement* !

Pour Eddy Gémez, la construction de réseaux est fondamentale pour la santé d’un
label indépendant, qui vivrait essentiellement grace a la passion qui animerait ceux
qui s’y rattachent :

Pournous, le réseautage est essentiel. Tout ce que nous avons pu faire, ¢’est construire
des réseaux, se faire des amis... Parmi les indépendants, il y a un aimant, qui est que
tout le monde est passionné par la musique. Donc, au final, on se rencontre entre
passionnés et on se dit : « Wow, c’est vraiment cool, il faut faire quelque chose ! »
[...] Et tout se passe en quelque sorte comme ¢a. Parce que c’est beaucoup de gens
passionnés, qui essaient de faire des projets et de les faire avancer?’.

C’est ainsi que 1'album Dub de gaita (2017), des Gaiteros de San Jacinto, serait né
de la rencontre fortuite entre les Gomez et Adrian Sherwood, le Dy et producteur

35 Publié par le ministere de la Culture en 2015, le document « Ecosistema del sector musical indepen-
diente » (« Ecosystéme du secteur musical indépendant », Mincultura [2015]) a été rédigé par le producteur
et manager Diego Maldonado, I’économiste Eduardo Serabia et Julian Beltran — qui allait ’année suivante
devenir coordinateur de projets chez Llorona Records. Congue a partir d'un « exercice de visualisation »
du secteur de la musique indépendante dans les cinq plus grandes villes colombiennes, cette infographie
témoigne par son niveau de détail d’une connaissance accrue des différentes dynamiques qui existent entre
les poles de la production, de la gestion, de la promotion/divulgation, de la distribution/circulation et de
la consommation musicale.

36 Juan Sebastian Bastos dans le panel « ; Cémo Suena Bogota ? », Feria del libro, Bogota, 19 avril 2018
(ma traduction).

37 Eddy Gomez dans le panel « ; Como Suena Bogota ? », Feria del libro, Bogota, 19 avril 2018
(ma traduction).
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britannique, grace a des « amis d’amis » de Bogota et des Etats-Unis. Mélangeant des
influences reggae-dub a des rythmes de gaita y tambora, ce disque — qui allait permettre
la tenue de tournées internationales (voir figure 5) dans les réseaux de la world music
— trouve son fondement dans la volonté de « créer un dialogue » entre des artistes
colombiens et des musiciens de la scéne dub anglaise, afin de produire « un disque qui
plaise aux fans de la musique traditionnelle de gaita mais aussi a de nouveaux fans ».

— Nl

Figure 5 : Affiche du concert Dub de gaita avec Los Gaiteros de San Jacinto,
Roskilde Festival, Danemark, 29 juin 2017.

Toujours chez Llorona Records, le cas de la campagne de sociofinancement pour
Ialbum Sun a Shine (2017), de l'artiste Elkin Robinson, représente une tentative
originale de fidéliser un public tout en finangant la production d’un disque de musique
afrocolombienne étiquetée « Caribbean Folk » — dont la réalisation n’allait étre confiée
a nul autre que Richard Blair. Cherchant a trouver ce qu’elle pourrait « capitaliser »
de Robinson, Eddy Gomez s’est rendu compte que cet artiste possédait beaucoup
d’amis, aussibien a Providence que parmi les bogotains gomelo (mot péjoratif désignant
des personnes huppées faisant partie de la population d’origine criolla), aupres de qui

38 Adrian Sherwood en entrevue dans le vidéo Dub de Gaita/El fin del mundo. Teaser.
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il a été vraisemblablement facile de demander une aide financiere concréete qui allait
permettre d’amortir les cotts de production de ce disque :

Je me suis demandée : « Qui peut m’aider a faire marcher mon crowdfunding ? ».
Et donc, ’amie d’Elkin a Providence, celle qui est la plus populaire dans les soirées,
je lui dis : « S’ te plait, aide-moi, regarde, on cherche des fonds » [...]. Et c’était
comme vendre des billets pour le bal de 1’école, qui vous donnait 10 billets et vous
deviez les vendre. Eh bien, on fait appel a la mere, au pere, I’oncle, le grand-pére,
et blague a part, ca a été le crowdfunding le plus réussi que nous ayons jamais fait.
[...] Et je ne demandais pas d’argent, je faisais une prévente de I’album ! Et en plus
les participants devenaient mes clients numéro un ! Si Elkin léve le petit doigt, les
premiers a se rendre sont ceux qui m’ont donné de I’argent. Et je les ai dans une base
de données, ce sont mes meilleurs amis™ !

Mais, plus encore, cette dynamique d’entraide se retrouverait également dans les
relations entretenues depuis des années entre différents labels indépendants, qui parta-
geraient a la fois le méme marché (celui des amateurs de « nouvelles musiques colom-
biennes », aussi bien en Colombie qu’a I’étranger), le méme gotit pour le mélange entre
des musiques traditionnelles afrocolombiennes et des influences musicales extérieures
(réalis¢ grace aux techniques de manipulation audionumériques en studio), ainsi
que les mémes défis (manque de ressources économiques pour financer et monétiser
les projets musicaux qu’ils appuient, passage des ventes physiques au streaming, et
difficultés a atteindre un public plus large) — tout en ayant un parcours de développe-
ment relativement similaire, de leur création par de jeunes bogotains issus des classes
moyennes ou aisées depuis le début des années 2000 jusqu’a leur internationalisation
récente au sein des marchés de la world music.

Lors d’un atelier donné dans les studios de Llorona Records, Julian Beltran,
alors coordinateur de projet pour ce méme label, évoquait ainsi jusqu’aux limites du
terme « indépendant » — qui ne correspondrait pas si bien a des labels qui pourtant
s’en revendiquent clairement, et auquel il préfererait le terme « interdépendance » :
« On parle beaucoup de I'industrie indépendante, mais qui est vraiment indépendant
dans le monde si nous avons tous besoin les uns des autres ? Nous aimons penser
davantage a une interdépendance, c’est-a-dire a cette idée que tous ensemble, personne
ne perd [todos juntos, nadie pierde]. En collaborant tous ensemble, nous grandissons
peu a peu® ». C’est ainsi que plusieurs maisons de disques — a force de se cotoyer au
sein de I’écosysteme de la musique indépendante urbaine — ont décidé de s’allier au
sein d’une initiative qui leur confererait plus de poids aussi bien envers les institutions
subventionnaires nationales (ministere de la Culture, Idartes, Chambre de commerce
de Bogota, etc.) que dans les divers marchés de la world music dans le monde (WOMEX
et consorts) : I’Alliance of Independent Records Labels (figure 6).

39 Eddy Gomez dans le panel « ; CoOmo Suena Bogota ? », Feria del libro, Bogota, 19 avril 2018
(ma traduction).

40 Julian Beltran en ouverture du panel « Musica, raiz y futuro », studios d’enregistrement de Llorona
Records, Bogota, 10 avril 2018 (ma traduction).
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.HGOLOMBIAN
MUSIC
POWERHOUSES

AN ALLIANCE OF INDEPENDENT
RECORD LABELS

Figure 6 : Affiche pour le stand de la Colombie, womex 2017, Katowice, Pologne.

Lancée officiellement le 28 octobre 2017 au stand de la Colombie au womex 2017,
qui s’est tenu dans la ville polonaise de Katowice, 1’Alliance de maisons de disques
indépendantes a publié ce jour-la le premier volume d'une compilation intitulée
Meet the Colombian Music Powerhouses*!, qui met en vedette vingt groupes et artistes
produits par cinq labels indépendants : Polen Records, Tambora Records, Palenque
Records, Sonidos Enraizados et Llorona Records. Deux ans plus tard, deux autres
maisons de disques indépendantes de Bogota rejoindront cette Alliance (Galletas
Calientes et Mambo Negro Records), qui publiera un deuxiéme volume, qui
comprendra cette fois 28 titres*>. Un troisieme volume sera lancé en 2020, avec cette

41 Disponible sur la page Bandcamp du label Polen Records, sans doute le plus connu des membres de
I’ Alliance grace au succes de certains de ses groupes comme Bomba Estéreo ou encore Sistema Solar.

42 Ce volume est simplement intitulé Colombian Music Powerhouses Vol. 2, et disponible sur la page
Bandcamp de Llorona Records.
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fois-ci 24 titres et ’arrivée d’un huitiéme label indépendant, In-Correcto’. Pour Eddy
Gomez, cette alliance représente ’occasion de développer des stratégies commer-
ciales qui seraient bénéfiques pour I’ensemble de I’écosysteme de la musique indépen-
dante colombienne :

On a décidé de nous unir parce que nous pensons tous que la production
discographique en Colombie est treés riche, et que si nous nous unissons, nous
pouvons nous rendre plus visibles non seulement ici en Colombie, mais aussi a
I’étranger, et parce que nous partageons définitivement les mémes préoccupations
et les mémes problemes que nous avons tous vus dans la lutte quotidienne pour
produire des disques et pour construire ces labels. Le travail des labels a toujours
été un travail d’autogestion, de lutte pour trouver un moyen de faire des disques,
en cherchant un moyen créatif de financer une production discographique. En fin
de compte, nous faisons tous ce travail titanesque qui est reconnu dans notre pays
et a I’étranger, en produisant des disques que les gens reconnaissent comme des
« trésors » de la musique colombienne. Alors, réunissons-nous et réfléchissons a des
stratégies, a des lignes de travail qui pourraient étre bénéfiques pour nous tous*:.

Pour Juan Sebastian Bastos, de Tambora Records, la Colombie jouissait déja d’'une
bonne réputation dans les marchés musicaux internationaux comme le WOMEX :

Au woMEx, la Colombie est célébre pour son stand, qui est plein de couleurs et qui
est beau, il attire ’attention et il y a beaucoup d’agents qui le savent déja, et qui
viennent spécifiquement en disant « Alors, quoi de neuf en Colombie ? ». Et tout
le monde commence a montrer [ses projets musicaux]. Et cela nous a ouvert de
nombreuses portes® .

Elkin Robinson évoque aussi I'impact que pourrait avoir une telle alliance dans un
marché de la musique mondialisé :

Right now the sound of Colombia is a strong reference in the world, but the problem might
have been that we see Colombia as vallenato, or only as cumbia. [...] So this Alianza is
putting everything in a package that is saying: “This is Colombia,” a pluricultural country.
So this Alianza is like a symbol of that. [...] It is like a presentation card®.

Faisant tout depuis la réalisation et la production de disques jusqu’a I’organi-
sation de tournées et de concerts, en passant par la promotion et la gérance d’artistes,
toutes ces maisons de disques indépendantes partagent également une préférence
non dissimulée pour une plateforme de distribution musicale en ligne née en 2007 et
destinée essentiellement aux labels et artistes indépendants : Bandcamp. Permettant
de vendre aussi bien des pieces musicales en téléchargement que d’autres types de
marchandises reliées a tel ou tel projet musical, Bandcamp s’est affirmée comme la

43 Colombian Music Powerhouses Vol. 3, disponible sur la page Bandcamp de Llorona Records.

44 Eddy Gomez dans le panel « ; CoOmo Suena Bogota ? », Feria del libro, Bogota, 19 avril 2018
(ma traduction).

45 Entretien de I’auteur avec Juan Sebastian Bastos, Bogota, 24 mai 2018 (ma traduction).

46 Entretien de ’auteur avec Elkin Robinson, Old Providence Island, 2 juin 2018.
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plateforme idéale pour tous les labels de I’ Alliance : « Pour moi, Bandcamp est le
meilleur magasin numérique qui existe : je I’appelle “le magasin de la consommation
responsable”. C’est le magasin ou ce que tu dépenses revient directement a I’artiste ou
au label*’ ». De plus, la plateforme permet a ’acheteur de « donner plus » au moment
de finaliser son achat. Ainsi, tandis que des plateformes de diffusion en continu
comme Spotify demandent des milliers de reproductions pour engranger des gains
minuscules, Bandcamp permettrait a des artistes et labels indépendants de vendre leur
travail de maniére a la fois plus directe et surtout bien plus lucrative :

Ce que je gagne sur Bandcamp, ou j’ai beaucoup moins de followers, est générale-
ment 4 ou 5 fois plus important que sur toutes les autres plateformes numériques.
Parce quej’aidela chance qu’il y ait des gens qui sont en Europe, et qu’ils s’intéressent
a la musique d’ici, et qu’ils ont plus d’argent que nous, ils achétent en ligne, et ils
viennent me voir et me disent : « Non, mec, seulement 5 dollars pour ce disque ?
Je vais vous en donner 20 parce que je trouve ¢a génial ! ». Cela arrive, quand la
musique est vraiment « élégante ». Et la fagcon de collecter cet argent c’est avec cette
plateforme, Bandcamp®.

Selon Diego Gomez, producteur et co-fondateur du label Llorona Records,
basé a Bogota, le marché de la musique en Colombie a radicalement changé avec
I’évolution des habitudes de consommation du public, de sorte que la nouvelle
génération de labels indépendants a dt adapter ses modeles de fonctionnement a cette
nouvelle réalité :

La Colombie a toujours été un pays de grandes maisons de disques [...], mais la
cohorte des labels actuels provient d'une génération qui a grandi dans la recherche
de la création d’un nouveau modéle qui permettrait de répondre aux défis de
I'industrie actuelle, ou les disques [physiques] ne se vendent plus. Une génération
qui partage un intérét qui transcenderait le marché, a travers la recherche, pour se
connecter avec les musiques « roots », avec la racine, afin de trouver un son original
a vendre, a montrer au monde. Et la naissance de ce marché, qui était celui des
musiques du monde, coincide avec le fait qu’a 'extérieur, il y avait un intérét pour
cela. Ces labels répondent donc a cela : retrouver les racines, rechercher la richesse
qu’il y a ici, et essayer d’obtenir un produit et une production qui soient valables et
qui puissent étre vendus a 'extérieur®.

Ce serait donc cette volonté de parvenir a un produit musical a la fois exportable
hors des frontieres du pays et qui respecterait une certaine esthétique traditionnelle
qui serait une des motivations profondes derriere le travail en studio de producteurs

47 Juan Sebastian Bastos dans le panel « ; Como Suena Bogota ? », Feria del libro, Bogota, 19 avril 2018
(ma traduction).

48 Julidn Beltran en ouverture du panel « Musica, raiz y futuro », studios d’enregistrement de Llorona
Records, Bogota, 10 avril 2018 (ma traduction).

49 Entretien de I’auteur avec Diego Gémez, Bogota, 9 mai 2018 (ma traduction).
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et réalisateurs indépendants a Bogota®. Comment se passe cette transformation en
studio de ce que I'on appelle désormais les « nouvelles musiques colombiennes »,
et qui semblent toutes répondre en choeur au méme credo — porté tel un étendard
notamment par Llorona Records — de « Muisica, raiz y futuro » (« musique, racine et
futur ») ? Comment pourrait-on caractériser les dynamiques et les processus créatifs
propres a chaque réalisateur qui s’attaquerait a ce marché ? Plus largement, comment
se construit le « son » d’un réalisateur en studio, et qu’est-ce que cela peut nous
apprendre sur 1’éventail des possibilités offertes par la technologie audionumérique
pour la création en world music ?

DE L’APPROCHE TRADITIONALISTE/REALISTE A LA FUSION ET L’EXPERIMENTATION EN STUDIO
D’ENREGISTREMENT : ETUDES DE CAS AUPRES DE CINQ REALISATEURS DE BoGoTA

La ville de Bogota possede, comme toutes les mégapoles du monde, une
grande diversité de types de studios d’enregistrement. Parmi ceux-ci, on trouve
d’innombrables Aome studios, qui ont prospéré depuis la révolution numérique des
années 1990, jusqu’aux plus grands studios de la capitale. Durant ma recherche,
en 2018 et 2019, sur le role des labels discographiques indépendants sur l’inter-
nationalisation de musiques afrocolombiennes, je me suis intéressé¢ a cinq réalisa-
teurs bogotains, tous de genre masculin®!, travaillant pour des maisons de disques
qui font partie de I’Alliance (Diego Gomez de Llorona Records, Juan Sebastian
Bastos de Tambora Records et Urian Sarmiento de Sonidos Enraizados) ou qui n’en
font pas partie (Alejo Calderon de Chango Records et Julian Gallo de Juga Music).
J’ai pu assister a plusieurs séances d’enregistrement, comme notamment avec Inés
Granja aux studios de Chango Records, ou encore de Canalon de Timbiqui et des
Gaiteros de San Jacinto aux studios Audiovision, dans le cadre de productions prises
en charge par Llorona Records. Mon analyse se base également sur la tenue d’entre-
tiens semi-dirigés, laissant libre cours a chaque réalisateur de s’exprimer aussi sur
son parcours artistique et professionnel que sur ses techniques d’édition, de mixage
et de matricage audionumérique.

Il a ainsi été possible de parvenir a la schématisation (figure 7) d’un éventail
d’approches techniques et esthétiques pour ces cing réalisateurs, qui irait de 'approche
la plus traditionaliste s’inscrivant dans une « tentative de réalisme » a celle plus expéri-
mentale visant a « créer des mondes virtuels ».

50 Par extension, on peut constater que cette assertion trouverait un écho dans les études portant sur
les modeles économiques qui ont été développés dans les coopératives de café, en Equateur et au Pérou
notamment (Diaz Pedregal 2006), ainsi que dans les modeles d’organisation de collectifs artistiques en
Amérique Latine (Sarrouy, Cibea et Talellis 2020).

51 Le studio d’enregistrement étant un espace de création internationalement genré (Wolfe 2019), il
a été impossible dans le cadre de cette recherche de pouvoir assister a des enregistrements de musiques
afrocolombiennes réalisés exclusivement par des femmes. Mises a part Eddy Gémez (co-fondatrice avec
son frere Diego de Llorona Records) et Lucia Ibafiez (co-fondatrice avec son conjoint Urian Sarmiento de
Sonidos Enraizados), toutes les maisons de disques qui composent I’Alliance sont dirigées exclusivement
par des hommes.

Revue musicale OICRM, volume 8, n° 1


https://doi.org/10.4000/cadernosaa.2529
https://doi.org/10.4324/9781315546711

L oU ‘g aWIN|OA ‘INYDIO @|edIsnul anAdY

Approche traditionaliste
non interventionniste
Attempting realism

Urian Sarmiento

Sonidos Enraizados

- « La meilleure prise est la
premiere ! »
leve de divers maestros

- Approche d’enregistrement
« ethnomusicologique »

- Pratiquement pas de
postproduction

- En mission pour enregistrer
I’héritage musical « traditionnel »
colombien

Julian Gallo

Juga Music

- Ingénieur du son spécialisé en
Jazz

- Travail sur le placement des
micros

- Enregistrements dans les
communautés villageoises

- Utilisation de I’équalisation, de
la compression et de la
réverbération en postproduction

Diego Gémez

Llorona Records

- Débuts avec la musique
électronique

- Expérimentations avec des
échantillons de musiques

« traditionnelles »

- Réalisateur de I’album Dub de
Gaita (2017) avec Adrian
Sherwood

- Réalisateurs des nouveaux
albums des Gaiteros de San
Jacinto et de Canalon de Timbiqui
(2019)

Juan-Sebastiin Bastos

Tambora Records

- Travaille avec des groupes de
« fusion »

- Approche des musiques pop
dans le mixage et le matricage
- Développe des stratégies de
commercialisation pour et avec
les groupes du label

- Nominé pour un Latin Grammy
en 2017 avec Colectro

Figure 7: Comparaison des approches technico-esthétiques de 5 producteurs bogotains.

Approche fusion et
expérimentale
Creating virtual worlds

Alejo Calderén

Chango Records

- Création a partir d’échantillons
sonores « traditionnels »

- Utilisation de filtres, équalisation,

d’effets et composition a partir de
boucles sonores

- Créé des disques qui « sonnent
traditionnel »

- Beaucoup de postproduction
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A Textréme gauche du spectre analysé, on trouve lI'approche du musicien,
réalisateur et producteur Urian Sarmiento, figure de proue des « nouvelles musiques
colombiennes » en tant que membre du groupe Curupira, et co-fondateur, en 2009,
du label Sonidos Enraizados avec sa conjointe Lucia Ibafiez. Ayant fait ses armes en
tant que batteur dans le monde du jazz et du rock bogotain, Sarmiento s’est tres jeune
intéressé a la diversité musicale de son pays; mais c’est au retour d’un voyage en Inde,
a la fin des années 1990, qu’il allait se sentir investi d'une véritable mission, toujours
d’actualité aujourd’hui, d’aller tel un ethnomusicologue « parcourir la Colombie afin
de dresser [sa] propre carte de la musique colombienne » :

Je n’avais aucune idée de ce qu’était I’équipement [d’enregistrement], et quand j’ai
joué avec Aterciopelados, un groupe de rock tres célebre [en Colombie], a ’occasion
de mon premier voyage aux Etats-Unis, j’étais déterminé a y dépenser tout mon
salaire en équipement [audio]. Un ami qui m’a dit d’acheter un ordinateur et une
carte son. Ca a donc été ¢a I'investissement initial & I’époque, et c’est avec ¢a que
nous avons enregistré le premier album de Paito avec ses enfants sur son ile*.

Sarmiento décrit ainsi le dispositif technologique qu’il a utilisé pour la réalisation
de ce disque, pour lequel tout le matériel d’enregistrement audionumérique avait
été déplacé jusqu’aux iles du Rosaire, sur la cote caribéenne de la Colombie, a cette
époque dépourvues d’électricité :

A I'époque, j’avais une [carte son] MBox, qui n’a que deux entrées, alors un autre
ami, Felipe Lopez, a ramené une autre MBox, avec son ordinateur, et on a utilisé un
mini-disc pour enregistrer a part le llamador. Dans I’'une des MBox on a fait entrer les
deux gaitas, et dans I’autre MBox, les deux tambours (la tambora et I’alegre). 11 fallait
donc faire un « clap » [afin de pouvoir synchroniser en postproduction les différentes
pistes enregistrées sur des appareils distincts], mais le microphone le plus proche
le captait en premier et le plus éloigné plus tard, donc il nous a été tres difficile de
faire correspondre tout cela, et nous avons passé plusieurs mois [a éditer] jusqu’a ce
que nous soyons satisfaits de ce que nous entendions. [Ce disque] a été enregistré
en plein air, sous un palmier, et vous pouvez entendre beaucoup le son ambiant, car
le microphone a condensateur que nous avons utilisé pour le llamador a capté une
grande partie du son ambiant>,

Julian Gallo (deuxieme en partant de la gauche sur la figure 7, et a droite sur la
photo), ingénieur du son et réalisateur bogotain, adopte quant a lui une approche
d’enregistrement relativement similaire a celle d’Uridn Sarmiento, puisqu’elle se
base sur un travail collaboratif réalisé¢ directement avec et pour des artistes afro-
descendants originaires des régions les plus excentrées du pays. Apres des études
en anthropologie en Colombie, Gallo poursuivit son cheminement académique en
réalisation audionumérique a la sag (School of Audio Engineering) en Australie (tout
comme Diego Gomez quelques années auparavant), avant d’achever sa formation a

52 Gaita negra, Sixto Salgado Paito y los Gaiteros de Punta Brava (2012).
53 Entretien de I’auteur avec Urian Sarmiento, Bogota, 8 mai 2018 (ma traduction).

54 Entretien de I’auteur avec Urian Sarmiento, Bogota, 8 mai 2018 (ma traduction).
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I’Universidad de los Andes, a Bogota. Il fonda son label Juga Music en 2007, avec
lequel il enregistra le premier album d’Inés Granja (La voz de la marimba, 2011), ainsi
que des disques avec des familles reconnues dans la musique du Pacifique colombien
— tels que les Torres de Guapi, ou encore les Balanta de Timbiqui (Memoria Balanta,
2013). Préférant déplacer tout son matériel d’enregistrement 1a ou vivent ces différents
maestros, Gallo définit son approche créative de réalisateur comme un hybride entre
des techniques d’enregistrement issues du jazz (dans le placement des microphones)
et de ’ethnomusicologie (dans la volonté de capturer un croquis sonore le plus fidele
possible d’une performance musicale traditionnelle) :

Ce qui m’a beaucoup défini, dans ma profession, ce sont le jazz et la musique
traditionnelle. IIs ont défini ma recherche d’un son avec les machines, avec la
capture... Parce qu’ils représentent deux libertés, différentes, mais au final, disons,
ils respirent une certaine liberté au sein de la musique : le jazz est libre, quand il
est free encore plus... Et la musique traditionnelle est aussi quelque chose de tres
organique, tres changeant et qui transmet beaucoup de choses. Ces deux mondes
sont donc ceux qui continuent de me nourrir, de me permettre de me construire, en
se répercutant sur moi en tant qu’ingénieur, en tant que producteur>.

Au milieu du tableau de la figure 7, 'approche professionnelle du réalisateur, DJ et
producteur Diego Gémez, co-fondateur de Llorona Records, se caractérise comme
étant a la fois basée sur des expérimentations en studio, qui mélent des musiques tradi-
tionnelles afrocolombiennes a des musiques électroniques (depuis son groupe Mister
Gomes en Bombay jusqu’a son projet bs solo, sous le nom de Cerrero, en passant par
I'album Dub de gaita) que sur une volonté de commercialiser des disques présentés
comme traditionnels enregistrés dans des conditions techniques et sonores optimales
—c’est-a-dire dans le confort d’un studio d’enregistrement ou les sons capturés seraient
entierement traités, en postproduction, a travers un méticuleux processus d’édition,
de mixage et de matricage visant a pouvoir diffuser ces disques a un public inter-
national. C’est ainsi que parmi ses deux dernieres réalisations, on compte les nouveaux
albums des Gaiteros de San Jacinto (Zo7io Garcia, el ultimo cacigue, 2019) et de Canalon
de Timbiqui (De mar y rio, 2019)— ce disque ayant ét¢ nominé a un Latin Grammy
Award en 2019 dans la catégorie « Meilleur album folklorique ».

Nidia Gongora, charismatique chanteuse principale de ce méme groupe, installée
a Cali depuis plusieurs années et qui a notamment collaboré avec I’artiste Quantic,
résume ainsi, lors d’un vidéo promotionnel tourné en direct par Shock.co a partir des
studios de Llorona Records, a Bogota, les fondements de la démarche artistique et du
processus créatif a I’origine de la création du disque De mar y de rio :

Beaucoup d’ancestralité, nous sommes un groupe qui cherche a sauvegarder et
a promouvoir la musique traditionnelle du Pacifique. Cette ancestralité est une
composante tres belle, tres importante : elle est a la base de la rencontre entre deux
générations, avec d’une part les maestras Olivia Bonilla, Ninfa Ocor6 et Modesta
Torres, de San José, ainsi que le grand maestro Emeterio Balanta, et de 'autre la

55 Entretien de I’auteur avec Julian Gallo, Bogota, 25 avril 2018 (ma traduction).
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nouvelle génération de musiciens du Pacifique. A travers la musique, nous allons
montrer cette unité qui existe depuis des générations dans le Pacifique, ot aussi bien
les jeunes que les vieux s’assoient pour célébrer la vie, pour célébrer notre territoire,
la nature, les beautés que I'univers nous offre, a travers la musique traditionnelle
et le son du marimba, et la force du bombo, du cununo et du guasa... C’est un savoir
tres ancien, tres riche, et pour nous c’est un honneur d’étre aux cotés de ces grands
maitres que nous respectons beaucoup. Il y a aussi une intention de donner une
reconnaissance a ces grands maitres qui ont cultivé la musique dans notre région.
Nous pensons que les reconnaissances doivent étre faites dans la vie, et nous voulons
que ces grands maitres laissent leur trace dans la musique traditionnelle. Nous avons
une équipe qui nous soutient, en plus de notre effort personnel, on a le soutien de
Llorona Records, du maestro Wilson Wilber, qui est une éminence, de Julian Gallo
[de Juga Music]*...

Ainsi, ’album De mar y de rio, produit par Llorona Records, serait donc 1’aboutis-
sement de cette volonté, partagée par les artistes et les différents acteurs du projet,
de présenter une musique qui représente une unité entre ancestralité (par I’héritage
traditionnel apporté par les représentants de l’ancienne génération) et contem-
poranéité (avec la participation dans le processus d’enregistrement de plusieurs
musiciens issus de la nouvelle génération). Elkin Robinson, un autre artiste signé
par Llorona Records, a peu a peu construit sa carriere en passant par les rouages de
I« écosysteme de la musique indépendante » en Colombie, afin de pouvoir présenter
au monde sa proposition artistique, qu’il a lui-méme étiquetée « Caribbean Folk » et qui
s’inspire largement de la musique traditionnelle de I'ille de Providence, dépendance
colombienne au large des cotes du Nicaragua :

Here [in Old Providence Island] we have folk instruments, the tub, the jawbone, everything is
folk instruments. “Rubbage” instruments ! So I define my music as Caribbean Folk, because
it is folk music but with a Caribbean vibe and style. [...] So when I compose, I have to be
sure who'’s going to be playing with me too. To show people that with a tub, with a jawbone,
you can be in big festivals. [...] So the “sellos independientes,” they are important because
they really know what they are doing because they have been a lot traveling outside, going to
“mercados culturales” like womex... A lot of them have been studying outside and then
come back... [...] And we as artists we trust them, because they are doing a great job for us,
and they are a very important element in the musical ecosystem®’.

Fondateur en 2011 du label Tambora Records — présenté sur son site web comme
« un label qui se spécialise dans la nouvelle génération colombienne d’hybrideurs
pop-trad » — le producteur, réalisateur et professeur universitaire bogotain Juan
Sebastian Bastos (en deuxieme colonne en partant de la droite sur la figure 7) définit
son approche professionnelle comme étant a la fois fondée sur la volonté de participer
au développement des carrieres de musiciens et de groupes de son label, tout en
expérimentant musicalement a travers la création et ’enregistrement de métissages
musicaux inédits et destinés a une consommation internationale :

56 Nidia Gongora, interviewée le 9 avril 2018 dans le vidéo Canalon de Timbigui en vivo por Shock.

57 Entretien de ’auteur avec Elkin Robinson, Old Providence Island, 2 juin 2018.
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Depuis Tambora, nous nous occupons du financement des albums. C’est notre
apport initial, carj’ai connu trop de projets qui investissent tout dans I’enregistrement
du premier album, et si rien ne se passe avec cet album, s’il n’y a pas une bonne
stratégie, le plus normal est que cet album meurt ! [...] Il faut donc penser a une
stratégie beaucoup plus longue : penser a partir du label dans une stratégie qui
implique au moins 2 ou 3 productions, en se disant « nous allons enregistrer tant
d’albums en tant d’années, et pendant ce temps nous allons aller frapper aux portes
des marchés, nous allons ouvrir de plus en plus de possibilités avec des agents qui se
lient au projet, et qui rendent le projet durable »3.

Pour Bastos, cet objectif affiché de « durabilité » passerait, en plus de la poursuite
de stratégies de marketing communes dans I'industrie discographique mondialisée, par
une recherche musico-esthétique visant a créer des fusions musicales colombiennes
qui sauraient plaire a un plus large auditoire — dans I’espoir que ces artistes puissent
étre un jour repérés par une major :

J’ai commencé a voir ce que je pouvais faire dans ce sens, et ¢’est pourquoi j’ai fondé
Tambora Records [...], et mon plan était de travailler, en partant, avec la musique
traditionnelle colombienne. Pour faire des fusions avec, voir comment on peut les
mélanger a d’autres influences [...]. Pour nous, toutes ces propositions musicales se
recoupent dans I’appellation « nouvelles musiques colombiennes ». Parce que ce que
nous faisons, c’est prendre nos propres musiques et, en les fusionnant avec d’autres,
on peut faire ressentir quelque chose qui n’a jamais été entendu auparavant. |...]
C’est ce genre de sonorité que nous recherchons, qui permet d’entrer dans des
marchés déja établis, mais ou nous proposons quelque chose de différent. [...]
Il faut donc partir de nos racines musicales, comprendre les marchés qui fonc-
tionnent déja, et essayer de s’y différencier en termes de sons afin de rendre nos
propositions intéressantes. [...] Car beaucoup de sons compleétement « organiques »
ne trouvent souvent pas d’écho dans ces marchés, parce qu’ils sont difficiles a
apprécier pour 90 % du public. Il ne s’agit pas de leur couper les ailes pour que ¢a
marche, mais plutot d’adapter ces sonorités « organiques » pour faire en sorte que
¢a marche le mieux possible sur le marché que nous visons. [...] Il faut donc trouver
un équilibre entre des sons traditionnels et les gotits du nouveau public auquel nous
offrons cette nouvelle sonorité. Et cela demande beaucoup de travail de recherche
sur d’ou ces musiques proviennent. >

A Textrémité droite du tableau présenté en figure 7, le musicien, producteur et
réalisateur Alejo Calderdn (co-fondateur, avec le percussionniste David Cantont,
de Chango Records) s’inscrit également dans une approche fondée sur 1’expéri-
mentation en studio, mais avec ici la particularité de créer a partir de la technique
d’échantillonnage (sampling) et donc de toutes pieces des disques qui « sonneraient
traditionnels » : « Quand nous avons créé Chango Records, ce que nous voulions,
c’était faire un studio d’enregistrement spécialisé dans les samplings de batterie et de
percussions traditionnelles, dans le but d’exporter ces échantillons a des producteurs

58 Entretien de I’auteur avec Juan Sebastian Bastos, Bogota, 24 mai 2018 (ma traduction).

59 Entretien de I’auteur avec Juan Sebastian Bastos, Bogota, 24 mai 2018 (ma traduction).
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étrangers® ». Une partie de son travail se fonde donc sur une utilisation fine de divers
extraits sonores qui, mis en boucle, lui permettent de créer des continuums sonores
sur lesquels pourront étre rajoutés, toujours en postproduction, bon nombre d’effets
et de processus de traitement du son directement issus des techniques de manipu-
lation audionumériques contemporaines — communs a l’ensemble des musiques
populaires actuelles. Pour lui, face a la compétition inégale imposée par 1'industrie
discographique internationale, les producteurs de « nouvelles musiques colom-
biennes » gagneraient a utiliser a outrance les outils du studio d’enregistrement afin
de moderniser les musiques traditionnelles afrocolombiennes, condition sine qua non
a leur survie au sein de cette industrie :

Il y a des producteurs qui aiment enregistrer le folklore comme s’il s’agissait
d’'un registre anthropologique ou musicologique d’une culture a une certaine
époque. [...] Mais j’aime beaucoup le son du studio, et je pense qu'un album
studio ne doit pas nécessairement sonner comme une performance en direct. [...]
Parce qu’aujourd’hui nous devons rivaliser, grace aux outils de production
modernes, avec Daddy Yankee, qui compresse tout dans un matricage qui fait que
tout ce qui va sonner en comparaison sonnera « faible ». [...] Ceux qui enregistrent de
la musique traditionnelle dans la jungle ne pourront jamais atteindre ces normes, ces
possibilités sonores. Et je crois que le folklore doit étre vivant, parce que s’il continue
comme ¢a, il sera mis sur un piédestal et deviendra une statue, et il disparaitra parce
qu’on l'aura condamné. La seule fagon de sauver réellement la richesse culturelle
de ce pays est de la rendre actuelle, afin que les jeunes ’apprécient®!.

Dans cette perspective, les expérimentations en studio de Calderdn se justifieraient
par le fait qu’elles lui permettraient de rivaliser avec d’autres enregistrements phono-
graphiques actuels, tout en lui conférant une originalité par rapport aux productions
discographiques déja existantes, comme dans le cas des musiques afrocolombiennes
de la cote pacifique :

Avec la musique du Pacifique, c’est un défi, car il y a déja des disques trés bien
enregistrés, tres bien mixés, et je voulais me différencier, ne pas faire la méme chose.
Je ne voulais pas nécessairement que le son soit le méme que celui d'un groupe
traditionnel quand il joue. Je m’en donne la permission, car je ne fais pas un travail
anthropologique, je fais un travail musical ! Je me suis donné la permission de faire
quelque chose de trés accessible aux gens, sans pour autant prendre des risques,
afin que cela reste confortable pour un paysan colombien, mais aussi ou je peux
y rajouter mes propres inspirations... J’aime les distorsions, les dissonances, les
textures, I'utilisation d’effets longs... Et il m’arrive, quand je réalise, d’expérimenter
beaucoup et ce n’est pas grave, si les gens n’aiment pas sur le moment, alors
quelqu’un suggere quelque chose d’autre, c’est plus comme créer une atmosphere
pour que la musique sorte. [...] Et puis j’ai di arranger beaucoup de choses dans le
mixage, ha ha ha% !

60 Entretien de I’auteur avec Alejo Calder6n, Bogota, 30 avril 2018 (ma traduction).
61 Entretien de I’auteur avec Alejo Calderon, Bogota, 30 avril 2018 (ma traduction).

62 Entretien de I’auteur avec Alejo Calderdn, Bogota, 30 avril 2018 (ma traduction).
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DiscussioNn

Les cinq approches que nous avons ici présentées nous montrent a quel point,
méme s’ils visent tous le méme marché commercial propre aux « nouvelles musiques
colombiennes », les stratégies musico-esthétiques qui se déploient dans et en dehors du
studio d’enregistrement dépendent de la somme de variables techniques, esthétiques
et commerciales qui vont largement influencer la construction du son de chacun des
réalisateurs étudiés. De ’approche la plus expérimentale (qui s’apparenterait le plus
a l'objectif de « créer des mondes virtuels ») a la plus traditionaliste (proche de la
« tentative de réalisme »), en passant par les essais de fusions musicales destinées a
un public plus large (qui reprendraient les codes et normes établis dans les musiques
populaires anglo-saxonnes de diffusion commerciale tout en y ajoutant des éléments
musicaux afrocolombiens), les labels indépendants font preuve d’une grande diversité
de stratégies qui tiennent a la fois compte de I’authenticité des artistes, de leurs perspec-
tives de développement de carrieres ainsi que des possibilités techniques offertes par
les outils du studio d’enregistrement.

Cependant, si notre recherche s’accorde avec Pras, Guastavino et Lavoie pour
affirmer que, comme dans le cas des productions d’Urian Sarmiento ou de Julian
Gallo, la minimisation des processus d’édition audionumérique « ren[d] le produit
final plus proche d'une performance live » (Pras, Guastavino et Lavoie 2013,
p. 615, ma traduction), le fait de « construire une piéce a travers 1’édition » (ibid.,
ma traduction) comme le fait Alejo Calderon de Chango Records ne pourrait pas se
réduire simplement et uniquement a la « création d’une performance virtuelle » (ibid.,
ma traduction). En effet, la musique créée a travers une telle approche se rappro-
cherait plus d’une ceuvre musicale en tant que telle (le « recording artefact » d’Edidin)
que d’une performance musicale telle qu’on pourrait I’apprécier sur une sceéne, aussi
virtuelle soit-elle.

Plus encore, sil’on reprend la typologie de réalisateurs proposée par Burgess (2013)
et reprise par Thompson (2019), on pourrait ainsi caractériser les approches d’Urian
Sarmiento et de Julian Gallo comme étant celles de réalisateurs-habilitateurs (enablative-
producer), de par le fait qu’ils permettraient a des maestros afrocolombiens d’enregistrer
leur musique sans chercher a y superposer leurs orientations esthétiques personnelles ;
Diego Gomez serait plus proche d'un réalisateur-facilitateur (facilitative-producer),
étant souvent crédité de co-réalisateur dans les productions auxquelles il participe ;
Juan Sebastian Bastos s’apparenterait quant a lui plus a un réalisateur-collaborateur
(collaborative-producer), en mettant les intéréts des groupes de son label au premier plan
de son travail ; tandis qu’Alejo Calderon se rapprocherait du type artiste-réalisateur
(artist-producer), utilisant le studio d’enregistrement comme principal instrument de
musique (Théberge 1997, Greene et Porcello 2005, Moorefield 2005) afin de créer
des pieces musicales originales qu’il étiqueterait pourtant comme « traditionnelles ».

Toutes ces dernieres conclusions doivent étre cependant vues au prisme de plusieurs
biais systémiques (de genre, de classe et d’ethnicité), qui sont également relevés dans
la plupart des travaux socioanthropologiques des années 2020 — et que 1’on voyait déja
transparaitre dans le travail précurseur, a la fin du siecle dernier en Afrique du Sud,
de Louise Meintjes sur la domination raciale et économique des professionnels de
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studio et des labels sur les musiciens. En effet, tous les réalisateurs appréhendés dans
le cadre de cette recherche sont de genre masculin, trentenaires ou quadragénaires,
issus de milieux urbains relativement aisés, d’origine criolla et appartenant donc aux
classes dominantes du pays, aussi bien au niveau politique qu’économique, tandis
que la plupart des artistes dont il est question ici sont d’origine afrodescendante et
généralement issus de milieux ruraux relativement défavorisés, excentrés et laissés
pour compte par le pouvoir politique et économique centralisé dans les grandes villes
du pays, Bogota en téte.

Au sein de ce panorama, les approches techno-esthétiques en présence témoignent
de la diversité des parcours individuels de ces réalisateurs malgré le fait qu’ils partagent
pour la plupart le méme milieu socioculturel (urbains, sans racines familiales afro-
descendantes, et issus des classes relativement aisées de la population colombienne).
Cependant, force est de constater que toutes les pratiques de studio que nous
avons observées en Colombie sont fortement liées aux modes de production et de
réalisation anglo-saxons, qui continuent de dominer sur le marché de la musique inter-
nationale. De plus, les enjeux de pouvoir liés a ’acces et aux modes d’utilisation de
la technologie de I’enregistrement audionumérique demeurent également fortement
reliés au contexte social et économique duquel sont issus ces divers réalisateurs.
Mais le fait d’avoir choisi de s’unir dans le cadre d’une alliance inédite de maisons
de disques indépendantes colombiennes, représente une spécificité tout a fait
remarquable en ce qui a trait aux modes de diffusion de ces musiques au sein d’une
industrie musicale de plus en plus internationale.

Loin d’adopter une méme direction esthétique, les « nouvelles musiques colom-
biennes » se déploient donc aujourd’hui a partir de références culturelles locales au sein
d’un marché de la musique mondialisé clairement établi et régi par des dynamiques
de consommation, d’enjeux de pouvoirs et de domination globales — amplifiées par
I’avenement du streaming et du téléchargement numérique, qui montrent de plus en
plus les limites des modes de production anglo-saxons hérités du xx° siecle. Face a
la démesure des géants de I'industrie de la musique, ainsi qu’a I’évolution rapide
des habitudes de consommation musicale — a I'image de modes de commerce
alternatifs que 1’on peut retrouver dans toute I’Amérique Latine, par exemple chez
des producteurs de café — plusieurs labels colombiens indépendants ont ainsi choisi
de s’allier, du moins dans leurs stratégies de communication et de diffusion, afin de
pouvoir atteindre leurs objectifs commerciaux et artistiques.

Provenant tous du méme milieu urbain, et ayant souvent eu l’opportunité de
voyager ou d’étudier a I’étranger (ou ils ont appris les techniques d’ingénierie du
son anglo-saxonnes), les fondateurs des différents labels et les réalisateurs étudiés
partagent également une méme passion pour les musiques traditionnelles afro-
colombiennes — ce qui s’est traduit treés souvent par des rencontres puis des collabo-
rations avec des maestros, la plupart du temps agés et vivant dans des conditions de vie
précaires dans des villages excentrés des grands centres urbains du pays. Partant, pour
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certains d’entre eux, d’une volonté de « sauvegarder » ces musiques ancestrales®,
combinée a I'affirmation d’un désir de participer a I'amélioration des conditions de
vies de musiciens originaires de régions pauvres du pays®, tous visent la méme niche
de marché (un public urbain local et international, intéressé par la diversité culturelle
colombienne) et partagent un méme objectif : diffuser et faire connaitre les formes
musicales afrocolombiennes au plus grand nombre — en se servant presque exclusi-
vement d’une plateforme numérique s’inscrivant dans une approche de commerce
équitable, Bandcamp.

En ce qui concerne les artistes afrocolombiens qui prennent part a ce phénomene,
on observe une dynamique d’allers et retours entre les contextes ruraux et urbains,
orchestrée par les différents labels indépendants avec qui ils ont des contrats.
De nombreux maestros des cOtes pacifique et atlantique quittent ainsi régulierement
leurs villages pour les centres urbains afin d’enregistrer leur musique et de se produire
sur scene, dans des salles de concert associées a 1’underground bogotain — participant par
la méme a la récupération de musiques afrocolombiennes par une industrie musicale
indépendante largement dominée par des individus appartenant aux classes les plus
aisées de la société colombienne. Avec 1'ajout d’éléments musicaux provenant des
musiques populaires et électroniques (utilisation d’instruments musicaux populaires,
de samples, de boucles, d’effets sonores...), ainsi qu’a travers le formatage musical et
technologique (de I’accordage au /a 440 Hz au raccourcissement de pieces musicales
traditionnelles a des durées normées de trois a quatre minutes), en passant par tous
les procédés d’édition, de mixage et de matricage en studio, les musiques tradition-
nelles afrocolombiennes continuent ainsi de se transformer afin de pouvoir étre
consommeées et commercialisées via des marchés musicaux de plus en plus globalisés
— remettant par-la méme en cause les habituelles dichotomies de blanc/noir, urbain/
rural, tradition/modernité ou encore passé/futur.

PROTOCOLE D’ETHIQUE

Cette étude s’est déroulée dans le cadre d’une recherche postdoctorale approuvée
par le comité d’éthique de I'Universidad de los Andes, Bogota, Colombie (2018-2019).

63 Par exemple Urian Sarmiento, qui dit se sentir investi d’'une véritable mission de collecter les
musiques de différents maestros de la Colombie. Entretien de 'auteur avec Urian Sarmiento, Bogota,
8 mai 2018.

64  Meéme si nos observations n’ont toutefois pas révélé d’efforts constants et soutenus de la part des
différents labels indépendants allant en ce sens, les revenus de vente étant généralement redistribués de
maniére opaque a l'intérieur méme des structures commerciales en place.
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