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« Todos juntos, nadie pierde ». 
Enregistrement audionumérique, 
processus d’internationalisation et 

de mise en marché des musiques 
afrocolombiennes au début 

du xxie siècle : le rôle des labels 
discographiques indépendants dans 

la ville de Bogota

Ons Barnat

Résumé

Depuis le début des années 2000, la ville de Bogota accueille un phénomène singulier, 
très vivant aujourd’hui et presque inimaginable il y a seulement quelques décennies : 
le succès commercial et critique de musiciens d’origine afrocolombienne porteurs de 
traditions provenant directement des régions les plus défavorisées du pays. Dans ce 
contexte, les musiques afrocolombiennes connaissent une renaissance grâce à l’enre-
gistrement, à des fins commerciales, de genres musicaux traditionnels destinés à un 
public urbain colombien et international. À partir de la question d’Eliot Bates sur la 
manière dont la tradition est produite dans les studios d’enregistrement numériques 
du xxie  siècle, cet article aborde certains des défis auxquels sont confrontés les 
labels de musique indépendants qui promeuvent la musique traditionnelle afro- 
colombienne auprès d’un public international plus large. Basé sur différentes études 
de cas de pratiques récentes d’enregistrement de musique afrocolombienne à Bogota 
– avec des producteurs tels que Diego Gómez (Llorona Records), Urián Sarmiento 
(Sonidos Enraizados), Juan-Sebastián Bastos (Tambora Records) et Julián Gallo 
(Juga Music) – cet article mettra en lumière la manière dont l’utilisation créative de 
la technologie de studio aide les labels indépendants à élaborer et à promouvoir des 
projets musicaux qualifiés de «  traditionnels » ou de «  fusion », et ce que ces deux 
catégories peuvent révéler sur les processus créatifs et commerciaux en jeu dans ce 
phénomène contemporain.

Mots clés  : studio d’enregistrement  ; ethnomusicologie  ; Colombie  ; labels disco- 
graphiques ; world music.
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Abstract

Since the early 2000s, the city of  Bogota has welcomed a singular phenomenon that is 
very much alive today while almost unthinkable only a few decades ago: the commer-
cial and critical success of  musicians of  Afro-Colombian descent, bearing traditions 
coming directly from the most disadvantaged regions of  the country. Within this 
panorama, Afro-Colombian music is experiencing a renaissance through the recor-
ding, for commercial purposes, of  traditional musical genres intended for Colombian 
and international urban audiences. Drawing from Eliot Bates’ question about how 
tradition is produced in twenty-first century digital recording studios, this article will 
address some of  the challenges faced by independent music labels that are promo-
ting traditional Afro-Colombian music to wider international audiences. Based on 
different case studies of  recent practices of  recording Afro-Colombian music in 
Bogota—with producers such as Diego Gómez (Llorona Records), Urián Sarmiento 
(Sonidos Enraizados), Juan-Sebastián Bastos (Tambora Records) and Julián Gallo 
(Juga Music)—this article will shed light on how the creative use of  studio technology 
helps independent record labels craft and promote musical projects that are either 
labeled “traditional” or “fusion,” and what these two categories can reveal about the 
creative and commercial processes at stake in this contemporary phenomenon.

Keywords: recording studio; ethnomusicology; Colombia; record labels; world music.

Introduction

Cet article propose de se pencher sur le phénomène de l’enregistrement, à des 
fins commerciales, de genres musicaux afrocolombiens dans des studios de la ville 
de Bogota, capitale de la Colombie. Depuis le début de la décennie 2000, Bogota est 
en effet le théâtre d’un phénomène singulier pourtant impensable il y a seulement 
quelques décennies  : le succès commercial et critique de musiciens 1 porteurs de 
traditions musicales afrodescendantes en provenance de régions rurales parmi les 
plus défavorisées du pays. Nichée dans les Andes à plus de 2 600 mètres d’altitude, la 
capitale colombienne compte aujourd’hui plus de 10 millions d’habitants, dont près 
d’un quart de populations migrantes (Le Roux 2017). Le « pays aux 1 000 rythmes 2 » 
a en effet été le théâtre de vagues de migrations massives (les desplazamientos,  
«  déplacements  »), conséquence directe d’un des plus longs conflits armés de la 
planète 3. Pour le politologue Juan Carabalí, cité dans Palomino (2017), « les zones 
à population noire sont celles qui détiennent les pires conditions de vie. […] Les dix 
municipalités les plus pauvres [de toute la Colombie] sont peuplées en majorité de 
noirs » (ma traduction). Avec plus de 10 millions d’afrodescendants – dont environ 
1,5 million vivent à Bogota – les populations afrocolombiennes sont toujours victimes 

1	 	 Dans cet article, l’utilisation du genre masculin a été adoptée afin de faciliter la lecture et n’a aucune 
intention discriminatoire.

2		 Comme l’avance le dépliant touristique Colombia Land of  Sabrosura de l’initiative ProColombia du 
ministère colombien du Tourisme (ProColombia 2018).

3		 Malgré l’accord de paix signé en 2018 par l’ancien président colombien Juan-Manuel Santos avec des 
représentants des Forces armées révolutionnaires de Colombie (farc), la situation demeure extrêmement 
volatile dans de nombreuses régions de la Colombie, où de nombreux activistes se font encore réguliè-
rement assassiner (Human Rights Watch 2021).

https://www.espacestemps.net/articles/evolutions-des-parcours-migratoires-et-residentiels-des-habitants-de-bogota-1993-2009/
https://elpais.com/internacional/2017/08/21/colombia/1503348620_265246.html
https://fr.slideshare.net/DiegoFernandoCifuent1/colombia-land-of-sabrosura
https://www.hrw.org/world-report/2021/country-chapters/colombia
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d’injustices quotidiennes, comme en témoigne l’activiste et travailleuse sociale Danit 
Torres dans l’article « El bar que no acepta negros » (« Le bar qui n’accepte pas les 
noirs »), paru en 2016 : « les hommes et les femmes noirs de Colombie continuent à 
se battre pour retrouver [leur] humanité, presque 200 ans après avoir été libres sur le 
papier, nous continuons à être asservis par le racisme, la discrimination et la pauvreté » 
(Quevedo Hernandez  2016). Cette situation amène Carabalí à se demander si les 
populations afrocolombiennes sont « condamné[e]s à la pauvreté et à l’abandon juste 
à cause de la couleur de [leur] peau » (Palomino 2017, ma traduction), ce à quoi la 
chanteuse Inés Granja répond : « Je suis fière de ma couleur. Et puis, qui sait de quelle 
couleur est la peau de Dieu ? » (Marcos 2017, ma traduction).

Vues jusqu’à récemment 4 comme « peu savantes », « inintéressantes », « simple » 
ou encore «  faciles » (Porras 2013, ma traduction), les musiques afrocolombiennes 
occupent désormais une place prépondérante dans l’industrie discographique 
colombienne actuelle – comme on peut le voir avec le succès de groupes tels que 
ChocQuibTown 5 ou Herencia de Timbiqui, succès qui tend à dépasser les frontières 
du pays si l’on en croit aux chiffres de dizaines de millions de vues de certaines de leurs 
vidéos sur YouTube. Mais ce phénomène d’enregistrement et de commercialisation 
de musiques afrocolombiennes traditionnelles vers le marché des musiques populaires 
n’est pourtant pas nouveau, puisqu’il a commencé avec les premiers enregistrements 
de pionniers tels que Lucho Bermúdez (dès les années 1940), Catalina Parra avec  
Los Gaiteros de San Jacinto (à partir des années 1950) ou encore Leonor González 
(dans les années 1960). 

Au courant des années 1970, la Colombie vécut l’âge d’or des musiques tropicales, 
sous l’impulsion notamment de maisons de disques emblématiques comme Discos 
Fuentes ou Sonolux, qui ont publié des milliers de vinyles de cumbia, vallenato, 
merengue, fandango, porro, salsa ou encore de rock colombien (voir Wade  2000 et 
Ochoa Escobar 2017). Le succès international de la chanteuse Toto La Momposina, 
amorcé avec sa collaboration, à partir des années  1980, avec le label anglais Real 
World Records de Peter Gabriel, se traduira par l’obtention de deux Latin Grammy 
Awards (en 2011 avec le groupe Calle 13, puis en 2013 avec un prix reconnaissant 
l’ensemble de sa carrière). En 2007, la troisième génération du groupe Los Gaiteros 
de San Jacinto, fondé dans les années 1940 dans le village du même nom, remporte 
un Latin Grammy Award (dans la catégorie « Meilleur album folk ») pour le disque 
Un Fuego de Sangre Pura. Los Gaiteros de San Jacinto from Colombia (2006), paru chez 
Smithsonian Folkways Records.

4		 Il aura fallu attendre la Constitution de 1991 pour que la Colombie reconnaisse officiellement la 
richesse de sa diversité culturelle.

5		 Selon la chanteuse de ChocQuibTown, Gloria « Goyo » Martínez, afin d’atteindre un plus large 
public international, son groupe a cherché à mélanger différents genres musicaux, comme notamment le 
hip-hop et la musique du marimba de chonta : « We have some rhythms that are unknown to a lot of  people, but are 
reflected in a lot of  our music such as in a song called “Oro.” To be able to blend genres or the different types of  music 
that we grew up with and make something new out of  them, that is what Choc Quib Town is about. » (Martínez, 
interviewée par David Hunter à propos de la pièce « Oro » dans Beat. Le vidéoclip officiel de la chanson est 
disponible sur YouTube).

https://www.elespectador.com/investigacion/el-bar-que-no-acepta-negros-article-637237/
https://elpais.com/internacional/2017/08/21/colombia/1503348620_265246.html
https://elpais.com/cultura/2017/08/20/actualidad/1503244148_117546.html
https://www.wiriko.org/africa-diaspora/las-afro-musicas-en-colombia-i/
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=6907675
https://folkways.si.edu/los-gaiteros-de-san-jacinto/un-fuego-de-sangre-pura-from-colombia/latin-world/music/album/smithsonian
https://www.beat.com.au/pura-vida-latin-music-festival-choc-quib-town/
https://www.youtube.com/watch?v=lQZZ_gp8dos
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Mais ces vingt dernières années ont surtout vu l’émergence d’un phénomène lié à 
la démocratisation du matériel d’enregistrement audionumérique 6, et qui s’est traduit 
par la multiplication de productions discographiques d’artistes afrocolombiens, 
réalisés par des maisons de disques indépendantes le plus souvent basées à Bogota, 
gérées par des producteurs bogotains (quasi exclusivement masculins et d’origine 
criolla 7) issus de milieux relativement aisés, et s’attaquant toutes à la même double 
niche commerciale. D’un côté, au niveau local, elles visent un public urbain (à priori 
sans liens avec des populations afrocolombiennes rurales), éduqué (appartenant donc 
aux classes plus privilégiées de la société) et intéressé par la diversité culturelle de son 
pays. D’un autre côté, au niveau international, toutes ces maisons de disques indépen-
dantes cherchent à percer dans le marché de la world music 8, en essayant de s’inscrire 
tant bien que mal dans les réseaux spécifiques de cette industrie (Paulhiac  2012, 
Barnat 2015).

Quelles sont les pratiques de réalisation audionumérique et de production disco-
graphique 9 que l’on trouve chez différents labels discographiques indépendants qui 
se targuent de commercialiser des musiques étiquetées «  traditionnelles », «  folklo-
riques » et « afrocolombiennes » destinées à un public urbain, aussi bien à Bogota 
qu’ailleurs dans le monde  ? Quelles seraient les différentes approches technico- 
esthétiques en présence, et quels seraient les rapports entre les techniques utilisées 
dans la construction du son en studio, l’authenticité revendiquée dans les opérations 
discursives en présence, et l’atteinte d’objectifs commerciaux établis en fonction de 
stratégies marketing s’inscrivant elles-mêmes dans les rouages d’une industrie de la 
musique de plus en plus globalisée ? Et comment se configurent-elles les pratiques 
de réalisation et de production employées par des labels discographiques indépen-
dants pour créer des produits culturels qui couvrent un intérêt aussi bien local  
que global  ? En outre, pourrait-on parler d’une récupération commerciale de ces 
musiques par l’industrie discographique indépendante, et si oui, quels en seraient les 
enjeux sous-jacents ? Enfin, du côté des représentants de ces musiques, qui partage-
raient souvent le même parcours de carrière – qui irait du village au studio d’enre-
gistrement à Bogota puis aux scènes internationales de la world music – comment 

6		 Pour une présentation des limites du terme «  démocratisation  » appliqué à la miniaturisation et 
la diffusion du matériel technique d’enregistrement audionumérique, voir Hesmondhalgh  1996 et 
Canclini 2014.

7		 Le terme criollo est employé pour désigner les Colombiens ayant une ascendance européenne marquée 
et qui appartiennent à la « bourgeoisie blanche qui domine le pays depuis deux siècles » (Moñino 2002).

8		 La dénomination world music sera employée ici dans son sens commercial, tel qu’il a été interna-
tionalement popularisé par l’industrie du disque depuis la fin des années  1980 (Arom et Martin  2006, 
White 2012). Selon l’ethnomusicologue Deborah Pacini Hernandez, cette expression (qu’elle traduit par 
« musiques du monde  ») «  a longtemps servi aux ethnomusicologues et aux folkloristes à définir toute 
musique se situant en dehors des limites de la musique savante occidentale », avant d’être massivement 
employée en tant qu’étiquette commerciale par les acteurs de la production discographique internationale 
(Pacini Hernandez 2003).

9		 Il convient de mettre au clair dès maintenant la distinction, dans la terminologie associée à la l’enre-
gistrement phonographique, entre la réalisation (de l’ordre de l’artistique) et la production (qui touche à des 
aspects financiers), termes qui se recoupent en anglais sous l’appellation producer. 

https://revuemusicaleoicrm.org/rmo-vol2-n2/hybridite-authenticite-et-atteinte-du-succes-international-reflexion-sur-les-processus-de-commercialisation-de-disques-de-world-music/
https://www.academia.edu/27103610/PhD_thesis_1996_Independent_Record_Companies_and_Democratisation_in_the_Popular_Music_Industry
https://doi.org/10.4000/alhim.497
https://doi.org/10.4000/lhomme.21689
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leur production et leur commercialisation sont-elles concrètement organisées dans un 
contexte urbain mondialisé ?

Méthodes

À travers une approche descriptive ethnographique (réalisation d’entrevues 
semi-dirigées, enregistrement audiovisuel de concerts, billets et articles de blogues et 
sites internet), cet article considèrera trois dimensions principales : dans un premier 
temps, les carrières d’artistes afrocolombiens traditionnels originaires de régions les 
plus pauvres du pays ; dans un deuxième temps, le contexte socioculturel dans lequel 
évoluent certaines maisons de disques indépendantes de la ville de Bogota, dirigées 
par des individus appartenant aux classes parmi les plus aisées de la capitale ; et, dans 
un troisième temps, les processus de production et de réalisation discographiques 
appréhendés comme des phénomènes sociomusicaux porteurs de sens, à travers 
l’analyse de différents types d’approches techno-esthétiques en présence. 

Entre janvier  2018 et décembre  2019, en plus d’avoir assisté à de nombreux 
concerts de musiciens afrocolombiens à Bogota (dans des salles comme le  
*matik-matik*, le Latino Power, le Quiebracanto, ou des lieux plus informels comme 
la Casa Erasonera ou dans divers parcs de la ville durant des ruedas de gaita ou de 
bullerengue, ces sessions musicales participatives et impromptues autour de répertoires 
musicaux afrocolombiens traditionnels de la côte caraïbe), j’ai pu être présent durant 
diverses sessions d’enregistrements en studio à Bogota d’artistes afrocolombiens 
(notamment durant les enregistrements des albums Remembranzas d’Inés Granja 
dans les studios de Chango Records, De mar y de río de Canalón de Timbiqui et de 
Toño García, el último cacique des Gaiteros de San Jacinto aux studios Audiovisión), 
ce qui m’a permis de me familiariser avec bon nombre d’acteurs de la scène musicale 
indépendante de Bogota. J’ai également réalisé des entrevues semi-dirigées avec cinq 
réalisateurs de Bogota (dans leur résidence privée ou leur lieu de travail), ainsi qu’avec 
des musiciens afrocolombiens de passage à Bogota tout comme lors d’un terrain en 
juin 2018 sur l’île de Providencia. Ces entrevues ont duré environ une heure chaque et 
ont été entièrement retranscrites à partir de leurs enregistrements sonores respectifs. 

Cette recherche se base ainsi sur une étude de cas d’artistes de la côte  
pacifique colombienne (Inés Granja et le groupe Canalón de Timbiquí, dirigé par 
la chanteuse Nidia Góngora), de la côte caraïbe colombienne (Carmelo Torres et 
Toto La Momposina) et de l’île de Providencia, dans les Caraïbes colombiennes 
(avec l’auteur-compositeur-interprète Elkin Robinson et d’autres musiciens de cette 
île) ainsi que de divers producteurs et réalisateurs bogotains  : Urián Sarmiento  
(de Sonidos Enraizados), Eddy et Diego Gómez (de Llorona Records), Juan Sebastián 
Bastos (de Tambora Records), Julián Gallo (de Juga Music) et Alejo Calderón  
(de Chango Records). 

Avant tout, et afin d’établir le cadre d’analyse de cette étude, il convient de tenter 
de dresser un bref  portrait historique et épistémologique des diverses recherches qui 
ont choisi de se centrer sur le studio d’enregistrement, cet « antre du “bidouillage” » 
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(Arom et Martin 2006, p. 157) au sein duquel sont manipulées toutes les productions 
musicales qui parviennent aujourd’hui à nos oreilles 10.

Le studio d’enregistrement comme objet et terrain de recherche en musique :  
cadre théorique d’analyse

Depuis les travaux pionniers de Walter Benjamin sur les techniques de repro- 
duction et d’enregistrement sonore ([1936]2013), bon nombre de disciplines se sont 
ainsi penchées sur le phénomène et les implications sociales, politiques et esthétiques 
de l’enregistrement, à des fins commerciales, de musiques provenant des quatre coins 
de la planète. En sociologie, Howard Becker ([1982]1988), Antoine Hennion (1989), 
Sophie Maisonneuve (2009) ou encore Denis-Constant Martin (2020) ont abordé de 
front les questions liées aux évolutions continuelles des métiers de l’art, et plus parti-
culièrement de la musique et de son enregistrement en studio. En anthropologie, à la 
suite des postulats épistémologiques avancés par des auteurs tels qu’Arjun Appadurai 
(1990) dès la fin des années  1980, des ouvrages comme Music and Globalization. 
Critical Encounters (2012), dirigé par Bob W. White, ont mis en évidence la façon dont  
«  the relatively recent phenomenon of  “world music” has become the soundtrack for global-
ization, not only because it gives western consumers worry-free access to faraway places and 
sounds, but also because of  the way that it mirrors the various sorts of  extraction and appropri-
ation that have come to be associated with late-industrial capitalism 11 ».

Du côté de la musicologie, des auteurs comme William Moylan (1992) et Serge 
Lacasse (1998 et 2000) ont dès les années 1990 insisté sur l’importance de la prise 
en compte, dans l’analyse musicologique, des paramètres technologiques du studio 
d’enregistrement – ce qui influencera grandement l’apparition de la phonomusico-
logie (Delalande 2001, Katz 2004 et Cottrell 2010) et d’une musicologie de « l’art de la 
réalisation phonographique » (Zagorski-Thomas et Frith 2012, Zagorski-Thomas 2014 
et Zagorski-Thomas et al.  2019). Parmi les recherches qui se sont penchées sur 
l’évolution historique et technique des différentes approches esthétiques de l’enre-
gistrement musical, et plus spécifiquement sur le rôle des réalisateurs en studio, il 
convient de citer les travaux de Edward R. Kealy (1990), Michael Chanan (1995), 
Albin Zak (2001), Susan S. Horning (2004), Virgil Moorefield (2005), Amandine 
Pras, Catherine Guastavino et Maryse Lavoie (2013) et Richard Burgess (2013), qui 
portent tous cependant sur des enregistrements réalisés dans le monde occidental 
anglo-saxon. La typologie proposée par Burgess (2013) pour classifier les différents 
types de producteurs/réalisateurs (« artist-producer, auteur-producer, facilitative-producer, 
collaborative-producer, enablative-producer and consultative-producer 12 », Thompson 2019, 

10	 « Regardless of  the music we listen to, the media we use or the location we choose, what we hear has been 
tempered first and foremost by the technology used to record it and the technical and aesthetic decisions made in the 
studio » (Horning 2004).

11	 Texte de présentation de White 2012 publié par l’auteur sur sa page Academia en 2012.

12	 Le premier type de producteur/réalisateur, identifié par Burgess par l’expression «  artiste- 
réalisateur » (artist-producer) représente l’individu qui serait à la fois l’artiste principal et qui occuperait le 
rôle de réalisateur responsable de ses enregistrements. Pour Burgess, ces « artists who produce themselves » 
représentent «  a growing class of  producer, and it will continue to grow significantly in the foreseeable future 

https://doi.org/10.4000/lhomme.21689
https://doi.org/10.1177/016224398901400405
https://books.openedition.org/ms/1717
https://doi.org/10.1215/08992363-2-2-1
https://www.jstor.org/stable/40591142
https://doi.org/10.4324/9781315612638
https://doi.org/10.1017/CBO9781139871846
https://doi.org/10.4324/9781315467658
https://www.jstor.org/stable/10.1525/j.ctt1ppbkt
https://doi.org/10.1177/0306312704047536
https://doi.org/10.7551/mitpress/5606.001.0001
https://doi.org/10.1002/asi.22840
https://doi.org/10.1177/0306312704047536
https://www.jstor.org/stable/j.ctt16gzm34
https://www.academia.edu/2083742/Music_and_Globalization_Critical_Encounters
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p. 59) sera également utile dans le cadre de notre analyse des différentes approches 
techno-esthétiques des cinq réalisateurs appréhendés ici. Enfin, l’ouvrage Creativity 
in the Recording Studio. Alternative Takes de Paul Thompson, paru en 2019, offre un 
éclairage contemporain sur les règles et conventions du studio d’enregistrement, 
reprenant les propositions de Hennion et de Feld sur le(s) rôle(s) des réalisateurs en 
studio – tout en restant encore une fois cantonné sur l’analyse de productions de 
musique pop dans les pays anglo-saxons :

In offering a listener’s perspective inside the recording studio, record producers are seen to be 
“intermediaries between production and consumption” (Hennion 1990 [rectius 1989]) with 
the principal task of  representing the audience and encouraging an emotional performance 
from the recording musician (Hennion in Frith and Goodwin 1990, pp. 186–187). Record 
producers have also been classified as “technological intermediaries” (Feld 1994, p. 282) in 
their role between people and performers where they: “work daily at the interstices of  cultural 
politics and music and are forced by circumstances to find pragmatic solutions” (Neuenfeldt in 
Green and Porcello 2005, p. 89). This perspective highlights the record producer’s negotiation 
of  the aesthetic, technical, political and economic concerns during the production of  a 
record. The recording studio is therefore: “the cultural space for negotiating the complex 
and sometimes contradictory demands of  creativity, commerce, and culture” (ibid., p. 87). 
(Thompson 2019, p. 61) 

En ethnomusicologie, à la suite des recherches pionnières menées par Louise 
Meintjes en Afrique du Sud à la fin de l’apartheid 13 – qui trouveront, comme on le 
verra dans les pages qui suivent, un écho saisissant à travers l’analyse des relations 
de pouvoir qui existent autour de l’enjeu de l’enregistrement, à des fins commer-
ciales, de genres musicaux afrocolombiens dans des studios bogotains depuis le 
début des années 2000 – s’est développé un courant qui fait du studio d’enregistre-
ment son principal terrain de recherche (Greene et Porcello 2005, Neuenfeldt 2005 
et 2007, Bates 2008, Barnat 2012 et 2019, Moehn 2012, Scales 2012, Olivier 2012, 
Meintjes 2012, Diamond 2017), et ce dans divers pays du monde et dans différents 

because of  the democratizing effect of  digital recording technology » (Burgess 2013, cité dans Thompson 2019, 
p.  61). Le deuxième type, nommé «  auteur-réalisateur  » (auteur-producer) est caractérisé par le fait qu’il 
serait « the primary creative force in the production » (p. 59). Le facilitative-producer (« réalisateur-facilitateur », 
ma traduction) correspondrait à la figure du co-réalisateur, et représenterait «  the primary creative force in 
the recording  » (p. 60). Le quatrième type, nommé collaborative-producer («  réalisateur-collaborateur  », ma 
traduction) s’apparenterait à un membre additionnel d’un groupe qui contribuerait «  in different ways to 
the production of  a record  » tout en partageant «  the creative load  » (ibid.). Enfin, si le enablative-producer  
(«  réalisateur-habilitateur  », ma traduction) est selon Burgess celui qui serait responsable de trouver 
«  talent and material, and creating conditions in which a successful recording could take place  » (Burgess  2013, 
p. 15), le consultative-producer (« réalisateur-consultant », ma traduction) se définit par son rôle de « mentor 
in a production garnering loyalty from appropriate artists even though he or she may spend little time in the studio » 
(Burgess 2013, cité dans Thompson 2019, p. 61).

13	 L’ouvrage Sound of  Africa ! Making Zulu Music in a South African Studio de Louise Meintjes, paru en 
2003, représente l’aboutissement de plusieurs décennies de recherches ethnomusicologiques portant sur 
l’analyse des relations de pouvoir entre différents acteurs impliqués dans l’enregistrement en studio du 
mbaqanga, musique populaire zouloue devenue emblématique de l’Afrique du Sud dans l’industrie interna-
tionale naissante de la world music à la fin des années 1980 et au début des années 1990.

https://doi.org/10.1177/016224398901400405
https://doi.org/10.1177/1329878X0712300114
https://doi.org/10.4324/9781315467658-12
https://www.cambridge.org/core/books/music-indigeneity-digital-media/mixing-it-up-a-comparative-approach-to-sami-audio-production/7744A2D8335D1553E75BE17F8FB76E76
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contextes transculturels 14. En Colombie, les recherches sur le studio d’enregistrement 
portent essentiellement sur l’« âge d’or » des musiques tropicales et de leur industrie 
discographique dans les années 1970 (Ochoa Escobar 2017, Santamaría et al. 2020, 
Jaramillo et Caballero Parra  2021), même si de plus en plus de recherches s’inté-
ressent à ce que Carolina Santamaría a identifié comme les «  nouvelles musiques 
colombiennes » (Santamaría 2007), dans lesquelles s’inscrivent, comme on le verra 
plus tard, les productions musicales qui nous occupent ici. 

Centrées sur ce qui se passe dans et en dehors du studio d’enregistrement, ces 
recherches se fondent sur l’analyse 1) de technologies audionumériques de plus en plus 
poussées, permettant à la fois de rentrer plus en détail dans le matériau musical (grâce 
aux possibilités offertes par les logiciels d’enregistrement multipiste contemporains 
ou de visualisation timbrale, comme Sonic Visualizer) et 2) des liens et dynamiques 
entretenus entre les différents acteurs du monde de l’industrie discographique 
(musiciens, réalisateurs, producteurs, ingénieurs du son, maison de disques, etc.). 
Véritables microcosmes de la société dans laquelle ils sont implantés (Meintjes 2003), 
et antres de création musicale par excellence des musiques prêtes à être « consommées » 
(Arom et Martin 2006, p. 158), les studios d’enregistrement offrent au chercheur un 
cadre spatio-temporel dans lequel se développent des relations de pouvoir qui – tout 
en se fondant intrinsèquement sur des inégalités de genre, de classe et sur des problé-
matiques liées à l’ethnicité – ont pour enjeu principal le contrôle de la manipulation 
électronique des sons enregistrés (Edidin 1999, Bates 2008, Barnat 2012 et 2019, Pras, 
Guastavino et Lavoie 2013, Thompson 2019, Wolfe 2019). 

Au cœur de ce laboratoire expérimental, des équipements techniques sophistiqués 
y sont manipulés en fonction des interactions sociales entre musiciens, arrangeurs, 
compositeurs, ingénieurs du son, directeurs artistiques, producteurs et réalisateurs – 
interactions qui se déroulent selon une hiérarchie, implicite ou non, entre ces mêmes 
acteurs, aussi bien au niveau de la production que de la diffusion des musiques 
(Barnat 2012 et 2019), révélant par là-même des enjeux économiques, politiques et 
culturels sous-jacents. L’ethnomusicologue états-unien Eliot Bates a proposé – à partir 
de l’exemple de studios d’enregistrement à Istanbul, en Turquie – une grille analytique 
destinée à l’étude des pratiques d’enregistrement en studio que nous avons augmentée 
(Barnat 2012) en plaçant l’ethnographie au centre de la recherche (figure 1). Elle se 
fonde sur l’analyse du rapport qu’entretiennent 1) les interactions sociales (aussi bien 
dans le cadre restreint du studio, « between arrangers, audio engineers, and studio musicians 
that comprise most of  the work of  recording production  », que plus largement entre les 
« social networks and institutional culture of  record labels, studios and temporary production 
networks  ») avec 2)  les arrangements musicaux et 3)  les techniques d’ingénierie du 

14	 Il convient de remarquer que, même si les productions étiquetées world music tendent à différer 
généralement de l’esthétique musicale anglo-saxonne largement dominante dans l’industrie musicale 
globalisée, il n’en reste pas moins que les modes de production utilisés dans ces réalisations reprennent les 
mêmes techniques et outils audionumériques qui sont eux aussi devenus dominants avec la miniaturisation 
et la démocratisation du matériel d’enregistrement (voir la note 6) – comme on le verra en dernière partie 
de cet article avec l’analyse des techniques musico-esthétiques employées par les différents réalisateurs qui 
ont pris part à notre étude.

https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=6907675
https://doi.org/10.7764/res.2020.46.5
https://www.academia.edu/45615111/LIBRO_DE_LA_AUDIO_ENGINEERING_SOCIETY_SECCI%C3%93N_PER%C3%9A_AVANCES_del_audio_en_Latinoam%C3%A9rica
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=3091438
https://doi.org/10.4000/lhomme.21689
https://doi.org/10.1093/bjaesthetics/39.1.24
https://doi.org/10.4324/9781315467658-12
https://doi.org/10.1002/asi.22840
https://doi.org/10.1002/asi.22840
https://doi.org/10.4324/9781315546711
https://doi.org/10.4324/9781315467658-12
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son 15. Dans le cadre de notre recherche, il s’agira de se servir des trois éléments du 
modèle de Bates, tout en l’adaptant aux spécificités du contexte colombien et du 
marché actuel de la world music.

Si pour Aron Edidin, les «  recording artefacts  » représentent des objets indépen-
dants d’intérêt musical qui seraient différents des domaines de la composition et de 
la performance 16, Pras, Guastavino et Lavoie avancent l’hypothèse selon laquelle, 
durant la phase de postproduction en studio, « minimizing sound editing makes the final 
product closer to a live performance, while constructing the piece through editing creates a virtual 
performance » (2013, p. 615). Dans cette perspective, ces trois auteures parviennent à 
identifier deux types d’approches esthétiques de l’enregistrement  : on aurait ainsi, 
d’une part, une approche qualifiée d’attempting realism (que l’on pourrait traduire par 
« tentative de réalisme », ibid., p. 614), symbolisée par le réalisateur qui n’intervient 
pas ou presque pas dans les décisions musico-esthétiques prises au moment de l’enre-
gistrement, et de l’autre, une approche plus expérimentale, identifiée par Patmore et 
Clark 2007 par l’expression creating virtual worlds (« créer des mondes virtuels », citée 
dans Pras, Guastavino et Lavoie 2013, p. 621), avec ici une large place accordée aux 
possibilités offertes par la manipulation électronique, dans la phase de postproduc-
tion, des sons enregistrés. Il s’agira donc d’évaluer ici si les différentes approches des 
cinq réalisateurs observés s’inscriraient, ou non, dans ces deux types d’approches 
esthétiques de l’enregistrement identifiées dans ces études antérieures. De plus, tout 

15	 Résumé de Bates 2008 publié par l’auteur sur son site personnel.

16	 « The revolution introduced by these recordings is that they constitute a fundamentally new sort of  object of  
musical interest, distinct from both performances and compositions, and providing the occasion for a new domain of  
musical artistry distinct from those of  composing and performing » (Edidin 1999, p. 38).

Figure 1 : Grille analytique pour une ethnomusicologie du studio d’enregistrement  
(d’après Bates 2008, augmenté par Barnat 2012).

https://doi.org/10.1002/asi.22840
https://doi.org/10.1002/asi.22840
https://doi.org/10.1177/102986490701100206
https://doi.org/10.1177/102986490701100206
https://doi.org/10.1002/asi.22840
http://www.eliotbates.com/abstract.php
https://doi.org/10.1093/bjaesthetics/39.1.24
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comme Pras, Guastavino et Lavoie, nous avons choisi une approche qualitative  
«  to provide in-depth investigations of  studio professionals’ knowledge and competencies  »  
dans le but de comprendre les trois aspects fondamentaux du travail d’un réalisateur 
en studio : « making artistic decisions, developing intimate relationships with the musicians, 
and taking responsibility for the project » (Pras, Guastavino et Lavoie 2013, p. 618).

Avant de pouvoir nous tourner vers l’analyse des différentes approches techno- 
esthétiques des cinq réalisateurs auprès desquels nous avons mené cette enquête, 
il s’agit maintenant de suivre le parcours de trois représentants actuels de 
musiques afrocolombiennes qui transitent régulièrement par Bogota, tous auteurs- 
compositeurs-interprètes largement reconnus localement comme des maestros : Inés 
Granja, originaire du village de Timbiqui, sur la côte pacifique colombienne, Ceferina 
Banquéz, du Département de Bolivar, qui borde la côte caraïbe du pays, et Carmelo 
Torres, résident du village de San Jacinto, un des berceaux de la cumbia et du vallenato, 
également dans la caraïbe colombienne.

Du village aux scènes internationales en passant par Bogota :  
parcours croisés de représentants actuels de musiques afrocolombiennes

Dès mon arrivée, en janvier 2018, et jusqu’à mon départ près de deux ans plus 
tard 17, j’ai eu l’occasion d’assister à plusieurs concerts de représentants de la musique 
afrocolombienne qui semblaient tous avoir un parcours similaire : ils vivent dans des 
régions éloignées de la capitale, sont des représentants d’une « tradition » musicale 
d’origine afrodescendante et viennent régulièrement à Bogota pour se produire devant 
un public majoritairement blanc et urbain. C’est par exemple le cas de la cantaora 18 
Ceferina Banquez, originaire du village de Guamanga, au nord du pays, qui a joué 
avec son groupe dans un auditorium bondé de l’Universidad de los Andes le 8 février 
2018 19. Lors de son concert et durant les entrevues qu’elle a données durant son 
séjour à Bogota, elle a expliqué comment le drame des déplacements forcés l’a 
affectée personnellement et comment cela a influencé ses nouvelles compositions. 
Témoin au premier plan d’exactions commises aussi bien par les paracos 20 que par 
leurs opposants historiques, les guerilleros 21, elle a dû fuir en urgence son village en 
2001 vers le département de Magdalena. Elle ne put y retourner que six ans plus tard :

Quand je suis repassée par là, j’ai eu la chair de poule, et j’ai dit « pauvre de moi, 
si je n’étais pas partie d’ici, ils m’auraient tuée comme ils ont tué mon voisin parce 

17	 J’ai en effet eu l’opportunité d’être engagé comme chercheur postdoctoral au Département de 
musique de l’Universidad de los Andes, à Bogota, pendant 24 mois de janvier 2018 à décembre 2019.

18	 Ce terme désigne la figure centrale de la chanteuse de bullerengue, genre musical afrocolombien de la 
côte caraïbe colombienne et panaméenne.

19	 Des extraits de ce concert, ainsi que de l’entrevue qu’elle accorda lors de sa venue à Bogota, sont 
disponibles sur YouTube. Le montage vidéo de ce clip s’ouvre par les mots : « Ceferina Banquéz sortit des 
scènes de guerre pour aller chanter autour du monde » (ma traduction). 

20	 Nom péjoratif  donné aux milices paramilitaires colombiennes, liées aux institutions 
gouvernementales.

21	 Rebelles d’obédience marxiste révolutionnaire, dont les farc et l’Armée de libération nationale (eln).

https://doi.org/10.1002/asi.22840
https://www.youtube.com/watch?v=nC9M_DnFGKg
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qu’il ne s’est pas enfui. […] Et une chanson est née de cela, que j’ai composée 
[elle chante] : « Au revoir, maman, car je suis une déplacée. Au revoir, maman, j’ai 
quitté la montagne, les Monts de Maria, à six heures du matin… » […] Aujourd’hui 
je pense et je me sens fière et tranquille, parce que ma souffrance, à partir de 
laquelle j’ai commencé à chanter et à composer, était déjà en train de changer, je 
changeais de vie. Parce que ce qui rend la vie plus heureuse, quel que soit le nombre 
d’auditeurs que vous avez, c’est la musique : ils vous applaudissent, ils prennent soin 
de vous d’une manière différente… Au moins, je ne me considère plus comme une 
triste campagnarde. Il y a des années, jamais je n’aurais pensé arriver là où je suis 
aujourd’hui. La musique a changé ma vie. Mais tout cela est venu de tout ce que j’ai 
souffert, et de tout ce que j’ai vécu 22. 

Élue « Reine du bullerengue » au Festival Maria La Baja en 2009, elle fit paraître en 
2012 son premier album, Cantos ancestrales de Guamanga, avant de recevoir l’année 
suivante (à l’âge de 70  ans) un prix du ministère de la Culture colombien pour 
ses «  efforts pour l’enrichissement de la culture ancestrale des communautés afro- 
colombiennes  » (ca  Musica  [s.  d.]). En 2018, elle entreprit une première tournée 
européenne qui la mena de l’Opéra de Lyon (voir Opéra de Lyon 2018), en France, à 
Göteborg en Suède en passant par Vienne ou encore Madrid et Barcelone (figure 2). 
Elle se rend régulièrement à Bogota, où elle se produit aussi bien dans des contextes 
académiques que dans des salles de concert et festivals de la capitale.

22	 Ceferina Banquéz interviewée dans le vidéo Ceferina Banquez de concierto en la Universidad de los Andes 
(2018, ma traduction).

Figure 2 : Affiche du concert de Ceferina Banquéz, Madrid, 6 juillet 2018.

https://ca-musica.com/en/cartist/ceferina-banquez/
https://www.opera-lyon.com/fr/20172018/festival-du-peristyle/ceferina-banquez
https://www.youtube.com/watch?v=nC9M_DnFGKg
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De l’autre côté du pays, sur la côte pacifique colombienne, la chanteuse Inés Granja 
– surnommée «  la voix du marimba 23  » (figure  3) et originaire du petit village de 
Timbiqui – raconte comment sa musique est accueillie chaleureusement par le public 
au *matik-matik*, un bar-concert du quartier Quinta Camacho, dans la localité de 
Chapinero à Bogota :

Oh, je me sens heureuse, là-bas au *matik-matik*, quand je chante et que les gens 
chantent tous en chœur, et que les gens dansent… Ces gens-là me connaissent, c’est 
pourquoi quand il y a un concert d’Inés Granja, ou de musique de marimba, ça 
se remplit, parce que les gens aiment vraiment mes chansons. Et ce qui se passe, 
c’est que là-bas, dans mon village [Timbiqui], je chante à peine, parce que là-bas 
on ne m’accorde pas beaucoup d’attention […]. C’est comme si les gens m’avaient 
oubliée […]. Donc pour moi, c’est qu’ils n’ont pas besoin de moi, et comme ils ne 
m’appellent pas, eh bien, je n’y vais pas, non. Donc, je ne chante pratiquement pas 
là-bas, dans mon village. J’ai laissé quelques traces, mais pas plus… C’est plutôt ici 
[à Bogota] que j’ai vraiment obtenu du soutien, car nul n’est prophète en son pays 24.

23	 D’après le titre de son premier album, paru en 2011 chez Juga Music (Granja 2011) et en référence 
au marimba de chonta, instrument musical emblématique de la musique traditionnelle de la côte pacifique 
au sud de la Colombie et au nord de l’Équateur.

24	 Entretien de l’auteur avec Inés Granja, Suba, 13 mars 2018 (ma traduction). On peut voir sur la 
plateforme YouTube plusieurs concerts en vidéo d’Inés Granja au *matik-matik*, comme celui du 15 mars 
2012, dans lesquels transparaissent les propos tenus par la maestra de Timbiqui. 

Figure 3 : Affiche du concert d’Inés Granja et de Carmelo Torres & Los Toscos au *matik-matik*,  
Bogota, 2 mars 2019.

https://jugamusic.co/album/la-voz-de-la-marimba/
https://youtu.be/cyj17HNu2pk?t=3095
https://youtu.be/cyj17HNu2pk?t=3095
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La carrière de Carmelo Torres, chanteur et musicien du village de San Jacinto, 
au cœur du Département de Bolivar, s’inscrirait aussi dans une trajectoire similaire, 
avec dans son cas la particularité d’être à la tête à la fois d’un groupe régional tradi-
tionnel, sous le nom de Carmelo Torres y su Cumbia Sabanera 25, que d’un groupe 
de musiciens de la scène urbaine bogotaine,  présenté comme Carmelo Torres y  
Los Toscos 26 – réalisant avec ces deux groupes des tournées internationales, des 
enregistrements lui permettant de rejoindre un public de plus en plus large (figure 4). 

Avant de nous pencher sur ce qu’il se passe à l’intérieur des studios d’enregis- 
trement de la capitale, à travers l’analyse des stratégies créatives développées par 
certains de ces réalisateurs bogotains, il s’agit maintenant de revenir sur le contexte 
politique et historique de l’apparition de différents labels discographiques qui 
proposent dans leurs catalogues des musiques afrocolombiennes destinées à la fois à 
un marché local et international.

25	 Le groupe est composé de musiciens traditionnels de San Jacinto jouant essentiellement de la cumbia 
sabanera, genre popularisé au siècle dernier par l’accordéoniste Andrés Landero. Selon Carmelo Torres, 
«  les rythmes de la gaita ont été transposés à l’accordéon par le maestro Andrés Landero parce qu’il a 
commencé sa carrière avec Los Gaiteros [de San Jacinto], avec Toño Fernández, avec Juan Lara. Il a fait 
partie de ce groupe, il a accompagné Los Gaiteros dans de nombreux événements, et il a ainsi appris les 
mélodies de la gaita et les a transposés à l’accordéon, et les cumbias qui étaient interprétées à la gaita ont été 
adaptées à l’accordéon. » (Jiménez 2015, ma traduction). 

26	 Les membres de ce groupe, qui font partie de formations phares de l’underground musical bogotain, 
telles que Frente Cumbiero, Ondatrópica ou Los Pirañas, ont ici remplacé l’instrumentation traditionnelle 
de la cumbia sabanera par les instruments des musiques populaires de diffusion commerciale (batterie, basse 
et guitares électriques notamment). Voir par exemple cet extrait de l’enregistrement de la pièce « Teofilo El 
Gatero » aux studios Audiovisión, au nord de la ville de Bogota. 

Figure 4 : Le groupe Carmelo Torres y su Cumbia Sabanera, au départ de leur seconde tournée mexicaine  
à l’aéroport El Dorado de Bogota, le 7 octobre 2018 (à gauche)*, et la pochette du disque Carmelo Torres y  

Los Toscos, du groupe éponyme, San Saba Records, paru le 9 mars 2019 (à droite).  
*Photo prise par Urián Sarmiento, reproduite avec son autorisation.

https://www.vice.com/es/article/6en7qp/entrevistamos-al-maestro-carmelo-torres-sobre-su-colaboracin-con-los-toscos
https://youtu.be/k66KIw0Ek_4
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La scène musicale indépendantes bogotaine du début des années 2000 jusqu’à aujourd’hui : 
de l’apparition des « nouvelles musiques colombiennes » jusqu’à la création de l’Alliance  
de labels indépendants

Créé en 1998, le programme national « Estímulos » (« stimuli ») du ministère de 
la Culture colombien propose chaque année de nombreuses bourses (de création, 
recherche et formation) et subventions pour des artistes, tout en appuyant des stages, 
des résidences et des collaborations nationales et internationales 27. Devenus de plus 
en plus compétitifs car extrêmement courus, les concours offerts par ce programme 
ont permis à de nombreux artistes de développer leurs carrières respectives, aussi bien 
en musique qu’en danse, théâtre, arts plastiques ou en cinéma. Mais ces programmes 
ont aussi visé dès leur lancement à appuyer les professionnels de l’industrie de la 
culture et plus particulièrement ceux qui se spécialisent en gestion culturelle.  
Ainsi, plusieurs maisons de disques indépendantes, surtout à Bogota, ont pu bénéficier 
dès leurs débuts du support financier et institutionnel de grandes instances publiques 
telles que le ministère de la Culture. Eddy Gómez, co-fondatrice avec son frère Diego 
du label Llorona Records, en 2007, relate comment la naissance de leur maison de 
disques est intimement liée à l’accompagnement dont ils ont pu bénéficier au moment 
de se lancer dans l’industrie de la musique :

Je dis toujours que nous, Llorona Records, sommes une entreprise qui est fille des 
politiques d’entrepreneuriat quand elles ont commencé. Nous étions la première 
génération du premier diplôme en entrepreneuriat qui a été créé. Et c’est pourquoi 
nous avons décidé d’être ici. Nous avons participé à beaucoup de choses  : nous 
nous sommes présentés à l’appel, nous allons aux rencontres, nous travaillons très 
étroitement avec l’institution, avec la fondation également. Pour nous, cela a été 
absolument essentiel, la contribution des institutions publiques et les efforts qu’elles 
font sont évidents 28.

Parallèlement, le programme Idartes (pour «  Institut districtal pour les arts  ») 
fut créé en 2010 par la mairie de Bogota pour appuyer des artistes et des gestion-
naires culturels de la capitale. En 2018, Idartes lança 107  appels à candidatures 
pour des bourses et subventions totalisant près de 5,7 milliards de pesos colombiens 
(équivalent à plus de deux millions de dollars canadiens), destinés uniquement à 
des artistes et professionnels de la musique de Bogota (voir Idartes 2018). Deux ans 
après la création de ce programme, Bogota fut déclarée « Music City of  the World » 
par l’unesco, ce qui encouragea le développement de la scène musicale locale, ainsi 
que son rayonnement au niveau international. Toujours en 2012, la Chambre de 
commerce de Bogota créa le bomm (« Bogota Music Market »), un marché de la musique 
inspiré par des initiatives nationales comme Circulart, à Medellín (depuis 2010), le 
mapas (« Marché des Arts performantiels de l’Atlantique sud ») aux îles Canaries et 

27	 On peut trouver sur le site du ministère de la Culture colombien la liste complète des récipiendaires 
des 96 bourses qui ont été offertes en 2020 (Mincultura 2020).

28	 Eddy Gómez dans le panel «  ¿ Cómo Suena  Bogotá  ?  », Feria del libro, Bogota, 19  avril 2018  
(ma traduction).

https://www.lloronarecords.com/
https://www.idartes.gov.co/es/noticias/idartes-ofrece-mas-de-700-millones-para-proyectos-culturales
https://mincultura.gov.co/planes-y-programas/programas/programa-nacional-estimulos/Paginas/Resultados2020.aspx
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surtout le womex (« World Music Expo »), la grande messe annuelle de la world music, 
à laquelle participent chaque année depuis 1994 plusieurs milliers de professionnels 
de la musique (artistes, mais surtout gérants, managers, agents, attachés de presse, 
tourneurs, journalistes spécialisés, etc.). Juan Sebastián Bastos, fondateur et directeur 
du label bogotain Tambora Records, résume ainsi l’intérêt de ces rencontres pour les 
labels indépendants : 

Ces marchés proposent des échanges entre un musicien qui présente son projet  
pour différentes choses, pour faire des concerts, ou pour signer avec un label, ou 
pour obtenir un agent, un booker, pour trouver quelqu’un qui l’aide, et les marchés 
se chargent de faire venir ces acteurs. Et donc ils se rencontrent dans le cadre  
d’une ronde d’affaires, au cours de laquelle vous vous asseyez à une table avec un 
acheteur potentiel de votre produit musical pendant dix à quinze minutes afin de 
vendre votre projet 29.

Au niveau musical, la décennie des années 2000 coïncida à Bogota avec l’arrivée 
de propositions musicales largement inspirées par le monde de la musique électro-
nique (échantillons, boucles, effets sonores…), ainsi qu’en parallèle l’accroissement 
d’un intérêt, de la part de bogotains des classes moyennes et élevées (pour la plupart 
criollos), envers le folklore et des cultures traditionnelles colombiennes – et notamment 
celles des populations afrodescendantes de la Caraïbe, mais aussi de la côte pacifique 
du pays. Pour Diego Gómez, co-fondateur de Llorona Records et réalisateur en chef  
de ce label, cette période a marqué la genèse d’un véritable courant musical encore 
très présent aujourd’hui, fruit du mélange entre musiques électronique et tradition-
nelle, courant encore alimenté aujourd’hui par le travail de nombreuses maisons de 
disques indépendantes créées à cette époque :

Cette époque [au début des années 2000] était très intéressante car ici, à Bogota, il y 
avait un boom de la musique électronique. […] De grands événements ont commencé 
à générer de l’argent ici, avec des fêtes de 500 000 personnes, des gens payés, des 
dj venus de l’extérieur… Et à ce moment-là, quand les soirées électroniques ont 
commencé à devenir moins « cool », Richard Blair arrive, et il a proposé quelque 
chose d’électronique, mais qui sonne colombien, et il y a eu un moment où c’était 
très intéressant. Il a été l’un des premiers à mélanger la musique électronique et la 
musique traditionnelle colombienne, lui et Humberto Pernett, de Barranquilla 30.

Ce mélange entre des musiques électroniques et des musiques traditionnelles 
colombiennes serait donc né des innovations artistiques amenées par des musiciens 
colombiens, comme Humberto Pernett, mais aussi étrangers, comme le Britannique 
Richard Blair, qui allait fonder le groupe Sidestepper peu après son installation 
dans le quartier de la Candelaria, à Bogota, en 1996. Pour Elkin Robinson, auteur- 
compositeur-interprète de l’île de Providencia, dans la Caraïbe colombienne, le fait 
qu’un musicien et réalisateur étranger ait cherché à mélanger des beats électroniques 
à des musiques rurales colombiennes a largement influencé le public bogotain à 

29	 Entretien de l’auteur avec Juan Sebastián Bastos, Bogota, 24 mai 2018 (ma traduction).

30	 Entretien de l’auteur avec Diego Gómez, Bogota, 9 mai 2018 (ma traduction).
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s’intéresser à des genres musicaux jusqu’alors cantonnés à un contexte d’exécution 
villageois : « Sidestepper influenced every band in Colombia right now. Richard [Blair] was 
the first to use electronic music and beats with traditional music. Then people started to believe 
that traditional music is good! “He likes it, so it is good!” 31 ». 

Diego Gómez se remémore l’impact qu’a eu sur lui le travail et les propositions 
artistiques novatrices de ce londonien, arrivé au milieu des années 1990 en Colombie 
après avoir rencontré et travaillé en tant qu’ingénieur du son avec Toto La Momposina 
dans les studios de Real World Records, le label de Peter Gabriel :

Et il y eut un tournant important pour moi, avec l’arrivée de Sidestepper, de Richard 
Blair. Il a commencé à faire de la Drum & Bass avec de la salsa, à expérimenter avec 
de la musique traditionnelle, des chanteurs, mais c’était dansant, comme d’explorer 
à partir de l’électronique, et quand un Anglais vient ici en Colombie et dit « Wow ! », 
tu te dis « ouf, ça c’est incroyable » et cela m’a marqué 32 !

Pour Richard Blair, l’idée de fusionner la musique traditionnelle colombienne avec 
les rythmes de la musique électronique lui était apparue tout à fait évidente depuis le 
milieu des années 1990 :

Between about 2002 and 2003, 2004, it was emerging in Colombia […] I think it was going 
to happen, it was a lot to do with the internet too, because people had access to it, and started 
to come to Colombia too around that time… The open goal I saw in 1994 or 1995, which is 
“if  you can bring beats to this incredible Latin music and sort of  giving it a more modern 
sound,” the same way people have done it in India, or in Africa… It just seemed like an open 
goal, an obvious thing to do… And 10 years later, a lot of  people in Colombia started to get 
the same idea 33.

Quelques années avant de fonder avec sa sœur Eddy le label Llorona Records, 
Diego Gómez fut dj et organisateur de fêtes de musiques électroniques durant ses 
études universitaires dans les années 2000. En 2003, il créa avec Li Saumet, la future 
chanteuse de Bomba Estéreo, le groupe Mister Gomes en Bombay, qui « expérimentait 
avec la musique électronique, le dub, et qui s’inscrivait dans une volonté de se retrouver 
avec la musique traditionnelle ici en Colombie », dans ce qu’il considère comme un 
mélange musical de « ce qui était en train de se passer » : 

À ce moment-là, nous redécouvrions tous notre musique, donc il y avait des éléments 
et des choses, mais on était tous encore en train d’apprendre. […] Beaucoup ont 
senti l’envie de se «  retrouver  » dans la musique traditionnelle ici en Colombie. 
[…] À ce moment, [les musiciens universitaires] étaient déjà plongés dans cette 
recherche, et nous étions un peu dans la même chose, mais plus à partir de la 
musique électronique 34.

31	 Entretien de l’auteur avec Elkin Robinson, Old Providence Island, 2 juin 2018.

32	 Entretien de l’auteur avec Diego Gómez, Bogota, 9 mai 2018 (ma traduction).

33	 Entretien de Richard Blair dans le vidéo Sidestepper - Full Performance (Live on kexp) du 18 juillet 2017.

34	 Entretien de l’auteur avec Diego Gómez, Bogota, 9 mai 2018 (ma traduction).

https://www.youtube.com/watch?v=YET3uVtyauA&t=1s
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Ce nouveau courant, que Juan Sebastián Bastos désigne, à la suite de Carolina 
Santamaría (2007) par le terme des « nouvelles musiques colombiennes », ne cessera 
de se développer jusqu’à aujourd’hui, fruit de métissages musicaux qui passent 
tous – des disques les plus « traditionnels » aux plus électroniques – par l’antre du 
studio d’enregistrement. S’il est impossible de les caractériser par des traits musicaux 
communs, du fait de leur extrême diversité et de leurs spécificités entourant leurs 
processus de création respectifs, ces nouvelles musiques colombiennes ont cependant 
toutes été portées par un éventail de labels se revendiquant de l’étiquette d’indépen-
dants et très conscients de l’importance vitale de leur participation à un véritable 
écosystème de la musique indépendante en Colombie 35. 

Au milieu des années  2010, plusieurs labels indépendants ont commencé à se 
rendre compte de l’importance, afin de pouvoir développer leur réseau au sein d’un 
tel écosystème, de s’entraider plutôt que de chercher à rentrer dans une dynamique 
de compétition, qui conduirait selon Juan-Sebastián Bastos à signer son propre arrêt 
de mort :

La création de ces réseaux dépend de la compréhension du fait que nous ne  
sommes pas des concurrents. Il faut y chercher la collaboration et non la concurrence. 
Ce n’est pas comme dans les cours de management où l’on dit : « Quand vous avez 
un concurrent, faites-le couler et écrasez-le », parce que c’est comme ça qu’on fait des 
affaires. Si je fais cela, je me retrouve sans espace pour travailler, car nous sommes 
un réseau ! Si j’écrase mon soi-disant concurrent, je me suicide automatiquement 36 !

Pour Eddy Gómez, la construction de réseaux est fondamentale pour la santé d’un 
label indépendant, qui vivrait essentiellement grâce à la passion qui animerait ceux 
qui s’y rattachent :

Pour nous, le réseautage est essentiel. Tout ce que nous avons pu faire, c’est construire 
des réseaux, se faire des amis… Parmi les indépendants, il y a un aimant, qui est que 
tout le monde est passionné par la musique. Donc, au final, on se rencontre entre 
passionnés et on se dit : « Wow, c’est vraiment cool, il faut faire quelque chose ! » 
[…] Et tout se passe en quelque sorte comme ça. Parce que c’est beaucoup de gens 
passionnés, qui essaient de faire des projets et de les faire avancer 37.

C’est ainsi que l’album Dub de gaita (2017), des Gaiteros de San Jacinto, serait né 
de la rencontre fortuite entre les Gómez et Adrian Sherwood, le dj et producteur 

35	 Publié par le ministère de la Culture en 2015, le document « Ecosistema del sector musical indepen-
diente » (« Écosystème du secteur musical indépendant », Mincultura [2015]) a été rédigé par le producteur 
et manager Diego Maldonado, l’économiste Eduardo Serabia et Julián Beltrán – qui allait l’année suivante 
devenir coordinateur de projets chez Llorona Records. Conçue à partir d’un « exercice de visualisation » 
du secteur de la musique indépendante dans les cinq plus grandes villes colombiennes, cette infographie 
témoigne par son niveau de détail d’une connaissance accrue des différentes dynamiques qui existent entre 
les pôles de la production, de la gestion, de la promotion/divulgation, de la distribution/circulation et de 
la consommation musicale.

36	 Juan Sebastián Bastos dans le panel « ¿ Cómo Suena Bogotá ? », Feria del libro, Bogota, 19 avril 2018 
(ma traduction).

37	 Eddy Gómez dans le panel «  ¿ Cómo Suena  Bogotá ?  », Feria del libro, Bogota, 19  avril 2018  
(ma traduction).

https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=3091438
https://tell.com.co/portfolio/mincultura-ecosistema-de-la-musica/
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britannique, grâce à des « amis d’amis » de Bogota et des États-Unis. Mélangeant des 
influences reggae-dub à des rythmes de gaita y tambora, ce disque – qui allait permettre 
la tenue de tournées internationales (voir figure 5) dans les réseaux de la world music 
– trouve son fondement dans la volonté de « créer un dialogue » entre des artistes 
colombiens et des musiciens de la scène dub anglaise, afin de produire « un disque qui 
plaise aux fans de la musique traditionnelle de gaita mais aussi à de nouveaux fans 38 ».

Toujours chez Llorona Records, le cas de la campagne de sociofinancement pour 
l’album Sun a Shine (2017), de l’artiste Elkin Robinson, représente une tentative 
originale de fidéliser un public tout en finançant la production d’un disque de musique 
afrocolombienne étiquetée « Caribbean Folk » – dont la réalisation n’allait être confiée 
à nul autre que Richard Blair. Cherchant à trouver ce qu’elle pourrait « capitaliser »  
de Robinson, Eddy Gómez s’est rendu compte que cet artiste possédait beaucoup 
d’amis, aussi bien à Providence que parmi les bogotains gomelo (mot péjoratif  désignant 
des personnes huppées faisant partie de la population d’origine criolla), auprès de qui 

38	 Adrian Sherwood en entrevue dans le vidéo Dub de Gaita/El fin del mundo. Teaser.

Figure 5 : Affiche du concert Dub de gaita avec Los Gaiteros de San Jacinto,  
Roskilde Festival, Danemark, 29 juin 2017.

https://youtu.be/XuE9WIsms3I
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il a été vraisemblablement facile de demander une aide financière concrète qui allait 
permettre d’amortir les coûts de production de ce disque :

Je me suis demandée : « Qui peut m’aider à faire marcher mon crowdfunding  ? ».  
Et donc, l’amie d’Elkin à Providence, celle qui est la plus populaire dans les soirées, 
je lui dis : « S’il te plaît, aide-moi, regarde, on cherche des fonds » […]. Et c’était 
comme vendre des billets pour le bal de l’école, qui vous donnait 10 billets et vous 
deviez les vendre. Eh bien, on fait appel à la mère, au père, l’oncle, le grand-père, 
et blague à part, ça a été le crowdfunding le plus réussi que nous ayons jamais fait. 
[…] Et je ne demandais pas d’argent, je faisais une prévente de l’album ! Et en plus 
les participants devenaient mes clients numéro un ! Si Elkin lève le petit doigt, les 
premiers à se rendre sont ceux qui m’ont donné de l’argent. Et je les ai dans une base 
de données, ce sont mes meilleurs amis 39 ! 

Mais, plus encore, cette dynamique d’entraide se retrouverait également dans les 
relations entretenues depuis des années entre différents labels indépendants, qui parta-
geraient à la fois le même marché (celui des amateurs de « nouvelles musiques colom-
biennes », aussi bien en Colombie qu’à l’étranger), le même goût pour le mélange entre 
des musiques traditionnelles afrocolombiennes et des influences musicales extérieures 
(réalisé grâce aux techniques de manipulation audionumériques en studio), ainsi 
que les mêmes défis (manque de ressources économiques pour financer et monétiser 
les projets musicaux qu’ils appuient, passage des ventes physiques au streaming, et 
difficultés à atteindre un public plus large) – tout en ayant un parcours de développe-
ment relativement similaire, de leur création par de jeunes bogotains issus des classes 
moyennes ou aisées depuis le début des années 2000 jusqu’à leur internationalisation 
récente au sein des marchés de la world music.

Lors d’un atelier donné dans les studios de Llorona Records, Julián Beltrán, 
alors coordinateur de projet pour ce même label, évoquait ainsi jusqu’aux limites du 
terme « indépendant » – qui ne correspondrait pas si bien à des labels qui pourtant 
s’en revendiquent clairement, et auquel il préfèrerait le terme « interdépendance » :  
« On parle beaucoup de l’industrie indépendante, mais qui est vraiment indépendant 
dans le monde si nous avons tous besoin les uns des autres ? Nous aimons penser 
davantage à une interdépendance, c’est-à-dire à cette idée que tous ensemble, personne 
ne perd [todos juntos, nadie pierde]. En collaborant tous ensemble, nous grandissons 
peu à peu 40 ». C’est ainsi que plusieurs maisons de disques – à force de se côtoyer au 
sein de l’écosystème de la musique indépendante urbaine – ont décidé de s’allier au 
sein d’une initiative qui leur confèrerait plus de poids aussi bien envers les institutions 
subventionnaires nationales (ministère de la Culture, Idartes, Chambre de commerce 
de Bogota, etc.) que dans les divers marchés de la world music dans le monde (womex 
et consorts) : l’Alliance of  Independent Records Labels (figure 6).

39	 Eddy Gómez dans le panel «  ¿ Cómo Suena  Bogotá ?  », Feria del libro, Bogota, 19  avril 2018  
(ma traduction).

40	 Julián Beltrán en ouverture du panel « Música, raíz y futuro », studios d’enregistrement de Llorona 
Records, Bogota, 10 avril 2018 (ma traduction).
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Lancée officiellement le 28 octobre 2017 au stand de la Colombie au womex 2017, 
qui s’est tenu dans la ville polonaise de Katowice, l’Alliance de maisons de disques 
indépendantes a publié ce jour-là le premier volume d’une compilation intitulée  
Meet the Colombian Music Powerhouses 41, qui met en vedette vingt groupes et artistes 
produits par cinq labels indépendants : Polen Records, Tambora Records, Palenque 
Records, Sonidos Enraizados et Llorona Records. Deux ans plus tard, deux autres 
maisons de disques indépendantes de Bogota rejoindront cette Alliance (Galletas 
Calientes et Mambo Negro Records), qui publiera un deuxième volume, qui 
comprendra cette fois 28 titres 42. Un troisième volume sera lancé en 2020, avec cette 

41	 Disponible sur la page Bandcamp du label Polen Records, sans doute le plus connu des membres de 
l’Alliance grâce au succès de certains de ses groupes comme Bomba Estéreo ou encore Sistema Solar. 

42	 Ce volume est simplement intitulé Colombian Music Powerhouses Vol.  2, et disponible sur la page 
Bandcamp de Llorona Records. 

Figure 6 : Affiche pour le stand de la Colombie, womex 2017, Katowice, Pologne.

https://polenrecords.bandcamp.com/album/meet-the-colombian-music-powerhouses-vol-1
https://lloronarecords.bandcamp.com/album/colombian-music-powerhouses-vol-2
https://lloronarecords.bandcamp.com/album/colombian-music-powerhouses-vol-2
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fois-ci 24 titres et l’arrivée d’un huitième label indépendant, In-Correcto 43. Pour Eddy 
Gómez, cette alliance représente l’occasion de développer des stratégies commer-
ciales qui seraient bénéfiques pour l’ensemble de l’écosystème de la musique indépen-
dante colombienne :

On a décidé de nous unir parce que nous pensons tous que la production 
discographique en Colombie est très riche, et que si nous nous unissons, nous 
pouvons nous rendre plus visibles non seulement ici en Colombie, mais aussi à 
l’étranger, et parce que nous partageons définitivement les mêmes préoccupations 
et les mêmes problèmes que nous avons tous vus dans la lutte quotidienne pour 
produire des disques et pour construire ces labels. Le travail des labels a toujours 
été un travail d’autogestion, de lutte pour trouver un moyen de faire des disques, 
en cherchant un moyen créatif  de financer une production discographique. En fin 
de compte, nous faisons tous ce travail titanesque qui est reconnu dans notre pays 
et à l’étranger, en produisant des disques que les gens reconnaissent comme des 
« trésors » de la musique colombienne. Alors, réunissons-nous et réfléchissons à des 
stratégies, à des lignes de travail qui pourraient être bénéfiques pour nous tous 44.

Pour Juan Sebastián Bastos, de Tambora Records, la Colombie jouissait déjà d’une 
bonne réputation dans les marchés musicaux internationaux comme le womex : 

Au womex, la Colombie est célèbre pour son stand, qui est plein de couleurs et qui 
est beau, il attire l’attention et il y a beaucoup d’agents qui le savent déjà, et qui 
viennent spécifiquement en disant « Alors, quoi de neuf  en Colombie ? ». Et tout 
le monde commence à montrer [ses projets musicaux]. Et cela nous a ouvert de 
nombreuses portes 45 . 

Elkin Robinson évoque aussi l’impact que pourrait avoir une telle alliance dans un 
marché de la musique mondialisé : 

Right now the sound of  Colombia is a strong reference in the world, but the problem might 
have been that we see Colombia as vallenato, or only as cumbia. […] So this Alianza is 
putting everything in a package that is saying: “This is Colombia,” a pluricultural country. 
So this Alianza is like a symbol of  that. […] It is like a presentation card 46.

Faisant tout depuis la réalisation et la production de disques jusqu’à l’organi- 
sation de tournées et de concerts, en passant par la promotion et la gérance d’artistes, 
toutes ces maisons de disques indépendantes partagent également une préférence 
non dissimulée pour une plateforme de distribution musicale en ligne née en 2007 et 
destinée essentiellement aux labels et artistes indépendants : Bandcamp. Permettant 
de vendre aussi bien des pièces musicales en téléchargement que d’autres types de 
marchandises reliées à tel ou tel projet musical, Bandcamp s’est affirmée comme la 

43	 Colombian Music Powerhouses Vol. 3, disponible sur la page Bandcamp de Llorona Records. 

44	 Eddy Gómez dans le panel «  ¿ Cómo Suena  Bogotá ?  », Feria del libro, Bogota, 19  avril 2018  
(ma traduction).

45	 Entretien de l’auteur avec Juan Sebastián Bastos, Bogota, 24 mai 2018 (ma traduction).

46	 Entretien de l’auteur avec Elkin Robinson, Old Providence Island, 2 juin 2018.

https://lloronarecords.bandcamp.com/album/colombian-music-powerhouses-vol-3
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plateforme idéale pour tous les labels de l’Alliance  : « Pour moi, Bandcamp est le 
meilleur magasin numérique qui existe : je l’appelle “le magasin de la consommation 
responsable”. C’est le magasin où ce que tu dépenses revient directement à l’artiste ou 
au label 47 ». De plus, la plateforme permet à l’acheteur de « donner plus » au moment 
de finaliser son achat. Ainsi, tandis que des plateformes de diffusion en continu 
comme Spotify demandent des milliers de reproductions pour engranger des gains 
minuscules, Bandcamp permettrait à des artistes et labels indépendants de vendre leur 
travail de manière à la fois plus directe et surtout bien plus lucrative :

Ce que je gagne sur Bandcamp, où j’ai beaucoup moins de followers, est générale- 
ment 4 ou 5 fois plus important que sur toutes les autres plateformes numériques. 
Parce que j’ai de la chance qu’il y ait des gens qui sont en Europe, et qu’ils s’intéressent 
à la musique d’ici, et qu’ils ont plus d’argent que nous, ils achètent en ligne, et ils 
viennent me voir et me disent : « Non, mec, seulement 5 dollars pour ce disque ? 
Je vais vous en donner 20 parce que je trouve ça génial ! ». Cela arrive, quand la 
musique est vraiment « élégante ». Et la façon de collecter cet argent c’est avec cette 
plateforme, Bandcamp 48. 

Selon Diego Gómez, producteur et co-fondateur du label Llorona Records, 
basé à Bogota, le marché de la musique en Colombie a radicalement changé avec 
l’évolution des habitudes de consommation du public, de sorte que la nouvelle 
génération de labels indépendants a dû adapter ses modèles de fonctionnement à cette  
nouvelle réalité :

La Colombie a toujours été un pays de grandes maisons de disques […], mais la 
cohorte des labels actuels provient d’une génération qui a grandi dans la recherche 
de la création d’un nouveau modèle qui permettrait de répondre aux défis de 
l’industrie actuelle, où les disques [physiques] ne se vendent plus. Une génération 
qui partage un intérêt qui transcenderait le marché, à travers la recherche, pour se 
connecter avec les musiques « roots », avec la racine, afin de trouver un son original 
à vendre, à montrer au monde. Et la naissance de ce marché, qui était celui des 
musiques du monde, coïncide avec le fait qu’à l’extérieur, il y avait un intérêt pour 
cela. Ces labels répondent donc à cela : retrouver les racines, rechercher la richesse 
qu’il y a ici, et essayer d’obtenir un produit et une production qui soient valables et 
qui puissent être vendus à l’extérieur 49.

Ce serait donc cette volonté de parvenir à un produit musical à la fois exportable 
hors des frontières du pays et qui respecterait une certaine esthétique traditionnelle 
qui serait une des motivations profondes derrière le travail en studio de producteurs 

47	 Juan Sebastián Bastos dans le panel « ¿ Cómo Suena Bogotá ? », Feria del libro, Bogota, 19 avril 2018 
(ma traduction).

48	 Julián Beltrán en ouverture du panel « Música, raíz y futuro », studios d’enregistrement de Llorona 
Records, Bogota, 10 avril 2018 (ma traduction).

49	 Entretien de l’auteur avec Diego Gómez, Bogota, 9 mai 2018 (ma traduction).
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et réalisateurs indépendants à Bogota 50. Comment se passe cette transformation en 
studio de ce que l’on appelle désormais les « nouvelles musiques colombiennes  », 
et qui semblent toutes répondre en chœur au même credo – porté tel un étendard 
notamment par Llorona Records – de « Música, raiz y futuro » (« musique, racine et 
futur ») ? Comment pourrait-on caractériser les dynamiques et les processus créatifs 
propres à chaque réalisateur qui s’attaquerait à ce marché ? Plus largement, comment 
se construit le «  son  » d’un réalisateur en studio, et qu’est-ce que cela peut nous 
apprendre sur l’éventail des possibilités offertes par la technologie audionumérique 
pour la création en world music ?

De l’approche traditionaliste/réaliste à la fusion et l’expérimentation en studio 
d’enregistrement : études de cas auprès de cinq réalisateurs de Bogota

La ville de Bogota possède, comme toutes les mégapoles du monde, une 
grande diversité de types de studios d’enregistrement. Parmi ceux-ci, on trouve 
d’innombrables home studios, qui ont prospéré depuis la révolution numérique des 
années  1990, jusqu’aux plus grands studios de la capitale. Durant ma recherche, 
en 2018 et 2019, sur le rôle des labels discographiques indépendants sur l’inter- 
nationalisation de musiques afrocolombiennes, je me suis intéressé à cinq réalisa-
teurs bogotains, tous de genre masculin 51, travaillant pour des maisons de disques 
qui font partie de l’Alliance (Diego Gómez de Llorona Records, Juan Sebastián 
Bastos de Tambora Records et Urián Sarmiento de Sonidos Enraizados) ou qui n’en 
font pas partie (Alejo Calderón de Chango Records et Julian Gallo de Juga Music). 
J’ai pu assister à plusieurs séances d’enregistrement, comme notamment avec Inés 
Granja aux studios de Chango Records, ou encore de Canalón de Timbiqui et des 
Gaiteros de San Jacinto aux studios Audiovisión, dans le cadre de productions prises 
en charge par Llorona Records. Mon analyse se base également sur la tenue d’entre-
tiens semi-dirigés, laissant libre cours à chaque réalisateur de s’exprimer aussi sur 
son parcours artistique et professionnel que sur ses techniques d’édition, de mixage 
et de matriçage audionumérique. 

Il a ainsi été possible de parvenir à la schématisation (figure  7) d’un éventail 
d’approches techniques et esthétiques pour ces cinq réalisateurs, qui irait de l’approche 
la plus traditionaliste s’inscrivant dans une « tentative de réalisme » à celle plus expéri-
mentale visant à « créer des mondes virtuels ».

50	 Par extension, on peut constater que cette assertion trouverait un écho dans les études portant sur 
les modèles économiques qui ont été développés dans les coopératives de café, en Équateur et au Pérou 
notamment (Diaz Pedregal 2006), ainsi que dans les modèles d’organisation de collectifs artistiques en 
Amérique Latine (Sarrouy, Cibea et Talellis 2020).

51	 Le studio d’enregistrement étant un espace de création internationalement genré (Wolfe 2019), il 
a été impossible dans le cadre de cette recherche de pouvoir assister à des enregistrements de musiques 
afrocolombiennes réalisés exclusivement par des femmes. Mises à part Eddy Gómez (co-fondatrice avec 
son frère Diego de Llorona Records) et Lucia Ibañez (co-fondatrice avec son conjoint Urián Sarmiento de 
Sonidos Enraizados), toutes les maisons de disques qui composent l’Alliance sont dirigées exclusivement 
par des hommes.

https://doi.org/10.4000/cadernosaa.2529
https://doi.org/10.4324/9781315546711
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Figure 7 : Comparaison des approches technico-esthétiques de 5 producteurs bogotains.
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À l’extrême gauche du spectre analysé, on trouve l’approche du musicien, 
réalisateur et producteur Urián Sarmiento, figure de proue des « nouvelles musiques 
colombiennes » en tant que membre du groupe Curupira, et co-fondateur, en 2009, 
du label Sonidos Enraizados avec sa conjointe Lucia Ibañez. Ayant fait ses armes en 
tant que batteur dans le monde du jazz et du rock bogotain, Sarmiento s’est très jeune 
intéressé à la diversité musicale de son pays; mais c’est au retour d’un voyage en Inde, 
à la fin des années 1990, qu’il allait se sentir investi d’une véritable mission, toujours 
d’actualité aujourd’hui, d’aller tel un ethnomusicologue « parcourir la Colombie afin 
de dresser [sa] propre carte de la musique colombienne » :

Je n’avais aucune idée de ce qu’était l’équipement [d’enregistrement], et quand j’ai 
joué avec Aterciopelados, un groupe de rock très célèbre [en Colombie], à l’occasion 
de mon premier voyage aux États-Unis, j’étais déterminé à y dépenser tout mon 
salaire en équipement [audio]. Un ami qui m’a dit d’acheter un ordinateur et une 
carte son. Ça a donc été ça l’investissement initial à l’époque, et c’est avec ça que 
nous avons enregistré le premier album de Paito 52 avec ses enfants sur son île 53.

Sarmiento décrit ainsi le dispositif  technologique qu’il a utilisé pour la réalisation 
de ce disque, pour lequel tout le matériel d’enregistrement audionumérique avait 
été déplacé jusqu’aux îles du Rosaire, sur la côte caribéenne de la Colombie, à cette 
époque dépourvues d’électricité :

À l’époque, j’avais une [carte son] MBox, qui n’a que deux entrées, alors un autre 
ami, Felipe López, a ramené une autre MBox, avec son ordinateur, et on a utilisé un 
mini-disc pour enregistrer à part le llamador. Dans l’une des MBox on a fait entrer les 
deux gaitas, et dans l’autre MBox, les deux tambours (la tambora et l’alegre). Il fallait 
donc faire un « clap » [afin de pouvoir synchroniser en postproduction les différentes 
pistes enregistrées sur des appareils distincts], mais le microphone le plus proche 
le captait en premier et le plus éloigné plus tard, donc il nous a été très difficile de 
faire correspondre tout cela, et nous avons passé plusieurs mois [à éditer] jusqu’à ce 
que nous soyons satisfaits de ce que nous entendions. [Ce disque] a été enregistré 
en plein air, sous un palmier, et vous pouvez entendre beaucoup le son ambiant, car 
le microphone à condensateur que nous avons utilisé pour le llamador a capté une 
grande partie du son ambiant 54.

Julián Gallo (deuxième en partant de la gauche sur la figure 7, et à droite sur la 
photo), ingénieur du son et réalisateur bogotain, adopte quant à lui une approche 
d’enregistrement relativement similaire à celle d’Urián Sarmiento, puisqu’elle se 
base sur un travail collaboratif  réalisé directement avec et pour des artistes afro- 
descendants originaires des régions les plus excentrées du pays. Après des études 
en anthropologie en Colombie, Gallo poursuivit son cheminement académique en 
réalisation audionumérique à la sae (School of  Audio Engineering) en Australie (tout 
comme Diego Gómez quelques années auparavant), avant d’achever sa formation à 

52	 Gaita negra, Sixto Salgado Paito y los Gaiteros de Punta Brava (2012).

53	 Entretien de l’auteur avec Urián Sarmiento, Bogota, 8 mai 2018 (ma traduction).

54	 Entretien de l’auteur avec Urián Sarmiento, Bogota, 8 mai 2018 (ma traduction).

https://curupiramusic.bandcamp.com/
https://www.sonidosenraizados.com/
https://www.sonidosenraizados.com/album/gaita-negra/
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l’Universidad de los Andes, à Bogota. Il fonda son label Juga Music en 2007, avec 
lequel il enregistra le premier album d’Inés Granja (La voz de la marimba, 2011), ainsi 
que des disques avec des familles reconnues dans la musique du Pacifique colombien 
– tels que les Torres de Guapi, ou encore les Balanta de Timbiqui (Memoria Balanta, 
2013). Préférant déplacer tout son matériel d’enregistrement là où vivent ces différents 
maestros, Gallo définit son approche créative de réalisateur comme un hybride entre 
des techniques d’enregistrement issues du jazz (dans le placement des microphones) 
et de l’ethnomusicologie (dans la volonté de capturer un croquis sonore le plus fidèle 
possible d’une performance musicale traditionnelle) :

Ce qui m’a beaucoup défini, dans ma profession, ce sont le jazz et la musique 
traditionnelle. Ils ont défini ma recherche d’un son avec les machines, avec la 
capture… Parce qu’ils représentent deux libertés, différentes, mais au final, disons, 
ils respirent une certaine liberté au sein de la musique : le jazz est libre, quand il 
est free encore plus… Et la musique traditionnelle est aussi quelque chose de très 
organique, très changeant et qui transmet beaucoup de choses. Ces deux mondes 
sont donc ceux qui continuent de me nourrir, de me permettre de me construire, en 
se répercutant sur moi en tant qu’ingénieur, en tant que producteur 55.

Au milieu du tableau de la figure 7, l’approche professionnelle du réalisateur, dj et 
producteur Diego Gómez, co-fondateur de Llorona Records, se caractérise comme 
étant à la fois basée sur des expérimentations en studio, qui mêlent des musiques tradi-
tionnelles afrocolombiennes à des musiques électroniques (depuis son groupe Mister 
Gomes en Bombay jusqu’à son projet dj solo, sous le nom de Cerrero, en passant par 
l’album Dub de gaita) que sur une volonté de commercialiser des disques présentés 
comme traditionnels enregistrés dans des conditions techniques et sonores optimales 
– c’est-à-dire dans le confort d’un studio d’enregistrement où les sons capturés seraient 
entièrement traités, en postproduction, à travers un méticuleux processus d’édition, 
de mixage et de matriçage visant à pouvoir diffuser ces disques à un public inter- 
national. C’est ainsi que parmi ses deux dernières réalisations, on compte les nouveaux 
albums des Gaiteros de San Jacinto (Toño García, el último cacique, 2019) et de Canalón 
de Timbiquí (De mar y río, 2019) – ce disque ayant été nominé à un Latin Grammy 
Award en 2019 dans la catégorie « Meilleur album folklorique ». 

Nidia Gongora, charismatique chanteuse principale de ce même groupe, installée 
à Cali depuis plusieurs années et qui a notamment collaboré avec l’artiste Quantic, 
résume ainsi, lors d’un vidéo promotionnel tourné en direct par Shock.co à partir des 
studios de Llorona Records, à Bogota, les fondements de la démarche artistique et du 
processus créatif  à l’origine de la création du disque De mar y de río :

Beaucoup d’ancestralité, nous sommes un groupe qui cherche à sauvegarder et 
à promouvoir la musique traditionnelle du Pacifique. Cette ancestralité est une 
composante très belle, très importante : elle est à la base de la rencontre entre deux 
générations, avec d’une part les maestras Olivia Bonilla, Ninfa Ocoró et Modesta 
Torres, de San José, ainsi que le grand maestro Emeterio Balanta, et de l’autre la 

55	 Entretien de l’auteur avec Julián Gallo, Bogota, 25 avril 2018 (ma traduction).

https://jugamusic.co/album/la-voz-de-la-marimba/
https://jugamusic.co/album/memoria-balanta/
https://lloronarecords.bandcamp.com/album/to-o-garc-a-el-ltimo-cacique
https://lloronarecords.bandcamp.com/album/de-mar-y-r-o-canal-n-de-timbiqu
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nouvelle génération de musiciens du Pacifique. À travers la musique, nous allons 
montrer cette unité qui existe depuis des générations dans le Pacifique, où aussi bien 
les jeunes que les vieux s’assoient pour célébrer la vie, pour célébrer notre territoire, 
la nature, les beautés que l’univers nous offre, à travers la musique traditionnelle 
et le son du marimba, et la force du bombo, du cununo et du guasa… C’est un savoir 
très ancien, très riche, et pour nous c’est un honneur d’être aux côtés de ces grands 
maîtres que nous respectons beaucoup. Il y a aussi une intention de donner une 
reconnaissance à ces grands maîtres qui ont cultivé la musique dans notre région. 
Nous pensons que les reconnaissances doivent être faites dans la vie, et nous voulons 
que ces grands maîtres laissent leur trace dans la musique traditionnelle. Nous avons 
une équipe qui nous soutient, en plus de notre effort personnel, on a le soutien de 
Llorona Records, du maestro Wilson Wilber, qui est une éminence, de Julian Gallo 
[de Juga Music] 56… 

Ainsi, l’album De mar y de río, produit par Llorona Records, serait donc l’aboutis-
sement de cette volonté, partagée par les artistes et les différents acteurs du projet, 
de présenter une musique qui représente une unité entre ancestralité (par l’héritage 
traditionnel apporté par les représentants de l’ancienne génération) et contem-
poranéité (avec la participation dans le processus d’enregistrement de plusieurs 
musiciens issus de la nouvelle génération). Elkin Robinson, un autre artiste signé 
par Llorona Records, a peu à peu construit sa carrière en passant par les rouages de 
l’« écosystème de la musique indépendante » en Colombie, afin de pouvoir présenter 
au monde sa proposition artistique, qu’il a lui-même étiquetée « Caribbean Folk » et qui 
s’inspire largement de la musique traditionnelle de l’île de Providence, dépendance 
colombienne au large des côtes du Nicaragua :

Here [in Old Providence Island] we have folk instruments, the tub, the jawbone, everything is 
folk instruments. “Rubbage” instruments ! So I define my music as Caribbean Folk, because 
it is folk music but with a Caribbean vibe and style. […] So when I compose, I have to be 
sure who’s going to be playing with me too. To show people that with a tub, with a jawbone, 
you can be in big festivals. […] So the “sellos independientes,” they are important because 
they really know what they are doing because they have been a lot traveling outside, going to 
“mercados culturales” like womex… A lot of  them have been studying outside and then 
come back… […] And we as artists we trust them, because they are doing a great job for us, 
and they are a very important element in the musical ecosystem 57.

Fondateur en 2011 du label Tambora Records – présenté sur son site web comme 
«  un label qui se spécialise dans la nouvelle génération colombienne d’hybrideurs 
pop-trad  » – le producteur, réalisateur et professeur universitaire bogotain Juan 
Sebastián Bastos (en deuxième colonne en partant de la droite sur la figure 7) définit 
son approche professionnelle comme étant à la fois fondée sur la volonté de participer 
au développement des carrières de musiciens et de groupes de son label, tout en 
expérimentant musicalement à travers la création et l’enregistrement de métissages 
musicaux inédits et destinés à une consommation internationale :

56	 Nidia Gongora, interviewée le 9 avril 2018 dans le vidéo Canalón de Timbiquí en vivo por Shock.

57	 Entretien de l’auteur avec Elkin Robinson, Old Providence Island, 2 juin 2018.

https://www.tamborarecords.com/
https://www.facebook.com/ShockCo/videos/10156421964013534
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Depuis Tambora, nous nous occupons du financement des albums. C’est notre 
apport initial, car j’ai connu trop de projets qui investissent tout dans l’enregistrement 
du premier album, et si rien ne se passe avec cet album, s’il n’y a pas une bonne 
stratégie, le plus normal est que cet album meurt ! […] Il faut donc penser à une 
stratégie beaucoup plus longue  : penser à partir du label dans une stratégie qui 
implique au moins 2 ou 3 productions, en se disant « nous allons enregistrer tant 
d’albums en tant d’années, et pendant ce temps nous allons aller frapper aux portes 
des marchés, nous allons ouvrir de plus en plus de possibilités avec des agents qui se 
lient au projet, et qui rendent le projet durable » 58. 

Pour Bastos, cet objectif  affiché de « durabilité » passerait, en plus de la poursuite 
de stratégies de marketing communes dans l’industrie discographique mondialisée, par 
une recherche musico-esthétique visant à créer des fusions musicales colombiennes 
qui sauraient plaire à un plus large auditoire – dans l’espoir que ces artistes puissent 
être un jour repérés par une major :

J’ai commencé à voir ce que je pouvais faire dans ce sens, et c’est pourquoi j’ai fondé 
Tambora Records […], et mon plan était de travailler, en partant, avec la musique 
traditionnelle colombienne. Pour faire des fusions avec, voir comment on peut les 
mélanger à d’autres influences […]. Pour nous, toutes ces propositions musicales se 
recoupent dans l’appellation « nouvelles musiques colombiennes ». Parce que ce que 
nous faisons, c’est prendre nos propres musiques et, en les fusionnant avec d’autres, 
on peut faire ressentir quelque chose qui n’a jamais été entendu auparavant. […] 
C’est ce genre de sonorité que nous recherchons, qui permet d’entrer dans des 
marchés déjà établis, mais où nous proposons quelque chose de différent. […]  
Il faut donc partir de nos racines musicales, comprendre les marchés qui fonc- 
tionnent déjà, et essayer de s’y différencier en termes de sons afin de rendre nos 
propositions intéressantes. […] Car beaucoup de sons complètement « organiques » 
ne trouvent souvent pas d’écho dans ces marchés, parce qu’ils sont difficiles à 
apprécier pour 90 % du public. Il ne s’agit pas de leur couper les ailes pour que ça 
marche, mais plutôt d’adapter ces sonorités « organiques » pour faire en sorte que 
ça marche le mieux possible sur le marché que nous visons. […] Il faut donc trouver 
un équilibre entre des sons traditionnels et les goûts du nouveau public auquel nous 
offrons cette nouvelle sonorité. Et cela demande beaucoup de travail de recherche 
sur d’où ces musiques proviennent. 59

À l’extrémité droite du tableau présenté en figure 7, le musicien, producteur et 
réalisateur Alejo Calderón (co-fondateur, avec le percussionniste David Cantoni, 
de Chango Records) s’inscrit également dans une approche fondée sur l’expéri-
mentation en studio, mais avec ici la particularité de créer à partir de la technique 
d’échantillonnage (sampling) et donc de toutes pièces des disques qui « sonneraient 
traditionnels »  : « Quand nous avons créé Chango Records, ce que nous voulions, 
c’était faire un studio d’enregistrement spécialisé dans les samplings de batterie et de 
percussions traditionnelles, dans le but d’exporter ces échantillons à des producteurs 

58	 Entretien de l’auteur avec Juan Sebastián Bastos, Bogota, 24 mai 2018 (ma traduction).

59	 Entretien de l’auteur avec Juan Sebastián Bastos, Bogota, 24 mai 2018 (ma traduction).
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étrangers 60 ». Une partie de son travail se fonde donc sur une utilisation fine de divers 
extraits sonores qui, mis en boucle, lui permettent de créer des continuums sonores 
sur lesquels pourront être rajoutés, toujours en postproduction, bon nombre d’effets 
et de processus de traitement du son directement issus des techniques de manipu-
lation audionumériques contemporaines – communs à l’ensemble des musiques 
populaires actuelles. Pour lui, face à la compétition inégale imposée par l’industrie 
discographique internationale, les producteurs de «  nouvelles musiques colom-
biennes » gagneraient à utiliser à outrance les outils du studio d’enregistrement afin 
de moderniser les musiques traditionnelles afrocolombiennes, condition sine qua non 
à leur survie au sein de cette industrie :

Il y a des producteurs qui aiment enregistrer le folklore comme s’il s’agissait 
d’un registre anthropologique ou musicologique d’une culture à une certaine 
époque. […] Mais j’aime beaucoup le son du studio, et je pense qu’un album 
studio ne doit pas nécessairement sonner comme une performance en direct. […]  
Parce qu’aujourd’hui nous devons rivaliser, grâce aux outils de production  
modernes, avec Daddy Yankee, qui compresse tout dans un matriçage qui fait que 
tout ce qui va sonner en comparaison sonnera « faible ». […] Ceux qui enregistrent de 
la musique traditionnelle dans la jungle ne pourront jamais atteindre ces normes, ces 
possibilités sonores. Et je crois que le folklore doit être vivant, parce que s’il continue 
comme ça, il sera mis sur un piédestal et deviendra une statue, et il disparaîtra parce 
qu’on l’aura condamné. La seule façon de sauver réellement la richesse culturelle  
de ce pays est de la rendre actuelle, afin que les jeunes l’apprécient 61.

Dans cette perspective, les expérimentations en studio de Calderón se justifieraient 
par le fait qu’elles lui permettraient de rivaliser avec d’autres enregistrements phono-
graphiques actuels, tout en lui conférant une originalité par rapport aux productions 
discographiques déjà existantes, comme dans le cas des musiques afrocolombiennes 
de la côte pacifique :

Avec la musique du Pacifique, c’est un défi, car il y a déjà des disques très bien 
enregistrés, très bien mixés, et je voulais me différencier, ne pas faire la même chose. 
Je ne voulais pas nécessairement que le son soit le même que celui d’un groupe 
traditionnel quand il joue. Je m’en donne la permission, car je ne fais pas un travail 
anthropologique, je fais un travail musical ! Je me suis donné la permission de faire 
quelque chose de très accessible aux gens, sans pour autant prendre des risques, 
afin que cela reste confortable pour un paysan colombien, mais aussi où je peux 
y rajouter mes propres inspirations… J’aime les distorsions, les dissonances, les 
textures, l’utilisation d’effets longs… Et il m’arrive, quand je réalise, d’expérimenter 
beaucoup et ce n’est pas grave, si les gens n’aiment pas sur le moment, alors 
quelqu’un suggère quelque chose d’autre, c’est plus comme créer une atmosphère 
pour que la musique sorte. […] Et puis j’ai dû arranger beaucoup de choses dans le 
mixage, ha ha ha 62 !

60	 Entretien de l’auteur avec Alejo Calderón, Bogota, 30 avril 2018 (ma traduction).

61	 Entretien de l’auteur avec Alejo Calderón, Bogota, 30 avril 2018 (ma traduction).

62	 Entretien de l’auteur avec Alejo Calderón, Bogota, 30 avril 2018 (ma traduction).
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Discussion

Les cinq approches que nous avons ici présentées nous montrent à quel point, 
même s’ils visent tous le même marché commercial propre aux « nouvelles musiques 
colombiennes », les stratégies musico-esthétiques qui se déploient dans et en dehors du 
studio d’enregistrement dépendent de la somme de variables techniques, esthétiques 
et commerciales qui vont largement influencer la construction du son de chacun des 
réalisateurs étudiés. De l’approche la plus expérimentale (qui s’apparenterait le plus 
à l’objectif  de « créer des mondes virtuels ») à la plus traditionaliste (proche de la 
« tentative de réalisme »), en passant par les essais de fusions musicales destinées à 
un public plus large (qui reprendraient les codes et normes établis dans les musiques 
populaires anglo-saxonnes de diffusion commerciale tout en y ajoutant des éléments 
musicaux afrocolombiens), les labels indépendants font preuve d’une grande diversité 
de stratégies qui tiennent à la fois compte de l’authenticité des artistes, de leurs perspec-
tives de développement de carrières ainsi que des possibilités techniques offertes par 
les outils du studio d’enregistrement. 

Cependant, si notre recherche s’accorde avec Pras, Guastavino et Lavoie pour 
affirmer que, comme dans le cas des productions d’Urián Sarmiento ou de Julián 
Gallo, la minimisation des processus d’édition audionumérique « ren[d] le produit 
final plus proche d’une performance live  » (Pras, Guastavino et Lavoie  2013, 
p. 615, ma traduction), le fait de «  construire une pièce à travers l’édition » (ibid., 
ma traduction) comme le fait Alejo Calderón de Chango Records ne pourrait pas se 
réduire simplement et uniquement à la « création d’une performance virtuelle » (ibid., 
ma traduction). En effet, la musique créée à travers une telle approche se rappro-
cherait plus d’une œuvre musicale en tant que telle (le « recording artefact » d’Edidin) 
que d’une performance musicale telle qu’on pourrait l’apprécier sur une scène, aussi 
virtuelle soit-elle.

Plus encore, si l’on reprend la typologie de réalisateurs proposée par Burgess (2013) 
et reprise par Thompson (2019), on pourrait ainsi caractériser les approches d’Urián 
Sarmiento et de Julián Gallo comme étant celles de réalisateurs-habilitateurs (enablative-
producer), de par le fait qu’ils permettraient à des maestros afrocolombiens d’enregistrer 
leur musique sans chercher à y superposer leurs orientations esthétiques personnelles ; 
Diego Gómez serait plus proche d’un réalisateur-facilitateur (facilitative-producer), 
étant souvent crédité de co-réalisateur dans les productions auxquelles il participe ; 
Juan Sebastián Bastos s’apparenterait quant à lui plus à un réalisateur-collaborateur 
(collaborative-producer), en mettant les intérêts des groupes de son label au premier plan 
de son travail ; tandis qu’Alejo Calderón se rapprocherait du type artiste-réalisateur 
(artist-producer), utilisant le studio d’enregistrement comme principal instrument de 
musique (Théberge 1997, Greene et Porcello 2005, Moorefield 2005) afin de créer 
des pièces musicales originales qu’il étiquèterait pourtant comme « traditionnelles ». 

Toutes ces dernières conclusions doivent être cependant vues au prisme de plusieurs 
biais systémiques (de genre, de classe et d’ethnicité), qui sont également relevés dans 
la plupart des travaux socioanthropologiques des années 2020 – et que l’on voyait déjà 
transparaître dans le travail précurseur, à la fin du siècle dernier en Afrique du Sud, 
de Louise Meintjes sur la domination raciale et économique des professionnels de 

https://doi.org/10.1002/asi.22840
https://doi.org/10.1002/asi.22840
https://doi.org/10.1002/asi.22840
https://doi.org/10.7551/mitpress/5606.001.0001
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studio et des labels sur les musiciens. En effet, tous les réalisateurs appréhendés dans 
le cadre de cette recherche sont de genre masculin, trentenaires ou quadragénaires, 
issus de milieux urbains relativement aisés, d’origine criolla et appartenant donc aux 
classes dominantes du pays, aussi bien au niveau politique qu’économique, tandis 
que la plupart des artistes dont il est question ici sont d’origine afrodescendante et 
généralement issus de milieux ruraux relativement défavorisés, excentrés et laissés 
pour compte par le pouvoir politique et économique centralisé dans les grandes villes 
du pays, Bogota en tête.

Au sein de ce panorama, les approches techno-esthétiques en présence témoignent 
de la diversité des parcours individuels de ces réalisateurs malgré le fait qu’ils partagent 
pour la plupart le même milieu socioculturel (urbains, sans racines familiales afro- 
descendantes, et issus des classes relativement aisées de la population colombienne). 
Cependant, force est de constater que toutes les pratiques de studio que nous 
avons observées en Colombie sont fortement liées aux modes de production et de 
réalisation anglo-saxons, qui continuent de dominer sur le marché de la musique inter- 
nationale. De plus, les enjeux de pouvoir liés à l’accès et aux modes d’utilisation de 
la technologie de l’enregistrement audionumérique demeurent également fortement 
reliés au contexte social et économique duquel sont issus ces divers réalisateurs.  
Mais le fait d’avoir choisi de s’unir dans le cadre d’une alliance inédite de maisons 
de disques indépendantes colombiennes, représente une spécificité tout à fait 
remarquable en ce qui a trait aux modes de diffusion de ces musiques au sein d’une 
industrie musicale de plus en plus internationale. 

Loin d’adopter une même direction esthétique, les « nouvelles musiques colom-
biennes » se déploient donc aujourd’hui à partir de références culturelles locales au sein 
d’un marché de la musique mondialisé clairement établi et régi par des dynamiques 
de consommation, d’enjeux de pouvoirs et de domination globales – amplifiées par 
l’avènement du streaming et du téléchargement numérique, qui montrent de plus en 
plus les limites des modes de production anglo-saxons hérités du xxe siècle. Face à 
la démesure des géants de l’industrie de la musique, ainsi qu’à l’évolution rapide 
des habitudes de consommation musicale – à l’image de modes de commerce 
alternatifs que l’on peut retrouver dans toute l’Amérique Latine, par exemple chez 
des producteurs de café – plusieurs labels colombiens indépendants ont ainsi choisi 
de s’allier, du moins dans leurs stratégies de communication et de diffusion, afin de 
pouvoir atteindre leurs objectifs commerciaux et artistiques. 

Provenant tous du même milieu urbain, et ayant souvent eu l’opportunité de 
voyager ou d’étudier à l’étranger (où ils ont appris les techniques d’ingénierie du 
son anglo-saxonnes), les fondateurs des différents labels et les réalisateurs étudiés 
partagent également une même passion pour les musiques traditionnelles afro- 
colombiennes – ce qui s’est traduit très souvent par des rencontres puis des collabo- 
rations avec des maestros, la plupart du temps âgés et vivant dans des conditions de vie 
précaires dans des villages excentrés des grands centres urbains du pays. Partant, pour 
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certains d’entre eux, d’une volonté de «  sauvegarder  » ces musiques ancestrales 63, 
combinée à l’affirmation d’un désir de participer à l’amélioration des conditions de 
vies de musiciens originaires de régions pauvres du pays 64, tous visent la même niche 
de marché (un public urbain local et international, intéressé par la diversité culturelle 
colombienne) et partagent un même objectif  : diffuser et faire connaître les formes 
musicales afrocolombiennes au plus grand nombre – en se servant presque exclusi-
vement d’une plateforme numérique s’inscrivant dans une approche de commerce 
équitable, Bandcamp. 

En ce qui concerne les artistes afrocolombiens qui prennent part à ce phénomène, 
on observe une dynamique d’allers et retours entre les contextes ruraux et urbains, 
orchestrée par les différents labels indépendants avec qui ils ont des contrats.  
De nombreux maestros des côtes pacifique et atlantique quittent ainsi régulièrement 
leurs villages pour les centres urbains afin d’enregistrer leur musique et de se produire 
sur scène, dans des salles de concert associées à l’underground bogotain – participant par 
là même à la récupération de musiques afrocolombiennes par une industrie musicale 
indépendante largement dominée par des individus appartenant aux classes les plus 
aisées de la société colombienne. Avec l’ajout d’éléments musicaux provenant des 
musiques populaires et électroniques (utilisation d’instruments musicaux populaires, 
de samples, de boucles, d’effets sonores…), ainsi qu’à travers le formatage musical et 
technologique (de l’accordage au la 440 Hz au raccourcissement de pièces musicales 
traditionnelles à des durées normées de trois à quatre minutes), en passant par tous 
les procédés d’édition, de mixage et de matriçage en studio, les musiques tradition-
nelles afrocolombiennes continuent ainsi de se transformer afin de pouvoir être 
consommées et commercialisées via des marchés musicaux de plus en plus globalisés 
– remettant par-là même en cause les habituelles dichotomies de blanc/noir, urbain/
rural, tradition/modernité ou encore passé/futur.

Protocole d’éthique

Cette étude s’est déroulée dans le cadre d’une recherche postdoctorale approuvée 
par le comité d’éthique de l’Universidad de los Andes, Bogota, Colombie (2018-2019).

63	 Par exemple Urián Sarmiento, qui dit se sentir investi d’une véritable mission de collecter les 
musiques de différents maestros de la Colombie. Entretien de l’auteur avec Urián Sarmiento, Bogota,  
8 mai 2018.

64	 Même si nos observations n’ont toutefois pas révélé d’efforts constants et soutenus de la part des 
différents labels indépendants allant en ce sens, les revenus de vente étant généralement redistribués de 
manière opaque à l’intérieur même des structures commerciales en place.
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