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La bande-son d’Équateur (1983). 
L’Afrique selon Serge Gainsbourg

Philippe Gonin 1

Résumé

Deuxième des quatre longs-métrages réalisés par Gainsbourg, Équateur est le seul 
à s’inspirer d’un roman, Le Coup de lune de Georges Simenon (1933), qui raconte 
une histoire d’amour dans le Gabon colonial et raciste des années cinquante. Si c’est 
l’érotisme et la brutalité des relations entre Timar et Adèle qui intéressent avant 
tout Gainsbourg, celui-ci accorde un soin tout particulier à proposer une vision de 
l’Afrique s’éloignant des clichés exotiques. Tourné en extérieur, le film baigne dans 
une atmosphère humide et pesante. Pour son projet, Gainsbourg compositeur s’efface 
devant Gainsbourg metteur en scène avec une partition musicale très réduite. S’il est 
bien question d’une vision musicale de l’Afrique, ce n’est pas dans la musique qu’il 
faut la chercher, mais bien plutôt dans le traitement des voix et des bruits analysés ici 
en détail. Comme le dit Gainsbourg, « en fait, la musique, c’est le film ».

Mots clés : Serge Gainsbourg ; Équateur ; Afrique ; bande-son ; musique de film.

Abstract

The second of  Gainsbourg’s four feature films, Équateur is the only one adapted from 
a book, Le Coup de lune by Georges Simenon (1933), which tells the story of  a love 
affair in colonial and racist Gabon of  the 1950s. Although it is the eroticism and 
brutality of  the relationship between Timar and Adèle that interests Gainbourg above 
all, he takes special care to offer a vision of  Africa that moves away from exotic 
clichés. Shot on location, the film is set in a humid and heavy atmosphere. For his 
project, Gainsbourg-the-composer takes a back seat to Gainsbourg-the-director with 
a greatly reduced musical score. If  there is indeed a musical vision of  Africa, it is not 
in the music, but rather in the treatment of  the voices and sounds analysed here in 
detail. As Gainsbourg said, “In fact, the film is the music.”

Keywords: Serge Gainsbourg; Équateur; Africa; soundtrack; film music.

1  Empêché pour raisons de santé, l’auteur tient à remercier Jérôme Rossi pour son aide précieuse lors 
de la révision de cet article.  
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Lorsque débute le tournage d’Équateur, Gainsbourg n’a à son actif  qu’un seul long-
métrage, Je t’aime moi non plus, réalisé en 1976 et deux courts-métrages – Le Physique 
et le Figuré (1981), film à mi-chemin entre fiction et publicité, et Scarface (1982), pour 
la télévision. Quoiqu’autodidacte, son expérience en tant que réalisateur est donc 
indéniable. Selon l’intéressé, François Truffaut lui aurait fait cette prédiction : « Tu 
finiras dans les cinémathèques 2 ». Deuxième des quatre longs-métrages qu’il réalise 
entre 1975 et 1990 3, œuvre de commande, Équateur est le seul à s’inspirer d’un 
roman, Le Coup de lune, publié par Georges Simenon en 1933 4. L’étude du processus 
d’adaptation gainsbourien nous amènera à interroger la vision de l’Afrique du roman 
de Simenon et celle du film, un parcours qui n’évite pas certains clichés malgré 
l’« absence de bestioles » (Gainsbourg cité dans Bosh 1983, p. 18). Mais au-delà de 
l’intrigue et de l’imaginaire visuel, c’est le son qui retiendra ici notre attention, car 
Gainsbourg réalisateur porte une attention toute particulière à la construction de la 
bande-son ; c’est d’ailleurs pour la meilleure musique et pour le meilleur son 5 que 
Je t’aime moi non plus avait été nominé par deux fois aux César du cinéma en 1976. 
Huit ans plus tard, Équateur offre, lui aussi, l’occasion à Gainsbourg d’être nommé 
une nouvelle fois aux César pour la meilleure musique de film. Il s’agit cependant là 
d’une erreur manifeste d’appréciation de la part de l’Académie des arts et techniques 
du cinéma car, comme le montrera la deuxième section de cet article, la musique est 
quasiment absente dans le film, Gainsbourg le compositeur s’effaçant derrière l’au-
thenticité recherchée par Gainsbourg le réalisateur. Et pourtant, paradoxalement, tout 
ou presque est musique dans ce film : des voix off  héritières du talk over employé par 
Gainsbourg depuis « Initials B.B. » en 1968 jusqu’aux constructions des ambiances 
sonores. Si Gainsbourg-musicien livre un film presque sans musique, il n’en réalise 
pas moins un film profondément musical, jouant merveilleusement avec les voix, les 
bruits et les silences, car, comme il l’affirme : « Une bande-son, ça se chiade » (cité 
dans Bosh 1983, p. 18).

L’Afrique, de Simenon à GAinSbourG

Avec Le Coup de lune – expression qui serait synonyme de « coup de blues » – Simenon 
quitte son personnage fétiche, le commissaire Maigret, pour s’intéresser à Joseph 
Timar, jeune homme arrivant tout droit de métropole avec ses rêves d’Afrique. 
C’est un roman policier, avec son meurtre, celui du Noir Thomas, « boy » de l’héroïne, 
Adèle Renaud, épouse d’Eugène, tous deux installés au Gabon depuis plus de dix ans. 
Lorsque débarque le jeune homme, le couple tient un bar-hôtel où, dès la première 
nuit, Adèle se donne à (ou plutôt « prend ») Timar. Débute une passion dévorante dans 
laquelle l’ambitieuse Adèle se joue de Timar. Le monde décrit par Simenon est celui 
du colonialisme : les Blancs dominent, mais tous ou presque sont de pauvres types 

2  Gainsbourg tient ce propos dans une vidéo datant de 1987 (voir Beaudoux 2014). 

3  Je t’aime moi non plus (1976), Équateur (1983), Charlotte for Ever (1986) et Stan the Flasher (1989). 

4  Le livre a d’abord été publié en feuilleton dans Candide entre le 19 janvier et le 9 mars 1933 en huit 
livraisons (no 462-469). Les références de pages utilisées ici sont celles de la réédition de 1958 chez Fayard.

5  Le poste d’ingénieur était occupé par Antoine Bonfanti.

https://www.francetvinfo.fr/culture/musique/27-ans-plus-tard-il-met-en-ligne-une-interview-inedite-de-gainsbarre_1698907.html
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rongés par le climat, les maladies, les fièvres. Des coupeurs de bois aux représentants 
de l’administration (policiers, juges, etc.), tous méprisent la population noire. Sans 
doute arrivé là avec dans la tête des images d’exotisme, peut-être celles que montrait 
encore l’Exposition coloniale de 1931 où l’on pouvait voir des villages « reconstitués » 
représenter les différentes possessions françaises, Timar est en décalage total avec ces 
colons et son rêve d’Afrique s’effondre bientôt : « Exotique, démesurée et fascinante, 
l’exposition se dématérialisait de nuit sous l’effet des jeux de lumière et des fontaines 
lumineuses, pour prolonger le rêve de voyage et l’appel d’un ailleurs idéalisé » (Palais 
de la Porte dorée [s. d.]). Mais il n’y a pas d’exotisme dans le roman que publie 
Simenon en 1933. Dans cette Afrique, tout est glauque, sale, lointain. 

Gainsbourg présente ainsi son adaptation du roman dans le dossier de presse 
distribué à Cannes en 1983 : 

Mon propos est de dessiner et de cerner à la sépia la détérioration progressive d’un 
être profondément idéaliste et parfaitement intègre dont la lucidité constante et la 
faiblesse de son romanesque iront à l’encontre de ses pulsions humanistes parallèle-
ment à l’exaspération de ses amours contraintes. Probablement années 50, colonia-
lisme en filigrane. (cité dans Verlant 1992, p. 331-334)

Pour Équateur, Gainsbourg joue totalement son rôle d’adaptateur, tout en 
l’ancrant dans ses préoccupations propres : « J’aimais cette passion tragique sur fond 
de racisme ; de Simenon, je n’aurais jamais adapté un Maigret, je n’aime guère les 
structures policières » (cité dans Verlant 1992, p. 332). Ce qu’il retient dans Équateur, 
c’est une « parabole » qui lui est « proche », celle des « rapports impossibles entre 
deux races humaines, l’une masculine, l’autre féminine » (ibid.). Tout en estimant ne 
pas « pouvoir parler d’érotisme » pour « en avoir fait le tour », Gainsbourg se défend 
également d’avoir voulu céder à l’exotisme (Messarovitch 1983, p. ix). Il prétend avoir 
tenté de mettre l’accent sur ces relations impossibles en décrivant un « amour-pas-
sion ». Gainsbourg affirme ne pas avoir filmé l’Afrique : « L’exotisme, c’est un piège 
dans lequel il ne faut pas tomber, ni même dans celui des musiques locales, de la 
faune, de la flore » (ibid.). Pourtant, il reconnaît qu’il était indispensable de tourner 
en extérieur, ne pas s’enfermer dans un studio. « Il est évident que si ce film avait été 
tourné en studio, il n’y aurait pas eu les gueules défaites de mes acteurs supportant 
mal le climat et la chaleur. Ils jouent autrement que si ils [sic] étaient restés à Paris. 
Nous sommes quelques exilés » (ibid.). Ailleurs, il dit encore : « Mais si je n’avais pas 
tourné sur place, je n’aurais jamais obtenu de telles performances avec mes acteurs. 
Ils sont allés à leurs limites » (Bosh 1983, p. 18). Il précise toutefois : « Il n’y a pas 
plus de bestioles dans mon film que dans le bouquin de Simenon. Je ne suis pas parti 
au Gabon tourner un remake de Tarzan » (ibid.). Pas d’exotisme à outrance, donc, 
mais la mise en œuvre d’une ambiance. Gainsbourg dit avoir prêté une attention 
particulière aux bruits et pensait vraisemblablement « africaniser » son film par le 
son : « Si on regarde un horizon à l’image, je mets un chien qui aboie. Ici au Gabon, 
je mettrai des oiseaux, des hippopotames, des crocodiles » (Messarovitch 1983, 
p. x). Malgré cela, « pas la moindre girafe, pas le plus petit crocodile dans Équateur » 
commente Roselyne Bosh (1983, p. 18). Comme chez Simenon, l’Afrique semble 
n’être qu’un prétexte, un cadre qui aurait pu être tout autre : « L’Afrique, ça n’existe 

https://www.palais-portedoree.fr/fr/l-exposition-coloniale-de-1931
https://www.palais-portedoree.fr/fr/l-exposition-coloniale-de-1931
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pas l’Afrique », écrit Simenon à la fin de son livre, une phrase à laquelle fait écho la 
dernière prononcée par Timar (Francis Huster dans le film), en voix off, « L’Afrique, 
bordel de merde, c’est le tombeau des Blancs ».

De fait, l’Afrique, celle des cartes postales ou des documentaires animaliers – à 
l’exception d’une longue descente du fleuve en pirogue dont l’objet est tout autre que 
celui de « montrer » l’Afrique, ou des scènes tournées dans l’exploitation forestière – 
est bien absente des images du film. L’adaptation est assez fidèle quand bien 
même Gainsbourg élude certaines scènes du roman comme celles de l’enterrement 
d’Eugène (Simenon [1933]1958, chapitre 4), la scène de viol collectif  et d’abandon 
de trois femmes noires au milieu de nulle part par la bande fréquentant le bar des 
Schneider 6 (ibid., p. 43), ou en évoque certaines par des ellipses : c’est la scène du 
Noir pendu par les pieds et dont on plonge la tête dans une bassine d’eau (p. 35), celle 
de la jeune fille noire et vierge que Timar déflore dans sa case lors d’un arrêt de la 
pirogue (p. 168-172) 7, scène que Gainsbourg résume en une nouvelle ellipse, textuelle 
cette fois 8 et appuyée par un regard largement signifiant. Certains lieux changent 
(Cognac, où œuvre l’oncle de Timar, devient Angoulême), et les Renaud/Schneider 
ont non seulement été coupables d’avoir organisé un réseau de traite des Blanches, 
mais ont aussi été soupçonnés de trafic de cocaïne. Même s’il ne s’y intéresse guère, 
Gainsbourg conserve la trame policière. Il aurait été difficile de faire autrement à 
moins de modifier en profondeur l’ensemble du récit : c’est parce qu’elle tue Thomas 
qu’Adèle a tout intérêt à s’éloigner de Libreville et convaincre Timar d’acquérir 
la concession ; c’est encore parce qu’elle l’a tué qu’elle doit revenir à Libreville et 
parce qu’elle est coupable que Timar, finalement, craque. Gainsbourg reprend même 
quelques-uns des dialogues écrits par Simenon, quitte à les transposer d’une scène à 
une autre, sans pour autant nuire à la cohérence du récit. Le changement du titre est, 
en revanche, dû au Coup de torchon de Bertrand Tavernier, sorti deux ans plus tôt et 
qui, lui aussi, se déroule sur ce continent. Envisager d’appeler son film Le Coup de lune 
n’aurait guère été judicieux. Le choix s’est donc fixé sur Équateur. 

Si Gainsbourg a voulu une adaptation qui ne montre pas une Afrique de carte 
postale, le film n’est pas exempt de quelques clichés situant malgré tout l’intrigue 
dans le temps et dans l’espace. Certes, il ne laisse se dérouler l’intrigue policière qu’en 
filigrane au profit d’une mise en avant de l’érotisme et de la brutalité des relations 
entre Timar et Adèle. Mais il lui fallait bien, à moins de changer radicalement le 
décor du livre, conserver une « certaine idée » de cette atmosphère, humide et pesante, 
de l’Afrique équatoriale. Timar y vient avec « toutes ses illusions et ses angoisses 
[et les] interrogations rongeuses du romantique tourmenté » (Parra 1983). Il faut 
donc à Gainsbourg une Afrique non pas magnifiée (il ne tourne pas Out of  Africa), 

6  Adèle et Eugène Renaud deviennent, chez Gainsbourg, Adèle et Eugène Schneider, Allemands 
exilés au Gabon. 

7  Ce passage est plus développé chez Simenon que chez Gainsbourg. Chez l’écrivain, Timar 
se remémore même cet épisode lors du procès, pensant que cette fille n’est autre que celle de l’accusé 
(chapitre 12, p. 203).

8  « Quant à cette petite de douze ans, rencontrée au hasard d’un arrêt de pirogue… J’ai rien à dire 
là-dessus. »
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mais une ambiance lourde, dont l’air pesant est brassé par des ventilateurs maladifs 
(les mêmes que ceux que l’on peut voir dans le bar de Johnny-Jane dans Je t’aime moi 
non plus). Les acteurs sont suants et baignent dans cette atmosphère moite où règne 
une seule femme : Adèle. Une femme ambitieuse, prête à tout et qui voit en Timar 
une sorte de naïf  venu vivre son rêve africain. C’est bien cette passion que retient 
Gainsbourg qui, en cela, ne s’éloigne guère de celles qu’il a déjà mises en musique 
avec Histoire de Melody Nelson et L’Homme à tête de chou. Certes, Adèle n’est pas une 
Lolita. La pédophilie nabokovienne n’est pas le sujet et Gainsbourg ne retrouve pas 
en Adèle l’innocente Melody ou « la petite garce » Marilou 9. De fait, l’aventure avec 
l’adolescente noire devient superflue dans le récit gainsbourien. 

L’action est transportée des années 1930 aux années 1950 (Vincent Auriol, 
Président de la République française de 1947 à 1954, apparaît en portrait dans le dos du 
commissaire lorsqu’il reçoit Timar pour la première fois). Les images de Gainsbourg, 
au-delà d’une vision d’une Afrique prétendument absente, se complaisent parfois 
dans une vision du colonialisme non exempte de clichés répondant à des stéréotypes 
réels ou sublimés. Ces images en rappellent d’autres, plus anciennes, mais tout autant 
ancrées dans un imaginaire populaire de l’Afrique – voire d’autres colonies comme 
celles détenues par la France en Asie, par exemple – vue par les pays colonisateurs. 
Cette imagerie est certes bien présente chez Simenon, et Gainsbourg ne fait que la 
retranscrire : « c’était même une image classique de la vie coloniale : la pirogue, 
Timar à l’avant, en complet blanc, le casque de liège sur la tête […] puis tout le long 
de la pirogue, les pagayeurs nus ou demi-nus, debout l’un derrière l’autre », écrit 
Simenon (p. 160). Et même si le romancier poursuit en écrivant que « ce n’était même 
pas pittoresque ! », l’imagerie populaire, elle, adoptait ce cliché-là comme une repré-
sentation typique de l’Afrique coloniale. Ainsi, l’image de Timar dans sa pirogue 
(figure 1), au milieu de piroguiers s’activant tandis que lui se laisse transporter, est 
déjà présente dans Tintin au Congo, où les rameurs chantent tout en pagayant, guidés 
par un tambourinaire (voir Hergé [1946]1974, p. 35). 

9  Voir le texte de la chanson « L’Homme à tête de chou » : « Et sous le sirocco du séchoir à cheveux la 
petite garce laisse choir, je veux. »

Figure 1 : Équateur, Timar descendant le fleuve en pirogue (circa 1:03:30) © lcj Éditions & Productions.
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Tout aussi intéressante est l’image du prêtre. Il apparaît lors du procès et répond 
lui aussi à la perception archétypale que l’on peut se faire du missionnaire africain 
(on trouve le même, une fois encore, dans Tintin au Congo, p. 35, par exemple). 
Une image que l’on peut même qualifier de mythologique tant ses attributs semblent 
correspondre à sa fonction sociale et nous rappellent notamment la description de 
l’abbé Pierre par Roland Barthes (Barthes 1957, p. 51-52) : « Le mythe de l’abbé 
Pierre dispose d’un atout précieux : la tête de l’abbé. C’est une belle tête, qui présente 
clairement tous les signes de l’apostolat : le regard bon, la coupe franciscaine, la 
barbe missionnaire, tout cela est complété par la canadienne du prêtre-ouvrier et la 
canne du pèlerin ». Cette image « déguise » plus qu’elle ne rend neutre. L’auteur des 
Mythologies vise ici plus particulièrement la coupe de cheveux de l’abbé Pierre dont 
il souligne « la foisonnante fortune iconographique […] dans les illustrés et au 
cinéma. » (ibid., p. 51). Une « iconographie » identique représente le missionnaire 
africain, en particulier les « pères blancs », devenus images archétypales de l’évan-
gélisation en Afrique (figure 2). La soutane blanche et, souvent, le casque colonial 
se sont substitués à la canadienne de l’abbé Pierre, mais l’image « mythologique » 
est identique, quitte à jouer le rôle inverse de celui qu’elle veut signifier. Le point 
commun entre l’abbé Pierre et le missionnaire est le port de la barbe, qu’une fois 
encore Barthes décrit comme un « attribut missionnaire ou capucin » qui ne « peut 
faire autrement que de signifier apostolat et pauvreté ; elle abstrait un peu son porteur 
du clergé séculier ; les prêtres glabres sont censés plus temporels, les barbus plus 
évangéliques » (ibid., p. 51-52). C’est l’image même, tout autant iconique que celle de 
l’abbé Pierre, du Père de Foucauld. C’est celle du missionnaire (qui porte les attributs 
du père blanc) que l’on voit lors de la scène du faux procès (figure 3). Certes, il est 
le seul Blanc (avec Timar) à être parmi les Noirs. S’il ne saurait être mêlé aux autres 
Blancs, on sait bien que son rôle n’est pas de défendre l’accusé, mais de l’amener, le 
guider, à l’heure du jugement, vers le Dieu des Blancs. Sans oublier, bien entendu, 
les scènes passées dans la concession avec son contremaître blanc (figure 4) ou bien 
au tribunal où la justice est exclusivement blanche, le juge (Jean Bouise) étant même 
filmé un temps en contre-plongée pour lui donner plus de « grandeur » (figure 5).

Figure 2 : Missions des pères blancs en Afrique, carte postale, s. d. © Collection Sirot-Angel/leemage,  
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Père_blanc_Afrique_équatoriale.jpg, consulté le 8 décembre 2021.

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Père_blanc_Afrique_équatoriale.jpg
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Figure 3 : Équateur, l’accusé et la figure « rassurante » du missionnaire (1:16 :05) © lcj Éditions & Productions.

Figure 4 : Équateur, dans la concession, le contremaître, image de la puissance coloniale. Dans cette scène Adèle 
est en train d’estimer le bénéfice que rapportera la vente d’une pièce de bois (51:15) © lcj Éditions & Productions.

Figure 5 : Équateur, au tribunal, le juge, filmé en contre-plongée symbolise la « grandeur »  
coloniale (1:16:16) © lcj Éditions & Productions.
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La seule image que l’on pourrait qualifier de « positive » est celle de Timar 
attendant Adèle dans un village (lorsqu’ils se rendent à la concession). Il est assis 
sur une pirogue, entouré d’enfants, une petite fille posant sa tête sur ses genoux. 
Mais cette image peut tout aussi bien faire preuve de relents paternalistes (figure 6).

Les textes écrits par Gainsbourg sont de plusieurs niveaux. Il y a les dialogues 
proprement dits : un certain nombre sont directement empruntés à Simenon, comme 
les premiers mots d’Adèle en direction de Timar (« thé ou café ? »), mais aussi certains 
dialogues échangés avec les coupeurs de bois ou le commissaire. Lorsque les dialogues 
sont estampillés « Gainsbourg », ils sont le lieu où l’auteur se laisse aller à quelques 
trivialités (Adèle est particulièrement « vulgaire », comme le lui fait remarquer 
Timar), voire à des anachronismes de langue par rapport à l’époque dans laquelle est 
censée se dérouler l’action ; Danièle Parra y voit des « “bons mots” [engendrant une] 
provocation facile et sans surprise » (Parra 1983) 10. Il y a enfin quelques aphorismes 
typiquement gainsbouriens (dont certains, au fil des années, sont devenus répétitions 
obsessionnelles et redondantes d’une œuvre à l’autre, chanson ou cinéma), mais 
le plus fameux du film (« L’Afrique, c’est le tombeau des Blancs ») est emprunté : 
« C’était la phrase des Gabonais qui voyaient les Blancs tomber comme des mouches 
et que j’ai reprise à mon compte » (cité dans Bosh 1983, p. 18). 

une préSence muSicALe a minima

Dans Équateur, la musique est réduite à la portion congrue, ce qui, de prime abord, 
semble tout à fait paradoxal de la part d’un réalisateur lui-même compositeur de 
musique de film reconnu. Rappelons qu’au moment où il tourne son long-métrage, 
Gainsbourg a déjà mis en musique pas moins d’une quarantaine de films (sans 

10 On peut citer ce passage, tandis que les hommes jouent au billard (15:00) dans lequel Bouilloux 
s’adresse à Timar en des termes typiquement gainsbouriens : « C’est ça p’tit gars, t’as tout compris, les 
écoute pas » et où le personnage joué par Roland Blanche répond : « ta gueule ».

Figure 6 : Équateur, Timar au milieu d’enfants dans un village en forêt (42:32) © lcj Éditions & Productions.
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compter ceux pour lesquels il n’a écrit qu’une chanson – voir l’introduction du 
numéro). Mais, ici, comme nous le verrons, les seules mélodies (les chants) entendues 
ne sont pas de Gainsbourg et les rares sections musicales se trouvent singulièrement 
dénuées de mélodies, alors que l’on sait que celles-ci naissaient pourtant aisément de 
l’imagination de Gainsbourg.

Au début du projet, pourtant, la musique originale était envisagée sous le signe 
de la profusion. Alors qu’Yves Messarovitch lui demande « comment la musique 
rendra-t-elle l’atmosphère des années cinquante ? », Gainsbourg, évoquant le cinéma 
d’Howard Hawks, John Ford ou John Huston, parle d’une partition « extrêmement 
hollywoodienne, en ce sens qu’en une heure trente d’images, il y aura une heure 
trente de musique » (Messarovitch 1983, p. ix) 11. Cette approche wall-to-wall 12 ne 
semble pas avoir fait long feu puisqu’en mai 1983 Gainsbourg parle à Frank Eskenazi 
d’une musique pour laquelle il pensait au départ « suivre un hip trip jamaïcain », 
ajoutant qu’il avait finalement « engagé un compositeur qui se trouve être lui-même » 
en lui indiquant qu’il « fallait très peu de musique : quelques pulsions et des chants 
de petites filles » qu’il qualifie « d’absolument sublimes » (entrevue publiée dans 
Libération le 10 mai 1983, citée dans Merlet 2019, p. 361). En juin, dans le magazine 
Rock, il explique à Roselyne Bosh que son film est musicalement un retour aux 
origines : « Après ma période british et mon hip jamaïcain, je remonte le cours du 
fleuve » (Bosh 1983, p. 19). Quand le film est nominé aux César en 1984 dans la 
catégorie « meilleure musique », Gainsbourg n’hésite pas à confesser que, s’il avait 
remporté le trophée, « ça aurait encore été un scandale. C’était un plan d’escroc. 
J’étais à Lambaréné pour le film Équateur, et j’ai pris des airs ethniques. C’est-à-dire 
j’ai pris des petites négresses [sic], charmantes, dans une chapelle de Lambaréné, et 
qu’est-ce que j’ai fait avec mes pagayeurs ? J’ai ajouté des timbales. Donc je le méritais 
absolument pas 13 » (cité dans Mikaïloff  2017, p. 195).

Au terme de ces déclarations contradictoires, un travail d’historien est nécessaire 
pour démêler l’écheveau complexe de la musique de ce film. Ajoutant à la confusion, 
Danièle Parra (1983) évoque un 30 cm et décrit « des percussions inspirées des mélopées 
du Rwanda [qui] occuperont les deux faces du 33-tours d’Équateur ». Une musique, 
dixit Gainsbourg, qui « ne se compose pas [mais] se structure en séance » et que 
Parra décrit comme « superbe » : « Cela donne des plages musicales d’une violence 
et d’une sauvagerie inouïes, comme le grondement d’une colère indigène. La plus 
belle ! Sept minutes où Huster descend le fleuve, dans les halètements des piroguiers, 
le roulement des tam-tams et le feulement des animaux sauvages ». Or, d’animaux 

11 L’article est publié en avril 1983 mais l’entretien est probablement bien plus ancien. Les séances 
studio pour la mise en œuvre de la musique et des sons du film s’étant déroulées au début d’avril, il n’était 
déjà plus question de musique hollywoodienne non plus que de Jamaïque.

12 L’expression wall-to-wall désigne un film totalement musicalisé, le « mur d’images » recevant un 
« mur de musiques ».

13 Nous terminons en note la citation, assez savoureuse : « Moi, en tant que metteur en scène, 
Gainsbourg, j’ai engagé un compositeur qui s’appelle Gainsbarre. “Merci Gainsbourg, mais je suis metteur 
en scène, bordel !” Et on me remet dans le ghetto des musiciens. J’étais comme un mec qui a écrit un 
bouquin et qui aurait voulu le Goncourt et qui aurait eu le prix de la meilleure reliure ou de la typo. » 
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sauvages, fussent-ils « ceux qu’on ne voit pas à l’écran, mais qu’on devine, menaçants, 
dissimulés dans la végétation », il n’y a point. De fait, on ne peut que s’interroger sur 
ce que Parra a bien pu entendre. 

On sait que Gainsbourg a toujours été attaché au fait que son nom seul apparaisse 
aux génériques des films dont il a composé la musique, laissant à ses arrangeurs le rôle 
ingrat d’« hommes de l’ombre ». Il n’est guère étonnant que Gainsbourg musicien ait 
été engagé par Gainsbourg cinéaste : c’était déjà le cas pour Je t’aime moi non plus et 
ça l’est également pour Charlotte for Ever et Stan the Flasher. Rien de nouveau sauf  que, 
pour Équateur, on en arrive à un point extrême puisque pratiquement aucune note de 
musique entendue dans le film ne semble avoir été composée par lui. Tout au plus 
est-il le directeur artistique des séances qui se déroulent en trois jours et trois nuits 
du 5 au 7 avril 1983 au studio Ferber. C’est, cette fois-ci, à Marc Chantereau qu’il 
confie son « carnet de voyage » pour qu’il y ajoute des percussions, du synthétiseur 
et retravaille ces bases sonores pour leur donner une dimension nouvelle. Autrement 
dit, Gainsbourg semble ne pas avoir dérogé à son habitude : confier l’indispensable 
travail d’arrangement à d’autres pour officiellement signer l’ensemble de son nom. 
Jannick Top à la basse et Slim Pezin à la guitare sont venus épauler Chantereau lors 
de séances. 

Trois sources servent ici à ce qui se révèle être une véritable enquête : les feuilles 
de timbres (la déclaration) déposées à la Société des auteurs, compositeurs et éditeurs 
de musique (Sacem) 14 ; les sources studio (évoquées par Sébastien Merlet dans son 
Gainsbook) ; le film et ce que l’on y entend réellement. Force est de constater qu’il 
existe des différences notables entre ces trois sources. Elles peuvent n’être que la 
confirmation des errements et hésitations entre les déclarations d’intention énoncées 
par Gainsbourg dans les différents articles cités ci-dessus et ce qu’il a finalement 
décidé d’intégrer comme « musique de film » dans son montage final. 

En ce qui concerne la musique officielle du film Équateur telle qu’elle apparaît 
dans le coffret Gainsbourg 2015, puis sur un vinyle publié chez Gaumont musique 
en 2017, elle se résume à deux titres figurant sous les noms « Équateur (générique) » 
et « Un cargo vers l’Afrique », très certainement enregistrés pendant les séances au 
studio Ferber. Le problème est qu’ils sont totalement absents du film quoiqu’ils ne 
soient pas sans lien avec la musique finalement retenue. On entend dans « Équateur 
(générique) » la basse caractéristique de Jannik Top jouant un même riff  sur une 
rythmique assurée par la guitare électrique et des percussions puissantes. Le second 
titre est un montage sonore réalisé en studio, construit en deux parties de part et 
d’autre de la déclamation par Gainsbourg du titre de son film : « É-qua-teur » (avec 
un détachement très prononcé des syllabes). La première partie est un duo entre un 
balafon et la basse de Jannick Top sur un fond bruitiste – préfiguration de l’impor-
tance des bruits dans le film – correspondant à celui du cargo entendu à (02:31) dans 
le film ; les percussions ouvrent la seconde partie, rejointes par la basse de Top et 
plusieurs parties de guitare rythmique.

14 L’auteur tient à remercier Valérie Cottet de la Sacem pour lui avoir permis de consulter ces 
documents.
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La feuille de timbres Sacem comporte trois thèmes écrits (dont deux intitulés 
« Équateur 1 », exemples 1 et 2), ainsi que des bruitages et montages sonores divers, 
des éléments, parfois intitulés différemment, mais que l’on retrouve dans la liste 
établie par Merlet (2019, p. 384). L’élément mélodique déposé par Gainsbourg sous 
le titre « Équateur 1 » (exemples 1 et 2) semble n’être en définitive qu’un pastiche d’un 
chant religieux existant, intitulé « La Paix soit avec nous », dont on entend distinc-
tement deux éléments mélodiques repris en boucle tout au long des deux génériques 
(extrait vidéo 1), agrémentés de percussions et notes de basse posées par Jannick 
Top (exemples 3 et 4). Cette chanson est en fait une composition signée Michel 
Wackenheim (compositeur) et Christiane Gaud (auteure du texte) 15, déposée à la 
Sacem et enregistrée sur un disque 45 tours quatre titres intitulé Viens parmi nous, 8, 
interprété par les Petits Chanteurs d’Asnières en Île-de-France et publié en 1973 16. 
Sans parler ici de plagiat (nous en sommes assez loin et seules des similitudes sont 
ici mises en lumière), « La Paix soit avec nous » a sans doute généré l’écriture des 
mélodies des deux versions titrées « Équateur 1 ». Pastiches ? Variations sur le même 
thème ? Il est assez difficile de répondre à cette question. Quoi qu’il en soit, ces deux 
versions du thème 1 ne sont jamais entendues dans le film. 

15 L’auteur tient à remercier Françoise Panizzoli et Françoise Duranton pour leur aide dans l’identifi-
cation de ce morceau. 

16 Il est possible d’entendre cette version de « La Paix soit avec nous » sur YouTube.  La comparaison 
avec l’extrait vidéo 1 ci-dessous est éloquente. 

Exemple 1 : « Équateur 1 », recto feuille de timbres Sacem. Thème signé Gainsbourg.

Exemple 2 : « Équateur 1 », verso feuille de timbres Sacem. Thème signé Gainsbourg.

Exemple 3 Michel Wackenheim (compositeur) et Christiane Gaud (auteure du texte), extrait de la partition de 
« La Paix soit avec nous ». Premier des deux éléments entendus dans les génériques (00:00). 

https://www.discogs.com/fr/release/9612033-Les-Petits-Chanteurs-DAsni%C3%A8res-Viens-Parmi-Nous-8
https://youtu.be/NMM1IKiged0
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Que penser de ce chant religieux en ouverture du film sur un long travelling 
balayant de haut en bas une photographie de Noirs pendus (extrait vidéo 1) ? 
Il vient sans doute souligner l’aspect christique de ce sacrifice dont on peut espérer 
qu’il n’ait pas été vain. Chez Gainsbourg, rien n’est totalement innocent, et cette 
image renvoie sans doute au « Strange Fruit » chanté par Billie Holiday. On sait quel 
amour Gainsbourg portait à l’œuvre de la chanteuse. Composé en 1946 par Abel 
Meeropol, le texte de « Strange Fruit » dénonce les necktie parties (des pendaisons 
de Noirs) qui avaient lieu dans le sud des États-Unis. Les Blancs y venaient comme 
on vient au spectacle. Les premiers vers de la chanson disent : « Southern trees bear 
strange fruit / Blood on the leaves and blood on the root / Black bodies swinging 
in the southern breeze / Strange fruit hanging from the poplar trees ». On ne peut 
également s’empêcher de voir, comme le rappellent fort justement Aknin, Crocq et 
Vincendet dans leur ouvrage consacré au cinéma de Gainsbourg (2007, p. 160), une 
similitude entre le générique d’Équateur avec le début de J’irai cracher sur vos tombes, 
film de Pierre Gast (1959) adapté du roman éponyme de Boris Vian où l’on voit le 
frère du héros (noir) pendu à un arbre par des Blancs.

Le second motif  du film, « Équateur 2 », résulte du même processus que le premier. 
Tel qu’il est entendu dans le film, ce motif  revient deux fois : lors de la première scène 
de sexe entre Timar et Adèle puis lors de la reprise de cette scène tandis que Timar, 
revenant à Libreville, se remémore cette première rencontre. Le relevé simplifié de 
cette mélodie chantée par des jeunes filles (exemple 5) montre une certaine parenté 

Exemple 4 Michel Wackenheim (compositeur) et Christiane Gaud (auteure du texte), extrait de la partition de  
« La Paix soit avec nous ». Deuxième élément entendu dans les musiques des génériques (00:12).

Extrait vidéo 1 : Équateur, générique (0:00-02:27) avec commentaire analytique  
© lcj Éditions & Productions.

https://revuemusicaleoicrm.org/wp-content/uploads/2021/12/Video-1.mp4
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entre la mélodie déposée à la Sacem (exemple 6) et celle entendue dans le film. 
Nous pensons notamment à cette formule (entourée dans les deux exemples cités) 
que l’on trouve aux mesures 1 et 2 de l’exemple 5 et 7-8 de l’exemple 6. Elle semble 
avoir nourri la mélodie déposée par Gainsbourg. Les voix féminines entendues dans 
ce nouveau titre sont très proches de celles du premier morceau, ce qui fait penser 
à une source commune de ces deux morceaux : il est ainsi permis d’accorder du 
crédit à la déclaration de Gainsbourg relative à l’enregistrement de chanteuses noires 
à Lambaréné, un enregistrement par-dessus lequel il aurait ensuite fait jouer ses 
musiciens lors des séances au studio Ferber 17.

17 Et ce, en dépit de la déclaration de Slim Pezin qui affirme que les deux chants de jeunes filles 
(entendus dans le film pendant les génériques pour l’un, et durant la première étreinte entre Timar et 
Adèle pour l’autre) ne sont pas des éléments recueillis par Gainsbourg mais bien des samples empruntés 

Exemple 5 : « Équateur 2 », relevé (simplifié) de la piste sonore du film, Équateur, 12:55. Les pistes musicales du 
film n’existant pas en disque vinyle (Gainsbourg 2017) ou cd (Gainsbourg 2015), nos relevés sont effectués à partir 
de la piste de son du dvd (Gainsbourg 2005).
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Un troisième motif  musical (noté sur la feuille de timbres comme des « bruitages » 
réalisés aux percussions et intitulé « Africa ») est entendu en deux moments. 
Le premier lors du meurtre de Thomas, le second lorsqu’au tribunal Timar craque et 
accuse Adèle d’être la vraie coupable. Essentiellement rythmique, mais comportant 
également des parties de basse et de guitare, il fonctionne comme un riff  mis en 
boucle. Faut-il considérer ce que l’on entend durant la longue séquence de la descente 
du fleuve comme un quatrième motif  ? Assurément, même si cette séquence est 
considérée sur la feuille de timbres comme élément de « bruitage ». 

D’autres scènes combinent différents sons. Dans le Gainsbook, Sébastien Merlet, 
Christophe Geudin et Jérémie Szpirglas révèlent que « sur les boites des deux bandes 
24-pistes enregistrées au studio Ferber, des titres sont assignés aux fragments sonores » 
(Merlet 2019, p. 385) 18. Le son du cargo que l’on entend dès la fin du générique en 
fait partie. D’autres combinent différents éléments. La remontée du fleuve en est un 
excellent exemple. Le « thème » que l’on entend est intitulé (toujours sur la feuille de 
timbres) « Les Oiseaux ». Il s’agit d’une véritable composition bruitiste – où se mêlent 
chants d’oiseaux et bruit du moteur – sur laquelle nous revenons dans notre dernière 
partie. Les différentes apparitions de ces éléments musicaux/bruitistes sont résumées 
dans le tableau 1.

Un dernier élément musical, pratiquement imperceptible et complètement 
diégétique, est entendu lors du premier arrêt au village (42:50-43:33) : un chant 
interprété par des hommes placé en arrière-plan dans le mixage (les bruits dominent : 
chant d’oiseaux, Timar martelant le sol avec la crosse de son fusil, etc.). 

Contrairement à ce que pourrait faire croire la signature au générique de 
Gainsbourg comme compositeur de la musique de film, deux des thèmes d’Équateur 
(« Équateur 1 » et « Équateur 2 »), chacun faisant l’objet d’une double occurrence, sont 
des thèmes, sinon africains, du moins enregistrés en Afrique, mais dont « l’authenti-
cité » est toutefois fortement teintée de relents colonialistes. Seul le morceau « Africa » 
peut être considéré comme un véritable élément de musique originale, mais dans un 

à un disque publié par Le Chant du monde. « Gainsbourg savait que j’étais un fou de musique africaine. 
Il me fait : “tu veux écouter ce que j’ai enregistré au Gabon ?” J’écoute et je lui dis : “J’ai ce disque chez 
moi, c’est un triple Lp Le Chant du Monde. Ce que tu me fais écouter, c’est sur mon répondeur !” » (cité 
dans Merlet 2019, p. 381). Cependant, nous n’avons retrouvé aucune trace de ce triple Lp (un triple cd 
intitulé « Les Voix du monde » est bien sorti au Chant du Monde/cnrS, mais en 1996), ce qui nous permet 
d’émettre un doute raisonnable quant aux souvenirs de Pezin.

18 Les titres de ces fragments sont singulièrement différents de ceux de la feuille de timbre. On y trouve 
ainsi des pistes portant le titre de « Rwanda » ou « Chapelle Lambaréné ». Ce dernier titre fait sans doute 
référence aux voix enregistrées par Gainsbourg dans la chapelle.

Exemple 6 : « Équateur 2 », thème tel que déposé par Gainsbourg à la Sacem.
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idiome plus africain que gainsbourien comme le revendique son titre. Enfin, il faut à 
présent s’interroger sur les titres « Les Oiseaux », « Pirogue 1 » et « Pirogue 2 » dans 
une perspective sonore plus globale.

un trAitement muSicAL deS voix et deS bruitS

Dès ses origines, le cinéma a revendiqué une part musicale :

Tout film sérieux et pensé doit, à la base de sa réalisation technique, de sa compo-
sition, faire intervenir un rythme propre, plus près du rythme de la poésie. Mais les 
films absolument beaux, dignes de l’épithète art, doivent puiser leurs rythmes dans 
un – ou des – thèmes, vrais motifs visuels correspondant en tous points aux thèmes 
musicaux auditifs, et qui doivent subir et souffrir des développements aussi intel-
ligents que les développements des thèmes dans une symphonie beethovénienne. 
Dans ces films, il faut non seulement un thème principal d’ordre rythmique qui 
résumera le sens général de l’œuvre et planera sur elle, mais encore une – ou plu-
sieurs – seconde idée d’ordre mélodique servant à exprimer des sentiments répétés, 
physiques ou psychologiques. (Ramain 1925 cité dans Guido 2002, § 22)

Dans le sillage de Maurice Jaubert 19, Pierre Schaeffer a très tôt repéré la manière 
dont les voix, les bruits et la musique s’unissent dans la bande-son tout en conservant 
leurs divergences : 

19 François Porcile a montré comment Maurice Jaubert se sert des bruits diégétiques pour élaborer sa 
partition de L’Atalante (voir Porcile 1971, p. 220-221).

Tableau 1 : apparition des éléments musicaux dans Équateur.

https://lmhsbd.oicrm.org/media/public/documents/ART-RAP-1925-02.pdf
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Dans la piste sonore elle-même se superposent trois éléments qui sont à mon sens 
extrêmement hétérogènes : le bruit, la parole, la musique. […] Certes, les rapports 
sont étroits entre le bruit des mots, des choses et des instruments, mais il me semble 
important de bien marquer dès l’abord leur divergence et en quoi ces trois sortes 
d’éléments partent du réalisme de l’image en s’en écartant de plus en plus, dans un 
ordre qui est bien évidemment celui qui va du bruit à la parole et de la parole à la 
musique. (Schaeffer [1946]1992, p. 462)

L’assemblage de voix, de bruits et de musiques peut être conçu comme une œuvre 
musicale au service de la narration. Dans son analyse d’Elephant (Gus Van Sant, 
2003), Pierre Couprie écrit : 

De notre point de vue, la bande-son peut être analysée comme une œuvre électroa-
coustique, la musique de Beethoven étant alors un matériau sonore constitutif  d’un 
paysage sonore plus global. Ce paysage sonore est virtuel, c’est-à-dire recomposé à 
partir de sons enregistrés dans des espaces différents, et caractéristique de la création 
acousmatique. Ainsi analysée, la bande-son entre en résonance avec les images du 
film en proposant une lecture parallèle ou en amplifiant la déconnexion des person-
nages d’avec la réalité. (Couprie 2015, p. 135)

C’est sous ce paradigme de la musicalité de la bande-son que nous penserons l’inté-
gration de la voix et des bruits à Équateur. Comme pour la musique, la conception 
sonore de Gainsbourg semble avoir singulièrement évolué depuis les débuts du projet : 

Le son naturel, c’est nul. Aujourd’hui, pour faire vrai, on enregistre n’importe quoi, 
les bruits de bistrots et les chasses d’eau, même si ça ne sert pas le « climax ». J’ai re-
fait toutes mes ambiances, selon ma propre hiérarchie. D’abord la musique, ensuite 
le bruitage, enfin le dialogue, quand c’est indispensable. Et encore, en « slang », je 
n’aime pas les discours. (Gainsbourg cité dans Bosh 1983, p. 19). 

Finalement, Gainsbourg fait le choix, pour les dialogues, de la prise directe : 
« J’aime pourtant beaucoup le cinéma italien qui tourne toujours en muet » – explique-
t-il à Yves Messarovitch (1983) 20 – « Même Fellini tourne en muet. Mais je pense 
qu’avec des acteurs aussi instinctifs que Sukowa et Huster, il faut tourner en son 
direct ».

En dehors des dialogues, le film est parcouru par une voix off, celle de Timar, 
qui commente l’action dans des monologues intérieurs qui instaurent une distancia-
tion brechtienne. Gainsbourg, en 1982, évoquant sa voix cassée par le « tabagisme et 
l’éthylisme » et l’usage du talk over, lui trouvait – à la différence de sa voix des débuts, 
« trop concernée » – cette distanciation brechtienne nécessaire au discours 21. 

Si l’écriture de la voix off n’a rien d’exceptionnel en elle-même – comme l’indique 
Danièle Parra dans sa critique du film, la voix de Huster s’inscrit dans la « tradition 
des récits d’aventure » (Parra 1983) –, c’est dans son rapprochement avec la voix 

20 Je t’aime moi non plus a manifestement été tourné en muet : non seulement Joe d’Alessandro est 
doublé par Huster, mais si l’on observe le mouvement des lèvres de Jane Birkin, on voit qu’elle aussi a aussi 
tourné en anglais. 

21 Pour plus de détails sur la voix parlée chez Gainsbourg, voir Gonin 2021, p. 36-39. 
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gainsbourienne qu’elle acquiert une forte identité : syntaxe, vocabulaire – quand bien 
même Timar évoque cette « putain d’Adèle » – parfois plus recherché, frôlant les récits 
poétiques dont Gainsbourg a usé dans ses albums parlés des années 1970. Il y a jusqu’à 
la manière de dire le texte par Huster qu’on peut rapprocher du talk over développé par 
le musicien depuis « Initials B.B. ». La voix de Huster résonne en définitive telle une 
sorte d’alter ego, comme si Gainsbourg, en un étonnant transfert, retrouvait avec 
Timar et à travers ce timbre de voix, cette diction, l’errance des narrateurs de l’Histoire 
de Melody Nelson (1971) ou de L’Homme à tête de chou (1976) 22. Peut-être pourrions-
nous même parler de « voix-je » telle que définie par Michel Chion, même si cette 
voix-je garde par son énonciation même cette distance, ce détachement brechtien que 
nous évoquions plus haut :

Ce qui en fait une « voix-je », ce n’est pas seulement l’utilisation de la première 
personne du singulier. C’est surtout une certaine manière de sonner et d’occuper 
l’espace, une certaine proximité par rapport à l’oreille du spectateur, une certaine 
façon d’investir celui-ci et d’entraîner son identification. (Chion 1982, p. 53)

Contrastant avec la forte présence de la voix de Huster, les Noirs sont des 
personnages silencieux, soumis (on le voit dès la scène d’arrivée de Timar dans 
le bar). Dans Équateur, les Noirs ne parlent pas, leurs regards sont souvent vides, 
inexpressifs, comme soumis à la domination blanche, implacable et injuste (la 
scène du tribunal d’où ne monte qu’une vague de protestation vite étouffée est à cet 
égard éloquente). Lorsqu’un personnage noir s’exprime, c’est soit dans un français 
rudimentaire (« Froidir moteur », dit le pilote de la pinasse à moteur à l’aller, phrase 
d’ailleurs prise à Simenon ; « Nous camper ici », dit le chef  noir de la pirogue au 
retour), soit dans un dialecte incompréhensible aux yeux des Blancs – c’est aussi le 
cas dans le roman – qui le condamne d’avance (le Noir jugé en lieu et place d’Adèle 
et qui est finalement condamné et pendu). C’est sans doute le moment de remarquer 
que Gainsbourg lui-même n’a jamais été exempt d’une forme de néo-colonialisme, 
que ce soit dans la fétichisation du corps des femmes noires (« Couleur café ») 23, 
leur « tendance » à l’embonpoint (« Joanna »), la désinvolture avec laquelle les Noirs 
feraient l’amour (« Là-bas c’est naturel »), ou les innombrables utilisations du mot 
« nègre » dans ses chansons (« Black and White », « L’Hôtel particulier », « Pamela 
Popo », « Marilou reggae », « Bana basadi balalo »).

Afin de montrer les manières dont voix et bruits construisent une bande-son 
musicale, avec ou sans présence de musique à proprement parler, nous nous proposons 
d’analyser les trois séquences suivantes : la remontée du fleuve, une séquence érotique 
(« érotisme sous moustiquaire 24 ») et la descente en pirogue exemplifient chacune une 
combinaison particulière (bruits et voix pour la première, bruits et musiques pour la 
seconde, voix, bruits et musique pour la troisième).

22 Voir respectivement les chansons « Cargo culte » et « Lunatic Asylum ».

23 Voire des hommes noirs comme c’est le cas ici dans la longue scène de la descente du fleuve. 

24 Nous empruntons ce titre à l’article de Danièle Parra (1983). La séquence porte le titre de « Première 
nuit » dans le chapitrage du dvd.

https://youtu.be/DngZKo7LFvE
https://youtu.be/S46i3Q72nAs
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Dans la séquence de la remontée du fleuve 25 (39:39-41:16), correspondant au cue 
« Les oiseaux », aucun son – hormis celui du moteur de l’embarcation qui ouvre la 
séquence et s’estompe peu à peu – n’est diégétique. La bande-son ne cherche même 
pas à être une construction « réaliste » d’une ambiance de forêt équatoriale, mais 
s’affiche comme une composition acousmatique qui s’élabore comme une véritable 
partition sonore. La voix est off, traduisant les sentiments intérieurs (ce que nous 
appelons ici le « monologue intérieur »), elle exclut de fait tout diégétisme. Le montage 
réalisé par nos soins pour l’analyse de cette séquence (extrait vidéo 2), superpose 
les images du film et le spectrogramme de la piste sonore défilant en temps réel 
au-dessus des images. La figure 7 reprend ce spectrogramme où l’on peut clairement 
lire les différentes étapes de construction. On y distingue nettement (en rouge orangé) 
l’élément stable (que nous appellerons « oiseau 1 ») qui parcourt l’ensemble de la 
séquence, ainsi que les traits verticaux réguliers (« oiseau 2 ») qui constituent la base 
« rythmique » de cette musique. De 0:00 à 0:40, l’espace, d’abord saturé puis de moins 
en moins dense, est occupé par le bruit du moteur qui s’atténue au moment où la voix 
off se fait entendre (à partir de 0:35 environ). C’est au moment de l’entrée de la voix 
off qu’apparaissent les percussions. La fin de la séquence est entièrement musicale, les 
bruits diégétiques ayant complètement disparu. 

Si l’on zoome sur la dernière section du spectrogramme (les vingt secondes après 
la dernière intervention de la voix off), on distingue très nettement les différents 
éléments sonores qui construisent cette partie. Outre les percussions, les différentes 
couches constituées de différents chants/sons d’oiseaux sont très nettement percep-
tibles : nous en soulignons quelques-unes dans la figure 8. Après l’arrêt au village 
(une narration qui fait se succéder navigation-arrêt-navigation que l’on retrouve dans 
la séquence de la « descente du fleuve »), le son reprend cette idée de montage sonore 
où les cris de Timar en plein délire (et toujours hors-champ) se substituent à la voix off 
(on entend également Adèle toujours hors champ) avec à l’image une vue subjective 
(celle de Timar) du paysage, déformée par la fièvre. 

25 Séquence intitulée « La Brousse » dans le chapitrage du dvd. 

Figure 7 : Spectogramme de l’intégralité du cue « Les Oiseaux » (39:39-41:16). Réalisé avec Sonic Visualiser.

https://www.sonicvisualiser.org/
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Dans cette séquence, la conjugaison des intonations de la voix (mots accentués, ton 
dramatique) et de l’aspect extrêmement répétitif  des chants des oiseaux amplifient 
démesurément l’atmosphère étouffante de cette remontée du bras d’eau (extrait 
vidéo 2).

La séquence de l’« érotisme sous moustiquaire » (11:21-14:21) est construite en 
deux temps sonores. D’abord presque silencieuse (quelques bruits extérieurs, celui du 
ventilateur au plafond), un silence à peine troublé par le monologue d’Adèle, elle est, 
dans un deuxième temps, accompagnée, dès lors que les deux personnages vont avoir 
leur première relation intime, par une musique qui va aller crescendo jusqu’au climax 
(un simple petit cri d’Adèle suffit à exprimer l’acte) et s’interrompre brutalement 
par l’arrêt de la musique. Une ellipse tardive (leur étreinte dure vraisemblablement 
au-delà de ce que l’on nous donne à voir) avec un plan sur le ventilateur sert en fait de 
raccord avec la scène suivante. Tout ici semble lourd, moite, le corps suant de Timar 
(ce qui n’est pas le cas d’Adèle), le lent tempo imprimé par le ventilateur, la musique 
même, qui entre progressivement dans la scène, s’immisce peu à peu. L’acte sexuel 
semble lent, rythmé par des gestes réduits au minimum. La scène, même détachée de 
l’ensemble, renvoie à travers plusieurs marqueurs (sueur, ventilateur maladif, mousti-

Figure 8 : « Les Oiseaux ». Spectrogramme des 20 dernières secondes réalisé avec Sonic Visualiser.

Extrait vidéo 2 : Équateur, la remontée du fleuve (cue : « Les Oiseaux ») (39:39-41:16) avec commentaire  
analytique et spectrogramme réalisé avec Sonic Visualiser © lcj Éditions & Productions.

https://www.sonicvisualiser.org/
https://revuemusicaleoicrm.org/wp-content/uploads/2021/12/Video-2.mp4
https://www.sonicvisualiser.org/
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quaire…) vers un pays équatorial. Le chant, les voix rappellent un imaginaire africain 
encore une fois marqué par le colonialisme ambiant : jeunes filles noires « évangéli-
sées » par des missionnaires, chantant en chœur, quand bien même le chant entendu 
ici n’a pu être identifié comme chant religieux (extrait vidéo 3). 

Souvent considérée – par ce plan en caméra fixe qui attend l’arrivée de la pirogue 
venant du fond de l’écran vers le spectateur en un temps qui paraît extrêmement long 
– comme la scène la plus impressionnante du film, la descente du fleuve en pirogue 
(59:12-1:03:30) 26 se découpe en plusieurs séquences. Nous avons choisi d’analyser 
ici l’intégralité des quelque 7 minutes 40 secondes de cette scène, depuis le départ 
de Timar de la concession jusqu’à son souvenir de la première étreinte avec Adèle. 
La scène centrale (l’arrêt au village) renvoie, par sa construction, à la remontée du 
fleuve, elle aussi en deux temps avec un interlude « villageois », comme dit précédem-
ment. La rencontre avec la jeune fille de douze ans est ici singulièrement éludée alors 
qu’elle fait l’objet d’un développement plus important chez Simenon. Gainsbourg, 
notent Aknin, Crocq et Vincendet (2007, p. 162), était « particulièrement fier de cette 
séquence, moment sublime d’hommes perdus sur un fleuve immense, qui avancent 
malgré leur peur ».

De l’image du « colon en pirogue » telle que décrite plus haut à la bande-son, 
tout est représentation d’une certaine Afrique dans cette séquence. Les images des 
corps noirs dans la pirogue, filmées parfois de face, parfois de dos, mais très souvent 
en plans très rapprochés (et même gros plans) participent à cet esthétisme des corps 
qui semble fasciner Gainsbourg 27. La bande-son est comme détachée de ce que l’on 
voit : quoique les piroguiers soient muets (sauf  le chef  annonçant l’arrêt au village), 
on croit les voir ahaner sous le martèlement de timbales invisibles (qui rappellent 
non seulement l’imagerie habituelle des galères, mais semblent également prendre 

26 La séquence porte le titre « Adèle a disparu » dans le chapitrage du dvd. 

27 On pense à l’image de « ces esclaves nus taillés dans l’ébène […] témoins muets de cette scène » de 
« L’hôtel particulier » de l’Histoire de Melody Nelson, tant les Noirs, dans Équateur, sont des personnages 
muets, figés.

Extrait vidéo 3 : Équateur, « Érotisme sous moustiquaire » (11:21-14:21) avec commentaire analytique  
© lcj Éditions & Productions.

https://revuemusicaleoicrm.org/wp-content/uploads/2021/12/Video-3.mp4
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de plus en plus de place dans le mix au fur et à mesure de la poursuite du voyage). 
Leur « soumission » n’en est que plus visible : on « voit » ce que l’on entend dans une 
image, qui, en définitive, ne le montre pas (extrait vidéo 4). 

En conclusion, cet article n’a pas pour but de réhabiliter un film qui fut éreinté 
par la critique 28, mais cherche plus modestement à révéler un aspect caché de l’es-
thétique cinématographique gainsbourienne. Par-delà les phénomènes d’intertex-
tualité avec son film antérieur Je t’aime moi non plus – le camion jaune de Krasky 
que l’on retrouve filmé de manière identique au début d’Équateur ; le personnage de 
Boris, joué par René (ou Reinhardt) Kolldehoff  que l’on reconnaît en Eugène, avec le 
même costume (pantalon improbable, tricot de corps sale et bretelles, jamais coiffé, 
suant et au souffle court) et la santé fragile ; les deux salles de bar – et une esthéti-
sation des images où, derrière le Gainsbourg-cinéaste apparaît en filigrane Lucien 
Ginsburg-peintre 29, nous avons cherché à montrer l’extrême soin apporté à la bande-

28 Dans Libération, on pouvait lire, en guise de critique, cette sentence définitive, « Qu’est-ce qu’on 
se fait suer ! » (cité dans Verlant 1992, p. 334). « Une projection unique dans une salle trop petite, une 
rumeur de scandale : voilà comment on fabrique l’événement à Cannes » écrit encore Parra (1983) tandis 
que Verlant évoque une cohue « qui provoqua avant la projection une bagarre générale et pendant, le film 
se fit huer » (Verlant 1992, p. 334). Le jugement, plus contemporain, de Frédéric Bonnaud, enfonce le 
clou : « Mais Équateur (1986), la deuxième tentative, achève de démontrer par l’absurde que Gainsbourg 
cinéaste souffre d’un grave déficit de regard et d’imaginaire. S’il a l’audace de faire durer la seule séquence 
intéressante du film (celle de la pirogue), il endosse vite la défroque miteuse du cinéma colonial et cède à 
la veine “rétro” alors en vigueur. Le film est un décalque mode du pire cinéma français des années 50. Des 
dialogues débiles empruntés à un Simenon des petits jours (“Ah, l’Afrique, bordel de merde…”, “Adèle, 
file-moi un trois étoiles !”, et on en passe) aux Blancs suant l’alcool et la débine, en passant par les scènes 
de cul sous la moustiquaire, on se croirait dans un remake des Orgueilleux, avec Huster en roue libre dans 
son imitation favorite. Film catastrophique et bide noir, Équateur révèle un imaginaire cinématographique 
des plus convenus et fait de Gainsbourg un authentique ringard en cinéma, qui n’a rien vu de trente ans de 
modernité cinématographique. Dans l’exercice de style colonial, même Tavernier fait mieux avec Coup de 
torchon, pourtant pas terrible, mais plus correctement fabriqué et moins ennuyeux. » (Bonnaud 2001)

29 Nous n’entrerons pas ici dans des détails qui mériteraient de plus amples développements et 
nous feraient singulièrement nous écarter de notre sujet, mais Aknin, Crocq et Vincendet 2007 citent un 
entretien de Gainsbourg avec Michel Ciment paru dans Positif  (no 87) ou celui-ci évoque des « cadrages très 

Extrait vidéo 4 : Équateur, descente du fleuve en pirogue (59:16-1:06:07) avec commentaire analytique  
© lcj Éditions & Productions.

https://revuemusicaleoicrm.org/wp-content/uploads/2021/12/Equateur-Gainsbourg_4.mp4
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son 30, une bande-son conçue comme une musique. Gainsbourg confie à Eskenazi à 
ce propos : « Si le compositeur avait dû être plus présent, j’aurais alors composé une 
ballade ; en fait, la musique, c’est le film » (cité dans Merlet 2019, p. 361).

Dans Équateur, Gainsbourg ne montre pas l’Afrique mais s’attache à en proposer 
une vision éminemment personnelle qui transpire littéralement à chaque instant du 
film. Les gouttes de sueur qui perlent en permanence des visages, la fièvre qui guette 
les personnages ou encore l’inaltérable luminosité des paysages sont accompagnées 
de répétitions obstinées de bruits, de la présence insistante de Francis Huster en voix 
off et des sons sourds et pesants des percussions, traduisant pour l’ouïe une chaleur 
que l’on devine écrasante et oppressante, le tout allié à une lenteur de filmage qui, 
selon le réalisateur, correspond à l’essence même de l’Afrique :

Quand on dit qu’il y a des longueurs sur Équateur, bordel ! Il y a un petit Français 
qui est venu me voir à Paris, que j’avais connu au Gabon. Il m’a dit : « Monsieur 
Gainsbourg, vous avez tout compris à l’Afrique ! » C’est ça, cette longueur, ces 
pagayeurs, avec Francis Huster qui revient voir Sukowa. Et moi, j’ai ajouté des tim-
bales. C’est fulgurant, la noblesse de ce plan ! (Gainsbourg cité dans Mikaïloff  2017, 
p. 196)

Alors en pleine promotion de Charlotte for Ever en 1986, Gainsbourg répond à un 
journaliste de la Radio Télévision Suisse : « Équateur tiendra la route après analyse. 
Il n’y a pas eu d’analyse » (Defaye 1986). Avec ces quelques pages, nous espérons 
avoir contribué à lui rendre justice.
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