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Ne suivez pas « ce génie protéiforme » ! 
Les écrits d’Émile Vuillermoz 

sur Stravinski (1911-1949)

Marie-Pier Leduc 

Résumé

Cet article retrace l’évolution du regard posé par le critique musical Émile Vuillermoz 
sur Igor Stravinski. Vuillermoz, qui fréquente Stravinski à Paris à partir de 1910, 
est d’abord un fervent défenseur du compositeur jusqu’au début des années 1920. 
Il accueille avec enthousiasme les premières œuvres de Stravinski qui, selon lui, 
cherchent à provoquer des sensations plutôt que de s’adresser à la raison des auditeurs. 
Une lettre que Stravinski a envoyée à Vuillermoz le 28 juin 1912 – qui fait ici pour la 
première fois l’objet d’une attention musicologique – retient particulièrement notre 
attention puisque le compositeur y endosse de façon indirecte des principes esthé-
tiques aux antipodes de ceux qu’il prône par la suite, notamment en ce qui a trait à la 
non-expressivité de la musique. Le virage néoclassique de Stravinski marque la jeune 
génération de compositeurs actifs en France qui y voient un moyen de se libérer du 
debussysme. Vuillermoz, fervent défenseur du debussysme, se détourne alors graduel-
lement du compositeur russe, sans toutefois renier son génie. Les écrits de Vuillermoz 
sur Stravinski deviennent le terrain de débats qui dépassent la simple appréciation 
des œuvres : il s’agit, pour le critique, de défendre sa conception de la musique- 
sensation et de combattre ceux qui rejettent l’héritage debussyste et « impressionniste ». 
Le critique entreprend d’isoler le compositeur en le présentant comme un franc-tireur 
dont l’exemple ne doit pas être suivi. 

Mots clés : critique musicale ; néoclassicisme ; presse française ; Igor Stravinski ; 
Émile Vuillermoz.

Abstract

This article traces music critic Émile Vuillermoz’s changing views on Igor Stravinsky. 
Vuillermoz, who kept company with Stravinsky in Paris starting in 1910, was initially 
a fervent supporter of  the composer, until the early 1920s. He enthusiastically 
applauded Stravinsky’s early works, which he believed sought to provoke sensations 
rather than appeal to the listener’s reason. A letter sent by Stravinsky to Vuillermoz 
on June 28, 1912, which is now receiving musicological attention for the first time, is 
of  particular interest since the composer indirectly endorses aesthetic principles that 
are the antithesis of  those for which he would later advocate, especially with regard 
to the non-expressiveness of  music. Stravinsky’s neoclassical turn influenced the 
younger generation of  composers working in France, who saw it as a means of  freeing 
themselves from Debussyism. Vuillermoz, ever a fervent champion of  Debussyism, 
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therefore gradually turned away from the Russian composer, but without ever denying 
his genius. Vuillermoz’s writings on Stravinsky became the site of  debates that went 
beyond the mere evaluation of  his works: the critic was defending his conception of  
music-sensation and fighting those who rejected the Debussyist and “impressionist” 
legacy. Vuillermoz would thus undertake to isolate the composer by presenting him 
as a maverick whose example should not be followed.

Keywords: French press; music criticism; neoclassicism; Igor Stravinsky; Émile 
Vuillermoz.

Émile Vuillermoz est certainement le critique musical français le plus prolifique 
de la première moitié du xxe siècle. Il a publié quelques milliers d’articles dans la 
presse quotidienne et hebdomadaire ainsi que dans plusieurs revues, musicales ou 
non. Il a surtout écrit sur la musique, mais aussi sur le cinéma 1, la danse, le théâtre, la 
littérature, etc. Loin d’être simplement un sujet parmi tant d’autres, Stravinski occupe 
une place centrale dans le corpus vuillermozien : nous avons trouvé une cinquan-
taine de textes du critique portant en tout ou en partie sur Stravinski, dont le premier 
article portraiturant le compositeur publié dans la presse française 2.

Vuillermoz fréquente Stravinski à Paris à partir de 1910, et il est d’abord un fervent 
défenseur du compositeur jusqu’au début des années 1920. Il accueille avec enthou-
siasme L’Oiseau de feu 3, Petrouchka, Le Sacre du printemps et Le Rossignol de même que 
Pulcinella et Les Noces qu’il voit comme un prolongement esthétique du Sacre. À ses 
yeux, ces œuvres cherchent à provoquer des sensations plutôt que de s’adresser à 
la raison des auditeurs 4. À partir des années 1920, Vuillermoz s’oppose farouche-
ment aux compositeurs qui tournent le dos à l’héritage debussyste, notamment les 
Six. Lors du virage néoclassique de Stravinski – qui marque la jeune génération de 
compositeurs actifs en France qui y voient un moyen de se libérer du debussysme 
(Wheeldon 2018, p. 65-97) –, Vuillermoz ne se détourne pas immédiatement du 
compositeur. Il rejette tout de même la plupart de ses œuvres de l’entre-deux-guerres 
à partir de Mavra, à l’exception des Noces (déjà mentionnées), du Capriccio et de Jeu de 
cartes.

Dans cet article, nous proposons de retracer l’évolution du regard posé par 
Vuillermoz sur Stravinski de 1911 – date du premier article de Vuillermoz sur le 
compositeur – à 1949 – date de publication de l’Histoire de la musique du critique 

1   Il est considéré comme le « père » de la critique cinématographique (Heu 2003).

2   Il s’agit de l’article Vuillermoz 1912a (Revue musicale sim, 15 mai) qui a récemment fait l’objet 
d’une édition annotée dans le cadre du projet Stravinski dans la presse parisienne, 1909-1939. Une anthologie 
(Lazzaro 2021–). La bibliographie des sources primaires en fin d’article regroupe tous les textes de 
Vuillermoz sur Stravinski que nous avons identifiés, dont certains ne sont pas cités dans l’article : 
Vuillermoz 1914b, Vuillermoz 1914e, Vuillermoz 1917a, Vuillermoz 1923d, Vuillermoz 1925b, 
Vuillermoz 1928b, Vuillermoz 1933, Vuillermoz 1938a, Vuillermoz 1946, Vuillermoz 1953.

3   Nous n’avons pas trouvé de critique de Vuillermoz de L’Oiseau de feu en 1910, mais il en parle par la 
suite régulièrement de façon élogieuse. Les références de ces textes seront données plus loin dans l’article, 
lorsqu’ils seront commentés.

4   Dans le présent article, l’emploi du masculin pour désigner des personnes n’a d’autres fins que celle 
d’alléger le texte.

https://lmhsbd.oicrm.org/media/public/documents/ART-VUE-1912-03.pdf
https://pressemusicale.oicrm.org/wp-content/uploads/2021/03/Vuillermoz1912_VF_update.pdf
https://pressemusicale.oicrm.org/editions-en-ligne/stravinski-presse-parisienne-1909-1939-anthologie/
https://www.retronews.fr/journal/comoedia/2-mars-1914/775/2478969/3
https://www.retronews.fr/journal/comoedia/6-avril-1914/775/2478815/3
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k9934562/f35.item
https://www.retronews.fr/journal/excelsior/22-octobre-1923/353/2781297/4
https://www.retronews.fr/journal/excelsior/19-juin-1925/353/2782189/5
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k46774882/f15.item
https://www.retronews.fr/journal/excelsior/27- decembre-1933/353/2017243/6
https://www.retronews.fr/journal/excelsior/13-juin-1938/353/2789607/7
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dans laquelle est synthétisé tout son malaise par rapport à la figure de Stravinski. 
Nous nous appuyons sur un dépouillement poussé de la presse française ainsi que 
sur quelques lettres que Stravinski a envoyées à Vuillermoz avant la Première Guerre 
mondiale ; nous nous pencherons plus longuement sur une lettre inédite datée du 
28 juin 1912. Les écrits de Vuillermoz sur le compositeur russe sont le terrain de 
débats qui dépassent la simple appréciation de ses œuvres : il s’agit, pour le critique, 
de défendre sa conception de la musique-sensation et de combattre ceux qui rejettent 
l’héritage debussyste et « impressionniste » (il utilise les deux termes comme de 
quasi-synonymes).

1910-1920 : la décennie de la bonne entente

Les Apaches, berceau de la relation Vuillermoz-Stravinski

Avant de devenir un fervent défenseur de Stravinski dans les années 1910, 
Vuillermoz s’est fait connaître comme l’une des plumes les plus militantes en faveur 
de la musique de Gabriel Fauré, Claude Debussy et Maurice Ravel. Originaire de 
Lyon, il développe rapidement après son arrivée à Paris en 1900 une activité soutenue 
de critique. Il signe tantôt de son nom, tantôt de pseudonymes, en plus d’œuvrer 
aux « ateliers » d’Henry Gauthier-Villars, alias Willy. Il mène en parallèle des études 
au Conservatoire de Paris, où il fréquente la classe d’harmonie d’Antoine Taudou 
puis celle de composition de Gabriel Fauré d’où émane un groupe d’amis musiciens 
et artistes qui se réunissent régulièrement autour d’un piano, d’abord souvent 
chez Vuillermoz (25 rue Lepic à Montmartre) et Paul Sordes (39 rue Dulong), 
puis chez Maurice Delage qui possède un pavillon isolé dans un jardin à Auteuil 
où il était possible de faire de la musique toute la nuit sans importuner les voisins 
(Vuillermoz 1950, p. 29) 5. La bande adoptera le nom d’« Apaches 6 » et aura comme 
principaux membres, selon les souvenirs de Vuillermoz, les musiciens Maurice 
Ravel, Florent Schmitt, Marcel Chadeigne, Ricardo Viñes, Maurice Delage et Désiré-
Émile Inghelbrecht, les peintres Édouard Benedictus et Paul Sordes ainsi que le poète 
Léon-Paul Fargue (ibid.). Mentionnons aussi les noms de Paul Ladmirault, Tristan 
Klingsor (pseud. de Léon Leclère), Michel Dimitri Calvocoressi et Déodat de Séverac, 
à qui s’ajoutent plusieurs autres personnalités qui ne fréquentent que ponctuellement 
les réunions de l’« Apachie » (Pasler 1990, Pasler 2007, Haine 2006 et Minors 2021a).

5   Des informations similaires sur les réunions des Apaches se retrouvent dans de nombreuses sources 
primaires, rapportées dans Pasler 1990, Pasler 2007 et Haine 2006. À leurs débuts, ils se sont aussi réunis 
chez Calvocoressi et Tristan Klingsor.

6   Le nom d’« Apaches » aurait été adopté après que la « troupe gesticulante [eut], un soir, heurté 
par mégarde un petit crieur de journaux qui galopait dans la rue de Rome ». Ce dernier les aurait alors 
interpellés en criant « “qu’est-ce que c’est que cette bande d’Apaches ?” » (Vuillermoz 1950, p. 30 ; 
voir aussi les anecdotes similaires rapportées dans Pasler 1990, p. 318-323 et Haine 2006, p. 237-339). 
Dans la France de la Belle Époque, l’expression « Apaches » renvoie aux bandes de jeunes délinquants qui 
sévissent d’abord à Belleville puis dans toute la ville de Paris. Héros des faits divers, les apaches deviennent 
un véritable phénomène médiatique, lui-même ancré dans l’imaginaire du Far West (Kalifa 1995 ; 
Deluermoz 2008).

https://www.jstor.org/stable/25486006
https://doi.org/10.1017/9781316493205
https://www.jstor.org/stable/25486006
https://www.jstor.org/stable/25486006
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Liés par la camaraderie et des idées esthétiques communes, les Apaches jonglent 
avec les théories artistiques, s’amusent à réformer la musique et les lettres et 
souhaitent partir à la conquête d’un nouvel univers sonore (Vuillermoz 1950, p. 29). 
Ils se rencontrent pour partager leurs plus récentes œuvres, pour discuter d’art et pour 
s’entraider. Trois Apaches – Vuillermoz, Ravel et Schmitt – font partie des membres 
fondateurs de la Société musicale indépendante (smi) lancée en 1910 pour protester 
contre la Société nationale de musique alors dirigée par d’Indy et jugée trop conser-
vatrice et nationaliste dans le choix des œuvres jouées au concert ; c’est le refus de 
partitions de Ravel et Delage qui provoque le schisme (Duchesneau 1997, p. 65-92). 

Vuillermoz, qui mène une modeste activité compositionnelle durant ces années, 
est particulièrement actif  en coulisses et dans la presse, raison pour laquelle il est 
considéré comme le « musicien de combat » des Apaches par Delage (1939, p. 98) et 
pourquoi Ravel, dans un esprit humoristique, le qualifie d’« archange protecteur de 
notre petite chapelle » (Ravel [1910]2018 [lettre à Vuillermoz du 22 avril]). Il devient 
aussi directeur artistique pour les éditions Mathot (éditeur de plusieurs Apaches), 
fonction qu’il occupe jusqu’à l’été 1912. En juin 1912, Vuillermoz se fait contacter par 
Gabriel Astruc, éditeur, impresario qui a notamment organisé les Saisons russes et 
les Grandes Saisons de Paris ayant présenté les Ballets russes de Diaghilev. Astruc lui 
aurait proposé de devenir directeur artistique du Théâtre des Champs-Élysées alors 
en construction, poste qu’il aurait accepté « à condition de demeurer anonyme […] 
à cause de sa camaraderie avec presque tous les jeunes compositeurs 7 ». En raison de 
l’anonymat souhaité par Vuillermoz, il est difficile d’établir exactement quel rôle il a 
joué dans la première saison (1913) du Théâtre des Champs-Élysées, qui s’est avéré 
être un désastre financier mais un moment marquant de la vie musicale parisienne 
(avec notamment la création du Sacre du printemps).

Dans ses mémoires, Inghelbrecht évoque deux événements successifs qui 
ont éveillé l’enthousiasme et guidé les aspirations des musiciens issus de la 
« classe 1900 8, la classe “fin de siècle” » : « la révélation de Pelléas et celle des 
Russes » (Inghelbrecht 1947, p. 195). Les Apaches s’intéressent effectivement au 
symbolisme et à l’art non occidental ou exotique, et plus particulièrement à l’art 
asiatique et russe. Ils absorbent les œuvres des Cinq et utilisent le thème initial de la 
Deuxième Symphonie de Borodine comme chant de ralliement qu’ils sifflent autant pour 
se saluer, se retrouver dans la foule ou pour annoncer leur arrivée (Delage 1939, p. 101 
et 104 ; Pasler 1982, p. 404). Le groupe considère Debussy (qui a toujours gardé ses 
distances du groupe) comme un « prophète », et forme en 1902 un « bataillon sacré 9 » 

7   Informations notées dans le journal de Léon Vallas le 16 septembre 1912 (Vallas 2018, p. 166-170). 
Dans une lettre du 15 juin 1912, Astruc propose à Vuillermoz de le rencontrer pour parler « de projets 
intéressants » (Astruc 1912). Il aurait particulièrement apprécié le plus récent article de Vuillermoz (1912b 
[Revue musicale sim, 15 juin]) sur la Grande Saison.

8   Référence aux classes de mobilisation dans l’armée. Pour sa part, Vuillermoz faisait partie de la 
classe 1898, mais avait été exempté de son service militaire.

9   L’expression « bataillon sacré » est de Vuillermoz (1949, p. 344). Elle est reprise dans le titre de 
l’important article de Pasler (2007). Selon quelques témoignages, Vuillermoz aurait été au premier rang de 
la « bataille », entouré d’un état-major important (par exemple, Maurat 1977, p. 21 ; voir aussi Pasler 2007, 
p. 152-153).

https://doi.org/10.2307/964115
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5579974b/f477.item
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autour de Pelléas et Mélisande afin de maintenir l’opéra à l’affiche. Un esprit combatif  
similaire est mis au service de Stravinski. En effet, lors de la reprise du Sacre en version 
concert en 1914, Vuillermoz évoque les « soldats de l’armée strawinskyste » qui ont, 
lors de la première l’année précédente, empêché « la racaille de lyncher le jeune Russe 
en qui [ils avaient] deviné ce prince Igor dont Paris, ce printemps, vient de célébrer 
le sacre ! 10 » (Vuillermoz 1914f  [Comœdia, 27 avril]). Le critique reviendra ultérieu-
rement sur la rencontre entre la bande et Stravinski, « nouveau venu à Paris auquel 
les Apaches étendirent immédiatement leur efficace sollicitude » (Vuillermoz [s.d.], 
p. 1). En effet, comme l’a montré Jann Pasler dans son article sur Stravinski et les 
Apaches (1982), dès son premier séjour à Paris en 1910, Stravinski trouve auprès des 
Apaches un microcosme artistique et intellectuel extrêmement favorable à la musique 
russe. Il intègre la bande 11 auprès de laquelle il s’imprègne de musique française et 
avec qui il partage ses plus récentes œuvres 12. La proximité générationnelle – il est 
de peu le cadet de la plupart des Apaches (quatre années seulement le séparent de 
Vuillermoz) – joue certainement un rôle dans ce rapprochement. Delage, Schmitt et 
Ravel semblent avoir été particulièrement proches de Stravinski durant ces années. 
L’article de Pasler donne un aperçu de l’affection que se vouaient mutuellement 
Stravinski et Delage, ainsi que de la bonhomie de la correspondance du compositeur 
russe avec Schmitt (ibid., p. 405-406 ; voir aussi Minors 2021b).

Une nouvelle lettre de Stravinski (1912)

Les quelques lettres envoyées par Stravinski à Vuillermoz qui ont été conservées 13 
révèlent que les deux hommes ont développé une relation cordiale avant 1914 (sans 
toutefois atteindre la familiarité qui caractérise la correspondance de Stravinski et 
Delage). La formule de salutation « Cher Monsieur Vuillermoz » utilisée en décembre 
1911 (Stravinski 1911 [lettre du 2 décembre]) laisse rapidement place au « Cher ami » 
(Stravinski 1912 [lettre du 28 juin]) et au « Mon cher Vuillermoz » (Stravinski 1913 

10   Il précise aussi que les membres de cette armée avaient « jadis escorté Debussy lorsque sa sécurité 
était menacée » et s’étaient « élancés au secours de l’enfant Ravel que Croquemitaine voulait emporter dans 
sa hotte » (Vuillermoz1914f  [Comœdia, 27 avril]).

11   Delage dira que Stravinski a été la « dernière acquisition » des Apaches. Le clan se disperse ensuite, 
et sera complètement dissout par la guerre (Delage 1939, p. 112-113).

12   Les Trois Poésies de la lyrique japonaise émanent sans conteste de sa fréquentation des Apaches. Elles sont 
dédiées à Delage, Schmitt et Ravel, tous les trois animés par le même intérêt pour le japonisme et les petits 
orchestres de chambre (Pasler 1982, p. 407). Lors d’un souper réunissant Ravel, Grovlez, Aubert, Casella, 
Vuillermoz et Schmitt, il a d’abord été envisagé de les exécuter à la smi en 1913 en même temps que Le Pierrot 
lunaire de Schoenberg et le Quatuor à cordes no 1 de Bartók (Schmitt 1913 [lettre à Stravinski du 21 janvier]). 
Ce programme n’a finalement pas eu lieu, et la première a été donnée à la smi le 14 janvier 1914.

13   Pour la plupart conservées dans la Carlton Lake Collection (clc) du Harry Ransom Center (hrc) 
à Austin (Texas). Nous avons aussi trouvé une copie tapuscrite d’une lettre (avec une note manuscrite) 
conservée dans le Fonds Bernard Gavoty de la Bibliothèque de l’Institut de France (Paris). Nous 
reviendrons plus loin sur cette lettre.

https://www.retronews.fr/journal/comoedia/27-avril-1914/775/2487913/3
https://doi.org/10.2307/964115
https://doi.org/10.2307/964115
https://doi.org/10.1017/9781316493205
https://www.retronews.fr/journal/comoedia/27-avril-1914/775/2487913/3
https://doi.org/10.2307/964115
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[lettre du 20 octobre] ; Stravinski 1914 [lettre du 18 octobre]). Ces lettres traitent 
surtout de questions pratiques ou contiennent des marques de reconnaissance 14. 

Une lettre datée du 28 juin 1912 (Stravinski 1912) – qui fait ici pour la première 
fois l’objet d’une attention musicologique – ressort du lot. D’une part, Stravinski y 
valide la démarche critique de Vuillermoz, attitude qui contraste avec sa fréquente 
disqualification du travail des critiques musicaux dès avant 1914 (Dufour 2013, 
p. 11-13). D’autre part, le compositeur y endosse de façon indirecte des principes 
esthétiques aux antipodes de ceux qu’il prône par la suite, notamment en ce qui a 
trait à la non-expressivité de la musique, et qu’il tendra à appliquer rétroactivement 
(Dufour 2006, p. 183).

L’authenticité de cette lettre, bien que très probable, n’est pas complètement 
certaine, puisque nous n’avons pas la lettre manuscrite originale, mais seulement 
une copie tapuscrite, faite vraisemblablement plusieurs années plus tard, conservée 
dans les archives de Bernard Gavoty à la Bibliothèque de l’Institut de France. 
La lettre contient une note manuscrite qui ne semble pas être de la main de 
Vuillermoz. La raison la plus probable expliquant l’existence de cette reproduc-
tion dans les archives de Gavoty est que ce dernier (possiblement par l’entremise 
de la femme de Vuillermoz) ait copié l’original pour un projet de publication. 
Gavoty était effectivement un proche de Vuillermoz durant les dernières années de 
sa vie et responsable de plusieurs de ses projets de publications : il a préfacé son 
Claude Debussy (Vuillermoz 1957a) et son Gabriel Fauré (Vuillermoz 1960) et a fait 
rééditer son ouvrage sur Chopin (Vuillermoz et Gavoty 1960). Tout porte à croire 
que cette lettre de Stravinski ait été copiée pour un recueil posthume de textes de 
Vuillermoz qui n’a jamais vu le jour 15. En voici la retranscription :

14   Par exemple, le 20 octobre 1913, Stravinski remercie Vuillermoz pour une lettre et « le démenti des 
fausses et vraiment fâcheuses nouvelles » sur sa santé, « potin » que le compositeur suppose être « lancé 
par des gens de mauvaise foi (contre moi personnellement ou contre Le Sacre – plutôt le premier – j’ai des 
raisons pour le dire) » (Stravinski 1913). Il est ici question d’une rumeur rapportée le 11 octobre par le 
journal Comœdia selon laquelle Stravinski serait interné en raison de troubles cérébraux dus au surmenage 
(Le Souffleur 1913 [Comœdia, 11 octobre]) ; le 16 octobre, Vuillermoz, collaborateur du quotidien, avait fait 
publier un démenti contenant un mot du compositeur (Le Masque de Verre 1913 [Comœdia, 16 octobre]). 
Stravinski était tombé malade d’une fièvre typhoïde quelques jours après la première du Sacre, ce qui l’avait 
forcé à rester plusieurs semaines dans une clinique (Stravinski [1935]2000, p. 65).

Autre exemple : le 18 octobre 1914, Stravinski remercie Vuillermoz qui lui aurait annoncé une nouvelle 
représentation du Sacre (qui ne semble finalement pas avoir eu lieu) : « Je pousse un cri de joie et en même 
temps de “Grand Merci”. J’entendrai de nouveau le Sacre vous ne vous figurez pas quelle joie vous m’avez 
causé [sic]. Je serai infiniment heureux de vous revoir mon cher Vuillermoz » (Stravinski 1914). Il demande 
par la même occasion au critique s’il convient de donner la partition du Sacre du printemps à Monsieur 
Noblemaire, responsable des chemins de fer de la Compagnie Paris-Lyon-Méditerranée (plm) qu’il a invité 
dans sa loge ; nous devinons que Stravinski cherche à obtenir une permission pour circuler librement sur le 
réseau ferroviaire en ce début de Guerre.

15   Dans une lettre qu’il adresse au directeur littéraire des Éditions Fayard à qui il soumet le projet, 
Gavoty précise : « J’ajoute qu’Émile Vuillermoz ayant reçu au long de sa carrière des lettres d’un intérêt 
capital, émanant des plus hautes personnalités de la musique, de l’art et de la littérature, il serait fort 
intéressant d’en émailler les textes : lettres de Fauré, Debussy, Ravel, Strawinsky, Prokofiev, Erik Satie, 
Messager, Reynaldo Hahn, Honegger, Colette, etc. » (Gavoty 1964 [lettre à Robert de Saint-Jean du 
30 novembre 1964]).

https://www.retronews.fr/journal/comoedia/11-octobre-1913/775/2487605/2
https://www.retronews.fr/journal/comoedia/16-octobre-1913/775/2478665/1
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28 juin 1912

Cher ami,
Voilà Pétrouchka (1) parue. Écrivez-moi donc : dois-je vous l’envoyer – ou l’avez-
vous déjà achetée ? Sinon, je serai très heureux de vous l’offrir. Maintenant, quand 
la fièvre des ballets russes est loin, j’ai relu votre article dans la S.I.M. et je le trouve 
vraiment remarquable. Pourquoi n’avons-nous pas en Russie un critique et musi-
cien en même temps aussi fort que vous ? C’est déplorable. Je suis fier que c’est 
Émile Vuillermoz qui a fait le plus important et le plus intelligent article sur moi. 
Merci mille fois.
Cordialement. Tout à vous.

Stravinsky

(1) Réduction à quatre mains.

L’article auquel Stravinski fait référence (« le plus important et le plus intelligent 
article sur moi ») est celui que Vuillermoz a publié dans le numéro du 15 mai 1912 
de la Revue musicale sim. Il s’agit d’un portrait développé du compositeur – le premier 
publié dans la presse française 16 – de 9 pages riches en iconographie. La planification 
de cet article remonte au moins à l’automne 1911 ; nous déduisons que Vuillermoz a 
demandé à Stravinski de lui faire parvenir manuscrits et partitions afin de préparer son 
article et d’en publier des extraits, puisque celui-ci répond de Clarens le 2 décembre 
1911 (Stravinski 1911) :

Cher Monsieur Vuillermoz
J’ai reçu votre charmante lettre et m’empresse de vous remercier de tout cœur pour 
la précieuse attention que vous me prêtez. J’écrirai de suite à mon éditeur pour la 
permission de vous donner mon manuscrit (une page des Sacres [sic] du Printemps). 
Quant à Pétrouchka c’est plus difficile, car la partition de piano n’est pas encore pa-
rue et cela pourrai [sic] évoquer quelques complications. Voulez-vous plutôt un frag-
ment de L’Oiseau de feu ? Disons la petite Berceuse ? Si ça vous arrange – passez-moi 
un mot et je lui enverrai la demande de suite.
En attendant de vous des nouvelles croyez à mes sentiments les plus amicaux et à 
tout mon dévouement

Igor Stravinsky

Ça va sans dire que serai [sic] un des premiers abonnés du S.I.M. élargi et renouve-
lé 17. Écrivez moi seulement les conditions de la souscription (et en étranger).

I. Str.

Vuillermoz suit la suggestion de Stravinski, et c’est finalement un fac-similé du 
début de la « Berceuse » de L’Oiseau de feu qui est reproduit dans l’article, de même 

16   Vuillermoz avait déjà publié dans la Revue musicale sim une critique développée de Petrouchka 
(Vuillermoz 1911c [Revue musicale sim, 15 juillet]).

17   Il est ici question de l’absorption par la Revue musicale sim de La Revue musicale (histoire et critique) en 
janvier 1912.

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k55683879/f86
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que deux photographies du compositeur (Cliché Arts Graphiques, Vevey ; Cliché 
Kern, Clarens) ainsi qu’un profil en médaillon, dont nous ignorons la provenance 
(figures 1a, 1b, 1c et 1d). 

Figures 1a, 1b, 1c et 1d : Iconographie de l’article Vuillermoz 1912a (Revue musicale sim, 15 mai).

L’article de Vuillermoz comprend deux parties, bien que cette division ne soit 
pas explicitée par la mise en page. La première section (p. 15-19) retrace la jeune 

https://lmhsbd.oicrm.org/media/public/documents/ART-VUE-1912-03.pdf
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carrière de Stravinski. Vuillermoz y annonce, un an d’avance, « le fameux Sacre du 
printemps » dont il est bien au fait (Vuillermoz 1912a [Revue musicale sim, 15 mai], 
p. 17). Richard Taruskin suggère que ce texte résulterait d’une entrevue tant il 
contient d’informations précises sur les œuvres ou de remarques ne pouvant 
qu’émaner du compositeur – le texte laisse notamment transparaître tout le ressen-
timent de Stravinski envers les élèves officiels de Rimski-Korsakov qui, jaloux, ont 
accueilli froidement son Chant funèbre (Taruskin 1996, vol. 1, p. 318 et 867, note 51 ; 
vol. 2, p. 978). Bien que cela demeure une possibilité, aucune des lettres de Stravinski 
à Vuillermoz ne laisse cependant entrevoir qu’il y aurait eu une entrevue formelle 
entre les deux. Il est probable que Vuillermoz ait simplement pris connaissance de ces 
informations lors des rencontres informelles des Apaches (chez Delage ou ailleurs), 
ou encore qu’il se les soit fait communiquer par d’autres membres de la bande.

La seconde partie de l’article (p. 19-21) présente « l’apport de Strawinsky dans 
le trésor musical » mondial. Il analyse le style du compositeur en recourant à deux 
principales notions, la russité et la sensorialité, deux idées que le compositeur endosse 
indirectement dans sa lettre du 28 juin 1912 et auxquelles il convient de s’attarder.

Pour un Stravinski « russe » 

Depuis les années 1880, plusieurs musicographes français se sont exprimés sur ce 
qu’est la musique russe. Ils tendent à classer les compositeurs russes en deux groupes : 
d’un côté, les « russes occidentalistes » tels qu’Anton Rubinstein et Piotr Ilitch 
Tchaïkovski, et, de l’autre, les compositeurs du Groupe des Cinq (Alexandre Borodine, 
César Cui, Mili Balakirev, Modeste Moussorgski et Nikolaï Rimski-Korsakov) 
(Haine 2012, p. 20) 18. C’est d’abord Rubinstein et Tchaïkovski qui semblent dominer 
la musique russe jouée à Paris. À partir de l’Exposition universelle de 1889, le 
Groupe des Cinq se fait plus visible sur les scènes parisiennes, en grande partie parce 
que c’est l’éditeur Mitrofan Belaïev, leur mécène, qui est chargé de l’organisation 
des deux concerts de musique russe de l’Exposition (ibid., p. 20-22). Cui a lui-même 
contribué à véhiculer cette vision binaire des compositeurs russes en publiant une 
série d’articles sur le Groupe des Cinq dans la Revue et Gazette musicale de Paris entre 
1878 et 1880, série reprise en volume en 1880 (ibid., p. 18). Cui y fait la part belle à la 
« nouvelle école russe », et se montre assez critique envers Rubinstein et Tchaïkovski 
tout en leur reconnaissant des qualités. À propos du premier, il écrit que

quoique Russe de naissance et ayant beaucoup fait pour le développement de la 
musique dans son pays, Rubinstein est un compositeur allemand, successeur direct 
de Mendelssohn. Il traite les mélodies russes à la manière allemande, ce qui consti-
tue un amalgame des moins esthétiques. Des thèmes russes, il a moins saisi l’esprit 
que le côté extérieur […] il reste étranger à la poésie, à la profondeur, à la beauté 
tranquille de nos chants nationaux. C’est pourquoi sa musique russe est monotone 
et fatigante. (Cui 1880, p. 133)

18   Cette opposition circule encore largement aujourd’hui. Pour un examen critique, voir le chapitre 
« Some Thoughts on the History and Historiography of  Russian Music » de Tarukin 2009, et plus particu-
lièrement p. 30-38.

https://lmhsbd.oicrm.org/media/public/documents/ART-VUE-1912-03.pdf
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Vuillermoz s’empare et exploite cette opposition entre la « vraie » musique 
russe incarnée par les Cinq et la musique russe « occidentalisée », ce qui n’est pas 
surprenant étant donné la manie du critique à présenter la réalité musicale par 
des oppositions manichéennes simplistes mais efficaces (par exemple, le Conser-
vatoire vs la Schola cantorum, l’harmonie vs le contrepoint, et, comme nous le 
verrons ci-dessous, la musique destinée aux sens vs la musique destinée à l’intellect). 
Les Cinq eux-mêmes ne sont pas à l’abri d’une accusation d’occidentalisation. En 
1908, Snegourotchka de Rimski-Korsakov, alors présenté à l’Opéra-Comique, ne 
répond pas aux attentes élevées de Vuillermoz en termes de russité. Dans sa critique 
de l’opéra, Vuillermoz écrit regretter que « l’ambition des compositeurs russes si 
délicieusement intuitifs est de renoncer à tout ce qui fit leur charme ethnique pour 
s’approprier nos formules didactiques d’Occidentaux soumis à l’esthétique officielle 
des conservatoires » (Vuillermoz 1908 [La Nouvelle Presse, 24 mai]). Trois ans plus 
tard, dans un article intitulé « La double Russie », il déplore qu’à l’exception de 
Stravinski, « la jeune génération cultive un idéal germanique et se passionne pour les 
jeux de l’écriture au lieu de se préoccuper de musique » (Vuillermoz 1911a [Musica, 
juin]). La vraie musique russe, quant à elle, est « très profondément imprégné[e] du 
parfum de son riche folklore et en même temps coloré d’un orientalisme particuliè-
rement savoureux. L’élément national et l’élément étranger, l’âpre mélancolie slave 
et la molle langueur asiatique s’y mélangent dans des proportions exquises » (ibid. ; 
voir aussi Vuillermoz 1911d [Paris-Midi, 12 novembre]). Ce que Vuillermoz recherche 
dans la musique russe, c’est donc le folklore et la couleur exotique, mélangeant 
slavisme et orientalisme. 

Dans son article-portrait de mai 1912, Vuillermoz reprend les idées qu’il avait déjà 
exprimées au sujet de la russité qu’il applique spécifiquement à la figure de Stravinski. 
Il le présente comme le seul « vrai » compositeur russe moderne, héritier des Cinq, 
contrairement à ses contemporains (qu’il ne nomme pas) qui s’occidentalisent à 
Berlin et qui adoptent un langage académique. Toujours selon Vuillermoz, Stravinski 
possède les « qualités particulières aux musiciens de sa race » :

Aucun Russe n’a plus instinctivement que lui le sens de la décoration, l’imagination 
naturellement féerique, l’aptitude à tirer du folklore national les plus savoureux ef-
fets, l’écriture harmonique libre et voluptueuse et l’instrumentation en feu d’artifice. 
Toutes ces vertus qui nous font chérir Borodine ou Rimsky sont développées chez 
leur cadet jusqu’à l’héroïsme. Au moment où les jeunes officiels de Pétersbourg 
ou de Moscou découvrent la pédagogie allemande, se passionnent pour les mé-
thodes d’enseignement de Weimar ou de Leipzig, rougissent de l’autodidactisme 
de Moussorgsky et cherchent à le faire oublier en manufacturant des sonates et des 
symphonies conservatoriales, l’état d’âme d’un Stravinsky est particulièrement sym-
pathique. (Vuillermoz 1912a [Revue musicale sim, 15 mai], p. 20)

Vuillermoz tient un discours similaire en décembre 1915 dans un texte signé du 
pseudonyme Évariste et qui, en pleine Première Guerre mondiale, se double d’une 
signification politique, alors que la Russie et la France ont en commun l’ennemi 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k4719723z/f2.item
https://lmhsbd.oicrm.org/media/public/documents/ART-VUE-1912-03.pdf
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germanique 19. Il affirme que les jeunes Russes regrettent désormais de s’être formés 
« à Leipzig et à Berlin, chez les “herr professor” » plutôt qu’à Paris avec Fauré et 
Debussy ainsi que d’avoir fait « plier leur fantaisie au joug intellectuel de l’Occident » 
(Vuillermoz 1915 [Excelsior, 29 décembre]). À côté de ces repentis dont il ne donne 
jamais les noms, le critique présente Stravinski comme « le plus grand patriote tradi-
tionaliste de l’art russe, le seul continuateur des maîtres qui ont édifié sur la terre des 
aïeux, avec des matériaux empruntés au fonds populaire, tant d’impérissables chefs-
d’œuvre » (ibid.) 20.

Retenons des paragraphes ci-dessus deux principaux points : 1) l’opposition que 
Vuillermoz entretient entre la « vraie » musique russe et la musique russe « occiden-
talisée », et 2) le parti pris du critique en faveur de la couleur exotique et du folklore. 
Ce deuxième élément n’est pas seulement vrai pour la musique russe ; la principale 
réalisation de Vuillermoz comme compositeur consiste d’ailleurs en ses sept Chansons 
populaires françaises et canadiennes éditées en 1905 et 1906 chez Mathot.

Pour un Stravinski « sensoriel »

La seconde notion utilisée par Vuillermoz pour présenter la musique de Stravinski 
est celle de sensorialité de la musique, c’est-à-dire une musique s’adressant aux sens, 
dont l’objectif  est de provoquer des sensations et d’évoquer des images. Cette notion 
de sensorialité est centrale dans la pensée vuillermozienne, et, ici aussi, sa manie des 
oppositions binaires se manifeste. En 1899, dans l’un de ses premiers textes, Vuillermoz 
oppose la « Sensation, déesse inconnue » au « Sentiment, seule divinité jusqu’alors 
encensée » (Vuillermoz 1899 [La Revue jeune, 10-15 juillet], p. 2). Il qualifie la musique 
sensorielle d’« impressionniste », étiquette qu’il endosse pleinement et qu’il utilise 
tout au long de sa carrière, bien qu’elle ait d’abord été employée de façon péjorative, 
tant en peinture qu’en musique 21. Selon Vuillermoz, la musique « impressionniste » 
évoque les atmosphères et la subtilité des états d’âme par le biais de l’harmonie et de 
l’orchestration ; la mélodie, quant à elle, a un pouvoir expressif  limité, ne pouvant 
évoquer que les grands sentiments. L’expressivité n’est pas évacuée, mais il s’opère un 
glissement de la musique-sentiment qui représente une émotion à la musique-sensation 

19   Pendant la guerre, la majorité du répertoire allié joué en concert est russe (Segond-Genovesi 2022, 
p. 260-261).

20   La suite de ce texte à saveur patriotique s’inscrit, comme plusieurs autres rédigés durant ces années 
de guerre, dans la croisade de Vuillermoz pour que les musiciens ne soient pas envoyés au front et qu’ils 
contribuent plutôt au « prestige culturel » de leur pays. Il soutient que la lutte pour la suprématie intel-
lectuelle est aussi importante que la bataille militaire en temps de guerre totale dont il faut par ailleurs 
préparer la sortie (Leduc 2017, p. 15). Il salue ainsi l’effort de guerre musical de Stravinski : « Il faut 
être reconnaissant à l’artiste qui a si vaillamment combattu pour la grandeur intellectuelle de sa patrie 
et le féliciter d’avoir deviné, le premier, quels magnifiques lendemains suivraient les heures tragiques qui 
allaient préparer pour elle le Sacre d’un nouveau Printemps ! » (Vuillermoz 1915 [Excelsior, 29 décembre]).

21   L’étiquette de musique « impressionniste » a été contestée dans les dernières décennies. Stefan 
Jarocinski ([1966]1971) a argumenté qu’elle était particulièrement problématique lorsqu’appliquée à 
Debussy, ce dernier ayant signifié son dédain pour l’expression. Cette étiquette inciterait aussi à considérer 
la musique de Debussy comme vague, facile et sans profondeur. Il n’en demeure pas moins qu’il s’agit 
d’une notion utilisée à l’époque, notamment par Vuillermoz.

https://www.retronews.fr/journal/excelsior/29-decembre-1915/353/2776999/3
https://www.retronews.fr/journal/excelsior/29-decembre-1915/353/2776999/3
https://doi.org/10.7202/1059790ar
https://www.retronews.fr/journal/excelsior/29-decembre-1915/353/2776999/3
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qui provoque une réaction physique ou émotionnelle ; la musique comme matérialité 
sonore prend dès lors une importance capitale (Kieffer 2019, p. 70-74). 

L’opposition sensation/sentiment laisse rapidement place, dans les écrits de 
Vuillermoz, à l’opposition sensorialité/intellectualité. Du côté de la musique sensorielle 
s’adressant aux sens de l’auditeur, il inclut (indépendamment de leur démarche 
compositionnelle respective) Fauré, Debussy et Ravel, son trio de prédilection, mais 
aussi d’autres compositeurs comme George Huë. Il les dresse en particulier contre 
Vincent d’Indy, coupable d’écrire pour les yeux et non pour les oreilles :

Chose prodigieuse, le sens pour lequel ce musicien semble avoir le plus de respect 
est moins l’ouïe que la vue ! Rien n’est plus agréable à l’œil que d’admirer, le long 
des portées, l’enchevêtrement de ses thèmes, leur morcellement, l’emploi de leurs 
fragments étirés, puis condensés puis assouplis de cent manières. Mais le compo-
siteur semble beaucoup moins se soucier de l’âpreté de ces agrégations de notes 
et de la désespérante froideur de cette architecture sonore, à l’audition passive. 
(Vuillermoz 1904 [L’Europe artiste, 10 mars])

Vuillermoz exploite donc déjà l’opposition sensorialité/intellectualité lorsqu’il entre 
en contact avec la musique de Stravinski. Bien que cette dernière soit jugée sensorielle 
par le critique, elle ne peut certainement pas être qualifiée d’« impressionniste ». Dans 
son portrait de 1912, Vuillermoz explique que « la déesse de la musique moderne 
avait ses délicieux fakirs » (c’est-à-dire les « impressionnistes »), et qu’avec Stravinski 
« elle a désormais son derviche-tourneur ». Le champ lexical utilisé par Vuillermoz 
pour parler des « impressionnistes » renvoie à l’évanescence de leur musique, tandis 
que les partitions de Stravinski invitent à un nouveau registre, celui du corps, du 
sport, de la machine et de la vitesse des temps modernes :

Dans un siècle de rêverie, de spéculation, de visions intérieures et de suggestions 
obscures, au milieu d’artistes dont la plus grande ambition est de conserver au centre 
de l’univers une immobilité voluptueuse, de se dissoudre dans la nature, de s’aban-
donner au rythme universel, d’être une secrète palpitation du grand tout, parole 
du vent, confidence de l’eau ou verbe de la terre, au moment où l’on se passionne 
pour les mystères de l’inconscient, où l’on harmonise l’imperceptible, où l’on veut 
capter l’insaisissable et orchestrer l’impondérable, ce maigre adolescent aux nerfs 
d’acier nous révèle l’ivresse dionysiaque du mouvement, nous étourdit de vitesse, 
nous grise de rythme exaspéré et nous affole de son infatigable frénésie. […]
La pensée de Strawinsky a un élan, une vigueur et une sorte d’élasticité caractéris-
tiques. On peut, sans en diminuer le prestige, en ce temps de machinisme génial, 
voir dans son art un élément de motricité d’ordre pour ainsi dire mécanique avec 
tout ce que ce mot, désormais réhabilité, contient d’élégante aisance, de sûreté et de 
force inépuisable. En présence de l’impulsion irrésistible de certaines phrases bien 
huilées de Pétrouchka on éprouve cette sensation de puissance surhumaine et de 
déroulement nécessaire qui fait la noblesse de l’hélice, de la turbine ou du volant ! 
(Vuillermoz 1912a [Revue musicale sim, 15 mai], p. 19)

Bien que différentes sur de nombreux points, les partitions des « impressionnistes » 
et celles de Stravinski ont en commun, selon Vuillermoz, de proposer un art sensoriel. 
C’est pour cette raison qu’il avance que c’est en France, et plus particulièrement à 
Paris, que les apports musicaux de Stravinski peuvent être pleinement appréciés, le 

https://lmhsbd.oicrm.org/media/public/documents/ART-VUE-1912-03.pdf
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pays étant imprégné des harmonies et de l’orchestration de Debussy, de Ravel et de 
Dukas (Vuillermoz 1912a [Revue musicale sim, 15 mai], p. 20). De façon récurrente, 
le critique oppose la démarche tournée vers les sens des « impressionnistes » et de 
Stravinski à celle intellectualiste d’autres artistes. Il est particulièrement sévère envers 
la démarche chorégraphique de Vaslav Nijinski – Vuillermoz préférait de loin le 
travail chorégraphique de Michel Fokine qu’il jugeait être le seul capable d’effectuer 
des « réalisations plastiques que nous imaginions sacrilèges » comme celle du Prélude 
à l’Après-midi d’un Faune de Debussy (Vuillermoz 1911c [Revue musicale sim, 15 juillet], 
p. 75). La chorégraphie de L’Après-midi d’un faune est finalement confiée à Nijinski, 
et, un an plus tard, Vuillermoz ne cache pas sa déception face au résultat :

Est-il possible que l’intellectualisme ait fait de si rapides et de si détestables progrès 
dans le dernier fief  de la saine sensualité que représentait pour notre morne civi-
lisation d’occident le domaine sacré du slavisme oriental ! Ces faux barbares sont 
pourris de littérature ! Nijinsky travaille sa mise en scène dans les musées, exhume, 
copie et reconstitue des vases grecs, étudie Metzinger et Picasso, isole le rythme 
humain des anatomies du Salon des Indépendants, étale une érudition picturale 
incroyablement encyclopédique et nous donne une fresque vivante, délicieusement 
nuancée, adorablement littéraire et constituant vraiment le fin du fin en matière de 
dilettantisme plastique. On écrirait un volume sur les miraculeuses indications, sur 
les étonnants raccourcis, sur les allusions, les souvenirs et les correspondances que 
contient chaque geste de ce petit chèvrepied échappé du British Muséum et cachant 
tant de science sous son front cornu. Était-ce vraiment ce que nous attendions de 
lui ? (Vuillermoz 1912b [Revue musicale sim, 15 juin], p. 65)

Vuillermoz formule les mêmes reproches à Nijinski au printemps suivant dans sa 
critique de Jeux et du Sacre. La traduction chorégraphique de la partition de Debussy 22 
« fut une trahison », en raison du parti pris de « l’expression cérébralisée » de Nijinski 
qui garde « son coupable sang-froid de théoricien » (Vuillermoz 1913 [Revue musicale 
sim, 15 juin], p. 51-52). Ce texte décrit la musique de Stravinski comme « une sorte 
d’enivrement barbare [qui] vous saisit, vous roule sans défense dans ce formidable 
chaos de sonorités exceptionnelles » et qui domine l’auditeur (ibid., p. 54), ce qu’il 
oppose explicitement à l’attitude de Nijinski :

Et voilà qui donne au « cérébralisme » exaspéré de Nijinsky la plus ironique des leçons. 
Qu’y a-t-il de cérébral et d’intellectuel dans la force surhumaine d’Igor Strawinsky, 
dans l’athlétisme de cet art brutal qui répond aux objections par des « directs » à l’es-
tomac et des « crochets du droit » à la mâchoire. […] Et devant les effets foudroyants 
de ce fluide on sent toute l’inutilité des préoccupations picturales et littéraires du 
metteur en scène empressé à nous énumérer ses souvenirs de musées. Rien de plus 
importun que cette pauvre érudition indiscrète. (Ibid., p. 55)

22   Vuillermoz décrit le matériau musical que Debussy a offert à Nijinski en ces termes : « la réhabili-
tation de la beauté contemporaine, l’exaltation de l’homme d’aujourd’hui retrouvant dans le sport la grâce 
et l’élégance injustement localisées par les esthéticiens dans les prétendus siècles d’art, l’expression de la 
poésie quotidienne d’un parc moderne, des lunes d’opale que l’électricité suspend dans nos arbres et de nos 
souples divertissements sportifs » (Vuillermoz 1913 [Revue musicale sim, 15 juin], p. 53).

https://lmhsbd.oicrm.org/media/public/documents/ART-VUE-1912-03.pdf
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k55683879/f86
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5579974b/f477.item
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6109714p/f444.item
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6109714p/f444.item
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6109714p/f444.item
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6109714p/f444.item
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En 1914, Vuillermoz est tout autant emballé par Le Rossignol de Stravinski, 
« miracle d’art extrême-oriental » dont « chacune des mesures contient un monde de 
sensations cristallisées » (Vuillermoz 1914g [Comœdia, 28 mai]). Le champ lexical de 
sa critique renoue avec celui de l’évanescence auquel il recourt généralement pour la 
musique « impressionniste » :

Il y a dans ces accords, qui s’ouvrent comme des lotus ou s’évaporent comme des 
parfums, ce raccourci systématique, cette puissance de suggestion, cette justesse de 
touche légère et impérieuse, cette pudeur suprême qui donnent à l’art de la Chine 
sa sournoise et enivrante vertu. La musique du Rossignol s’évade de l’orchestre par 
bouffées aromatiques, elle semble se dissoudre immédiatement dans l’atmosphère, 
mais son fluide s’irradie secrètement dans l’air que nous respirons et nous grise 
lentement 23. (Ibid.)

Au fait de la genèse de l’œuvre dont il a partiellement été le témoin auprès d’autres 
Apaches, Vuillermoz affirme que Le Rossignol permet de mesurer la rapide évolution 
de l’écriture de Stravinski, le premier tableau étant contemporain de L’Oiseau de feu, 
et les deux autres ayant été écrits après le Sacre. Ces derniers tableaux permettent de 
voir que la technique du Sacre n’était pas que circonstancielle mais bien « un achemi-
nement progressif  vers l’extrême division du son que réclament nos sens » (ibid. ; nous 
soulignons). Dans sa critique de la reprise du Sacre en avril 1914 en version concert, 
Vuillermoz explique que Stravinski montre la voie de l’inéluctable « développement 
auriculaire » qui ne passe pas par le « son pur » qui est devenu « une chose froide et 
sans vie » :

Pour lui, ces notes rondes et lisses, usées comme des galets qui ont été roulés par 
le flot depuis des siècles, ne peuvent plus rendre un son émouvant lorsqu’on ne les 
heurte pas violemment les unes contre les autres, lorsqu’on ne se décide pas à les 
briser, à les écraser pour en faire jaillir des étincelles d’or. Il faut arriver à fêler un 
son pour le rendre vivant ; il faut qu’il s’enrichisse en s’annexant les vibrations des 
« commas » voisins, il faut greffer sur sa tige, pour qu’elle fleurisse, le précieux quart 
de ton que nous refusent les instruments à tempérament, il faut faire éclater sous 
ses doigts la grappe de l’accord pour que la bacchante s’enivre ! (Vuillermoz 1914f  
[Comœdia, 27 avril])

Vuillermoz s’enthousiasme pour toutes les œuvres qui suivent cette voie de la 
musique-son. Par exemple, dans sa critique des Poèmes Hindous de Delage créés au 
même concert que les Trois Poésies de la lyrique japonaise, il affirme que le compositeur 
incarne « le type de “l’enfant du siècle” – le xxe – avec son aisance instinctive dans le 
maniement de la dissonance “délectable”, sa curiosité des timbres rares, son désir de 

23   La métaphore du parfum revient fréquemment chez Vuillermoz, et ce passage sur Le Rossignol 
préfigure sa critique des Mirages de Fauré : « Le génie de Gabriel Fauré est semblable à ce “parfum 
impérissable” dont il sut distiller jadis, en quelques accords, l’âme flottante. Il concentre dans une seule 
goutte toute sa griserie et la plus minuscule cassolette peut lui servir de prison embaumée. La plus courte 
mélodie de ce musicien incomparable “s’évapore ainsi qu’un encensoir” d’où monte lentement une 
volute enivrante et où se consume, invisible, un cœur ardent. Celui qui s’est penché sur cette musique, et 
qui en a respiré, longuement, les harmonies vaporisées, demeure à jamais prisonnier de leur sortilège » 
(Vuillermoz 1920b [Le Temps, 26 octobre], repris dans Vuillermoz 1923a, p. 1-20).

https://www.retronews.fr/journal/comoedia/28-mai-1914/775/2018087/3
https://www.retronews.fr/journal/comoedia/28-mai-1914/775/2018087/3
https://www.retronews.fr/journal/comoedia/28-mai-1914/775/2018087/3
https://www.retronews.fr/journal/comoedia/27-avril-1914/775/2487913/3
https://www.retronews.fr/journal/le-temps/26-octobre-1920/123/629741/3
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reculer les frontières du son et de s’annexer adroitement les terrains limitrophes dans 
le beau domaine inexploré du bruit » (Vuillermoz 1914a [Comœdia, 19 janvier]). Deux 
mois plus tard, il accueille avec enchantement Notte di maggio d’Alfredo Casella dans 
laquelle il voit une reformulation à l’italienne des innovations « poly-harmoniques » du 
Sacre 24 (Vuillermoz 1914c [Comœdia, 30 mars], partiellement repris dans Vuillermoz 1914d 
[Poème & Drame, janvier-mars 1914] ; à ce sujet, voir Médicis 2005, p. 574-575).

En résumé, dans son portrait de 1912 tout comme dans ses autres articles publiés 
dans les années 1910, Vuillermoz reconnaît deux principales qualités à la musique 
de Stravinski : sa russité et sa sensorialité. Si nous nous fions à la copie tapuscrite de la 
lettre dans laquelle Stravinski remercie Vuillermoz en 1912 pour le « plus important » 
et le « plus intelligent » article sur lui, il semblerait que le compositeur adhérait alors 
à cette interprétation de son art, ou du moins qu’il ne ressentait pas encore le besoin 
de s’en distancier comme il le fera par la suite. En effet, Stravinski assumera ensuite 
une position résolument formaliste. En 1920, il affirme que le nouveau chorégraphe 
du Sacre du printemps, Léonide Massine, a compris que sa « musique, loin d’être 
descriptive, était une “construction objective” ». Le compositeur insiste qu’il s’agit 
d’« une œuvre de pure construction musicale » (Stravinski [1920]2013 [Comœdia, 
11 décembre]).

Vuillermoz pressent dès avant la guerre le changement d’orientation du compositeur. 
En avril 1914, il affirme s’inquiéter du nouvel entourage de Stravinski : « Je redoute 
quelques malentendus. Ce prince russe parle une langue que ses nouveaux protecteurs 
n’ont pas l’air de comprendre. Cela pourrait mal finir ! » (Vuillermoz 1914f  [Comœdia, 
27 avril]). Vuillermoz fait possiblement déjà référence à Jean Cocteau, au cercle de 
la Nouvelle Revue française, ou encore aux amis suisses de Stravinski avec lesquels il 
passera beaucoup du temps durant le conflit armé, et notamment Charles-Albert 
Cingria dont la rencontre remonte au moins au printemps 1914 25. Les idées de ce 
dernier sur la « musique pure » semblent d’ailleurs avoir été déterminantes dans 
l’évolution de la pensée du compositeur vers un rejet de l’expression d’éléments 
extramusicaux (Dufour 2006, p. 177-196).

l’entre-deux-guerres : à la recherche du russe perdu

Si le rapport à l’expression musicale de Stravinski évolue graduellement à partir 
de 1914 jusqu’à ce qu’il adhère clairement au parti pris de l’objectivité dans les 
années 1920, l’idéal musical de Vuillermoz, quant à lui, ne change pas : le progrès de 
la musique passe par le raffinement du son, et plus particulièrement par l’exploration 
de timbres et d’échelles. La musique non occidentale et le folklore constituent en ce 

24   Il en va de même pour Charles Koechlin (autre membre fondateur de la smi), qui lie le langage de 
Stravinski et de Casella à celui de Debussy, lui-même héritier des Cinq Russes et de Chabrier (Koechlin 1914 
[La Chronique des arts, 9 mai], p. 148). Casella est alors secrétaire général de la smi (Comtois 2011, p. 60).

25   Une lettre d’Ernest Ansermet à Stravinski du 22 juin 1914 (Ansermet 1914) révèle que Stravinski 
a reçu Cingria à Paris au plus tard au printemps 1914 (avant la première du Rossignol le 26 mai). 
Leur rencontre remonte donc au moins aux cinq premiers mois de 1914 (voir Dufour 2006, p. 178 et 193, 
note 7).

https://www.retronews.fr/journal/comoedia/19-janvier-1914/775/2487963/2
https://www.retronews.fr/journal/comoedia/30-mars-1914/775/2478921/2
https://www.jstor.org/stable/3526571
https://www.retronews.fr/journal/comoedia/27-avril-1914/775/2487913/3
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k62026753/f4.item
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sens un modèle. Il s’enthousiasme pour le jazz dès 1918 et développe une fascination 
pour la musique arabe, dont il craint cependant l’occidentalisation (Vuillermoz 1932c 
[Candide, 7 avril] et 1932d [Candide, 14 avril]) 26. Enfin, Vuillermoz s’oppose farouche-
ment à Satie et Cocteau – des « anarchistes qui ne sont que des bourgeois camouflés » 
(Vuillermoz 1917b [Le Théâtre & La Musique, mai], p. 17) – ainsi qu’au groupe des Six 
qu’il considère être, à l’exception de Honegger, une imposture. Il reproche tout parti-
culièrement aux Six de pronostiquer la mort de l’impressionnisme ainsi que leurs 
tactiques publicitaires orchestrées par Cocteau (voir, par exemple Vuillermoz 1924a 
[Modern Music, février]).

La déception

Durant l’entre-deux-guerres, non seulement Stravinski n’incarne plus l’idéal 
musical de Vuillermoz, mais il en vient à représenter l’exact opposé avec une approche 
ouvertement intellectuelle et formaliste synthétisée dans le désormais célèbre passage 
de ses Chroniques de ma vie : « je considère la musique par son essence, impuissante 
à exprimer quoi que ce soit » (Stravinski [1935]2000, p. 69-70). Le critique tente de 
détourner Stravinski de cette voix. En 1923, il formule le souhait de le voir composer 
une musique à la gloire de l’usine et représentant donc le labeur moderne (qui est 
d’ailleurs une nouvelle facette de la vie en Russie soviétique, bien qu’il n’explicite 
cette association, entre usine et Russie, que plus tard, en 1927) :

Qu’on ne prenne pas ce qui va suivre pour une plaisanterie : si j’étais directeur d’une 
grande usine métallurgique, si j’avais à ma disposition, par exemple, les ateliers du 
Creusot, je n’hésiterais pas à organiser une grande fête du travail pour l’apothéose 
du labeur moderne, et je confierais à Igor Strawinsky le soin de composer une par-
tition en se servant des instruments mêmes de ce travail. Il écrirait une symphonie 
pour sirènes, marteau-pilon, laminoirs, sifflets, chalumeaux oxhydriques, machines 
à percer, à fraiser ou à tarauder, forges, enclumes, marteaux, jets de vapeur, venti-
lateurs, moteurs à explosion, etc., avec quelques mélopées très simples mais frap-
pantes confiées à la foule des ouvriers. Je suis certain que je permettrais ainsi à 
l’auteur du Sacre d’écrire, à la gloire du fer et du feu, un extraordinaire chef-d’œuvre. 
(Vuillermoz 1923c [La Revue musicale, 1er août], p. 72)

C’est finalement Prokofiev, avec le ballet Le Pas d’acier, qui concrétise ce vœu 
« d’interpréter deux aspects caractéristiques de la vie russe : “Les légendes du village 
et le mécanisme de l’usine” » (Vuillermoz 1927b [Excelsior, 9 juin]). Vuillermoz décrit 
la partition de Prokofiev comme « une forge, un atelier où les instruments sont des 
laminoirs, des tours, des régulateurs, des creusets ou des marteaux-pilons », et il 
affirme qu’elle propose « une transposition intelligente et une stylisation des forces 

26   À son retour du Congrès de musique arabe du Caire en 1932, il confesse à son organisateur, le baron 
Rodolphe d’Erlanger, qu’il est « persuadé que le principe d’une division plus nuancée des intervalles était 
exceptionnellement fécond et pouvait apporter à notre musique moderne des éléments de rajeunissement 
et de renouvellement qu’elle cherche vainement aujourd’hui dans l’accumulation des polyphonies 
dissonantes » (Vuillermoz 1932b [lettre du 5 avril]).

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k4677259n/f12.item
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k46772609/f13.item
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k9934562/f121.item
https://lmhsbd.oicrm.org/media/public/documents/ART-VUE-1924-01.pdf
https://lmhsbd.oicrm.org/media/public/documents/ART-VUE-1923-05.pdf
https://www.retronews.fr/journal/excelsior/9-juin-1927/353/2016585/5
https://ennejma.tn/archives/fr/2022/02/19/141-11-correspondance-entre-le-baron-rodolphe-derlanger-et-emile-vuillermoz-5-avril-1932
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splendides du labeur du fer ». La musique s’avère une « magnifique contribution 
artistique [au] “lyrisme industriel” » (Vuillermoz 1927b [Excelsior, 9 juin]) 27.

Figures 2a et 2b : Pages consacrées à Stravinski dans Visages de musiciens (Vuillermoz 1920a).

Mis à part quelques exceptions, Stravinski ne répond plus aux attentes de 
Vuillermoz, mais ce dernier ne se détourne pas immédiatement du compositeur. 
Il était prévu que Vuillermoz rédige un portrait de Stravinski pour la revue Ars nova de 
Casella au début de l’année 1918 (Casella 1917 [lettre à Stravinski du 1er décembre]), 
mais ce projet ne s’est pas concrétisé. En 1919, il commente de façon respec-
tueuse la partition de Renard qui a été publiée en 1917 (Vuillermoz 1919 [Sinfonia, 
8 février]) – il sera cependant déçu par sa réalisation en 1922 (Vuillermoz 1922a 
[La Revue musicale, 1er juin], p. 264) mais enchanté par celle de 1929 (Vuillermoz 1929a 
[Excelsior, 23 mai]). Il ne semble pas s’être prononcé sur Pulcinella lors de sa première 
en 1920, mais affirmera en 1925 qu’il s’agit d’une « éblouissante partition » et d’« une 
des œuvres les plus révélatrices » du tempérament de Stravinski (Vuillermoz 1925a 
[Excelsior, 17 juin]). Nous nous expliquons difficilement ce jugement positif  sur 
Pulcinella, étant donné la dimension muséale de l’œuvre, aspect à la base du jugement 
négatif  de Vuillermoz à l’endroit des chorégraphies de Nijinski ; peut-être est-ce 
pour insister, par contraste, sur la médiocrité des œuvres des Six programmées par 
Diaghilev sur lesquelles le début de la critique portait ? Il ne s’agirait pas d’une 

27   Vuillermoz reprend l’image des ateliers du Creusot pour parler de la chorégraphie de Massine : 
« En soudant, en engrenant et en articulant tous ces corps humains pour en fabriquer des êtres d’acier, 
Massine a créé quelques architectures d’une beauté et d’une noblesse extraordinaires. Certaines minutes 
sont émouvantes, comme l’arrivée d’une locomotive en gare ou une visite aux ateliers du Creusot. » 
(Vuillermoz 1927b [Excelsior, 9 juin]).

https://www.retronews.fr/journal/excelsior/9-juin-1927/353/2016585/5
https://www.retronews.fr/journal/excelsior/23-mai-1929/353/2773637/4
https://www.retronews.fr/journal/excelsior/17-juin-1925/353/2782193/5
https://www.retronews.fr/journal/excelsior/9-juin-1927/353/2016585/5
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stratégie argumentative inédite chez notre critique. Finalement, il consacre aussi au 
compositeur russe une de ses 24 gloses dans son ouvrage Visages de musiciens (1920a), 
qui sont accompagnées de bois dessinés et gravés par Jean-Paul Dubray (cf. figures 2a 
et 2b à la page précédente).

Vuillermoz formule sa première objection à Stravinski la même année que ce court 
portrait. En commentant la réorchestration de L’Oiseau de feu qu’il juge artistique-
ment réussie, il exhorte les compositeurs à ne pas suivre l’exemple de Stravinski et à 
ne pas revisiter leurs œuvres : « Il faut avoir le courage de ses opinions passées. Une 
œuvre est ce qu’elle est. Si le créateur a évolué, qu’il en écrive une nouvelle, pour 
nous montrer le chemin parcouru, mais qu’il respecte ce qui fut le témoignage de sa 
sincérité d’un jour » (Vuillermoz 1920c [Le Temps, 17 décembre]). Il s’agit bien d’une 
allusion à la tendance du compositeur à appliquer rétroactivement ses conceptions 
esthétiques du moment. Dans un esprit similaire, Vuillermoz réagit fortement 
à l’entretien que Stravinski a accordé à Michel Georges-Michel à l’occasion de la 
nouvelle version chorégraphique du Sacre réalisée par Massine, publié dans Comœdia 
sous le titre « Les deux Sacre du printemps ». Stravinski y défend l’idée d’avoir écrit en 
1913 une œuvre « architectonique et non anecdotique » dont l’esprit n’avait pas été 
compris par Nijinski. La nouvelle version n’« a pas d’argument et il ne faut point en 
chercher » (Stravinski [1920]2013, p. 146 et 148 [Comœdia, 11 décembre]). Vuillermoz 
s’indigne que Stravinski renie rétrospectivement sa conception première du Sacre ainsi 
que la chorégraphie de Nijinski, bien que, comme nous l’avons montré, le critique 
n’ait à l’époque pas apprécié son « intellectualisme » :

Nous ne pouvons affirmer, sans protester, que la version chorégraphique de 
Nijinski « alourdissait et obscurcissait » par ses détails symboliques ou anecdotiques, 
la partition du Sacre qui est « une œuvre de pure construction musicale ». C’est faux 
et c’est injuste à la fois ! En 1913, Strawinsky a longuement analysé « ce qu’il avait 
voulu exprimer dans le Sacre du Printemps » 28. […] Et nous avions souscrit à tous ses 
postulats.
Aujourd’hui, nous sommes invités à tenir pour nulles et non avenues toutes ces 
belles choses ! Nijinski n’y entendait rien, c’est Massine qui a compris, mieux que 
le compositeur lui-même, la musique du Sacre et qui l’a enfin dépouillé de tout sym-
bolisme et de toute anecdote. […] [Les thèmes plastiques de la première réalisa-
tion] complétaient admirablement la partition et c’est depuis leur disparition que 
nous comprenons que leurs qualités étaient plus grandes que leurs défauts qui nous 
avaient parfois choqués !
[…] Et l’œuvre, qui devrait s’appeler « Composition architectonique » n’a pas cessé 
– fort heureusement ! – de porter le titre de Sacre du printemps ! Alors ? À quoi bon 
toute cette littérature ? (Vuillermoz 1921 [La Revue musicale, 1er février], p. 162-163)

28   Vuillermoz fait ici référence à l’article « Ce que j’ai voulu exprimer dans Le Sacre du printemps » 
publié dans Montjoie ! le 29 mai 1913 (Stravinski [1913]2013). L’article a en fait été entièrement rédigé 
par le directeur de Montjoie !, Ricciotto Canudo, à la suite d’un entretient avec Stravinski. Le compositeur 
a par la suite renié le contenu de l’article, affirmant que ses propos avaient été distordus par Canudo. 
Ce dernier s’est indigné de cette désapprobation du compositeur. Voir le commentaire de Valérie Dufour 
dans Stravinski 2013, p. 341-342, ainsi que Taruskin 1996, vol. 2, p. 995-1006.

https://www.retronews.fr/journal/le-temps/17-decembre-1920/123/629841/2
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L’opposition de Vuillermoz à la nouvelle démarche de Stravinski devient frontale 
en 1922 avec sa critique de Mavra. Il se dit obligé « de déplorer l’orientation actuelle 
du génie de Strawinsky », et se demande « pourquoi cette malicieuse “marche-arrière” 
de la machine à explorer le temps ? » (Vuillermoz 1922b [Excelsior, 12 juin], p. 4). 
À son avis, Stravinski fait fausse route en tentant l’humour, puisque « cet homme 
de génie n’est pas gai. Il n’a rien d’un amuseur. Sa caricature est lourde et appuyée » 
(ibid.) 29. Le livret « est dépourvu de tout esprit », et la musique « est d’un poids et d’un 
volume qui enlèvent à cette “charge” tout agrément ironique » (ibid.). La fin de son 
texte est encore plus dure :

On constate que Strawinsky, dont le génie rythmique est prodigieux, manque terri-
blement d’invention mélodique. Ses ouvrages précédents nous l’avaient fait pressen-
tir, mais celui-ci ne permet plus d’en douter. Que ce grand musicien cesse donc de se 
livrer à des facéties aussi inutiles. Il a encore tant de belles choses à nous dire ! Pour 
« rire et s’amuser en société » nous avons nos pitres. Ils nous suffisent. Et Mavra, qui 
n’est assurément pas le chef-d’œuvre de la vieille gaieté russe, n’est certainement pas 
celui de la vieille gaieté française !… (ibid., p. 5)

Stravinski aurait agi avec bravade en collant la critique destructrice de Vuillermoz sur 
la première page de son manuscrit autographe (selon Milhaud 1949, p. 148, rapporté 
dans Taruskin 1996, vol. 2, p. 1596).

En 1923, cependant, Vuillermoz accueille avec enthousiasme Les Noces, qu’il 
considère être un « prolongement esthétique du Sacre » (Vuillermoz 1923b [Excelsior, 
18 juin]). Il vante l’« exaltation sauvage et barbare » de l’œuvre et la russité retrouvée du 
compositeur : « on ne saurait être plus éperdument Russe » (ibid. et Vuillermoz 1923c 
[La Revue musicale, 1er août], p. 70). Les Noces suscitent un consensus critique, et rallient 
les générations d’avant et d’après-guerre qui s’opposent généralement (Kelly 2013, 
p. 214-216). Vuillermoz demeure toutefois préoccupé, car il sait que Les Noces sont 
chronologiquement antérieures à Mavra et que cette dernière ne peut être considérée 
simplement comme une erreur de parcours : « L’orientation du style futur de 
Strawinsky, musicien inquiet et tourmenté qui ne veut, à aucun prix, demeurer 
prisonnier de ses succès ou esclave d’une formule ou d’un clan, reste donc, plus que 
jamais, mystérieux [sic] » (Vuillermoz 1923b [Excelsior, 18 juin]). Vuillermoz aura eu 
raison d’être circonspect, car toutes les œuvres ultérieures de Stravinski le décevront, 
à l’exception du Capriccio « qui s’écarte moins de son idéal ancien » et où il retrouve 
« certaines des qualités saisissantes qui lui avaient valu son foudroyant succès et dont 
il semblait s’être depuis complètement désintéressé » (Vuillermoz 1929b [Candide, 
12 décembre]) ainsi que de Jeu de cartes où Stravinski abandonne ses « recherches 

29   Dans sa critique de L’Heure espagnole, Vuillermoz avait aussi tenté de décourager Ravel de faire 
de l’humour : « ce n’est pas du tout sur son génie que nous comptons pour ressusciter la vieille gaîté 
française. […] Il crée des couleurs et des parfums. Il est peintre, orfèvre et joailler. Qu’il exerce donc tous 
ces talents prestigieux et laisse à d’autres le soin de provoquer le sourire par de faciles plaisanteries instru-
mentales » (Vuillermoz 1911b [Revue musicale sim, 15 juin], p. 67). Pourtant, Vuillermoz apprécie les genres 
légers. Il a abondamment couvert l’opérette et le music-hall, et a lui-même composé des œuvres légères 
humoristiques.

https://www.retronews.fr/journal/excelsior/12-juin-1922/353/2780651/4
https://www.retronews.fr/journal/excelsior/12-juin-1922/353/2780651/4
https://www.retronews.fr/journal/excelsior/12-juin-1922/353/2780651/4
https://www.retronews.fr/journal/excelsior/12-juin-1922/353/2780651/4
https://www.retronews.fr/journal/excelsior/18-juin-1923/353/2773217/5
https://www.retronews.fr/journal/excelsior/18-juin-1923/353/2773217/5
https://lmhsbd.oicrm.org/media/public/documents/ART-VUE-1923-05.pdf
https://www.retronews.fr/journal/excelsior/18-juin-1923/353/2773217/5
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stériles de néoclassicisme, pour se plonger de nouveau dans un art vivant, coloré, 
lumineux et dynamique » (Vuillermoz 1937b [Candide, 7 octobre]) :

Défenseur et admirateur de la première heure du maître du Sacre, j’ai dénoncé avec 
franchise les erreurs que semblait commettre, à mon sens, l’auteur d’Œdipus-Rex ou 
d’Apollon Musagète. Mais je suis heureux de retrouver dans cet ingénieux et amusant 
Jeu de cartes les plus belles et les plus rares qualités d’un créateur de génie qui a fait 
tant de bien et tant de mal à toute la musique d’aujourd’hui ! (Vuillermoz 1937a 
[Excelsior, 18 septembre])

Le compliment est doux-amer. Depuis 15 ans que Vuillermoz doit composer avec la 
figure de Stravinski dont il ne peut plus avaliser les œuvres mais dont il ne peut renier 
le génie qu’il a tant acclamé avant la Grande Guerre. Il fait d’ailleurs part de son 
embarras aux lecteurs de Candide en 1938 :

En présence de l’homme qui nous a donné un certain nombre de chefs-d’œuvre 
absolus, on éprouve un certain embarras à formuler des critiques trop sévères. 
On se dit que le génie a toujours raison, même lorsqu’il semble avoir tort. Et l’on 
préfère s’accuser d’insensibilité que de chercher querelle à l’auteur de L’Oiseau de feu, 
de Pétrouchka et du Sacre. Cependant, en présence des ravages indiscutables causés 
chez nous par les expériences audacieuses et incohérentes de ce redoutable fabricant 
d’explosifs, on est bien obligé d’invoquer timidement les droits du bon sens et de la 
logique pour discuter la légitimité de cette dictature. La conquête de l’Occident par 
le tsar Igor-le-Terrible a comporté un certain nombre d’atrocités. (Vuillermoz 1938b 
[Candide, 16 juin])

Le compositeur est ainsi devenu, dans les années 1920 et 1930, un personnage 
encombrant pour Vuillermoz, un véritable géant dont le critique voudrait diminuer 
la portée des plus récentes œuvres. Il n’est cependant pas possible de lui réserver le 
même traitement qu’aux Six, qu’il s’est efforcé de présenter dès le début, à l’exception 
d’Honegger, comme de jeunes arrivistes dont la renommée ne reposerait que sur 
l’effort publicitaire de Cocteau.

Stratégies pour critiquer un géant

Vuillermoz a développé différents procédés, voire des stratégies, pour écrire sur 
les œuvres de Stravinski qui le déconcertent. S’il va parfois s’attaquer directement au 
compositeur ou à sa démarche, il préfère blâmer des éléments extérieurs à Stravinski. 
Dans les années 1920, Vuillermoz attribue la faiblesse des œuvres à des éléments 
paramusicaux ou encore aux collaborateurs du compositeur. Par exemple, dans sa 
critique de la reprise de L’Histoire du soldat en 1924, il remet en question la mise en 
scène et, de façon générale, l’entourage littéraire de Stravinski :

Je tiens Strawinsky pour un des plus puissants génies du siècle, mais réellement, 
depuis Mavra, depuis la mise en scène et le texte de Renard et depuis sa passion pour 
un Ramuz, j’ai perdu toute confiance dans son goût de lettré. […] [Il] devrait mieux 
choisir ses conseillers littéraires. (Vuillermoz 1924b [Excelsior, 28 avril])

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k4689502s/f17.item
https://www.retronews.fr/journal/excelsior/18-septembre-1937/353/2017657/4
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En 1927, il s’en prend au livret de Cocteau pour Œdipus Rex et surtout à sa 
« traduction malencontreuse » vers le latin dont n’a su tirer profit Stravinski :

Non seulement [la traduction] rend le spectacle incompréhensible, mais les moins 
délicats des latinistes souffrent des perpétuelles fautes d’accent et de prosodie qu’un 
musicien russe inflige à la langue d’Horace. Ce texte, d’ailleurs, comporte des répé-
titions constantes qui l’assimilent au plus banal livret d’opéra. (Vuillermoz 1927a 
[Excelsior, 3 juin])

Vuillermoz apprécie cependant la musique, qu’il décrit en utilisant un champ lexical 
similaire à celui pour la période russe (« fluide irrésistible », « grandeur et […] noblesse 
sauvage »). La personnalité musicale de Stravinski s’avère ainsi plus forte que ses 
idées théoriques : « Cette œuvre réunit toutes les conceptions qui devraient automa-
tiquement engendrer l’ennui et pourtant rien n’est moins ennuyeux que cet ouvrage 
grandiose où la musique ne perd jamais ses droits » (ibid.).

Cependant, à partir d’Apollon Musagète, Vuillermoz critique plus explicitement le 
néoclassicisme de Stravinski. Il se désole de l’« idéal de néo-classicisme » qui a poussé 
le compositeur à adopter une écriture contenue dénuée de spontanéité et qui propose 
une « savante régression ». Il reprend un des reproches qu’il avait formulé à Mavra, 
soit que « l’invention mélodique n’est pas la qualité essentielle du splendide génie de 
Strawinsky » (Vuillermoz 1928a [Excelsior, 14 juin]). La même récrimination revient à 
propos de la Symphonie de psaumes :

Depuis quelques années, Strawinsky, dont l’invention purement musicale, a tou-
jours été très restreinte, mais qui, dans son premier style, se trouvait en possession 
d’autres éléments pour nous donner d’étonnants chefs-d’œuvre, nous déçoit par 
l’illogisme de ses recherches orientées vers un néo-classicisme terriblement artifi-
ciel. (Vuillermoz 1931c [Candide, 5 mars] ; voir aussi Vuillermoz 1931b [Excelsior, 
2 mars])

Ainsi, non seulement Vuillermoz s’oppose au principe du néoclassicisme, mais il 
présente les qualités compositionnelles de Stravinski comme étant peu compatibles 
avec cette doctrine. Il regrette que « ce magnifique Barbare [soit] guetté par l’ascétisme » 
(Vuillermoz 1929b [Candide, 12 décembre]). En 1935, dans l’ouvrage L’Initiation à 
la musique. À l’usage des amateurs de musique et de radio, il affirme sans détour que le 
compositeur s’est livré, dans la deuxième partie de sa carrière, « à des prospections 
d’un intérêt inégal dans le domaine de l’instrumentation ou de la polyphonie […] 
qui vont d’un modernisme suraigu à un néoclassicisme inattendu et parfois même 
assez décevant aux yeux de ses premiers admirateurs » (Vuillermoz 1935, p. 60-61). 
La déception est à la hauteur des attentes que Vuillermoz s’était forgées sur la base 
des œuvres d’avant-guerre.

Une autre des stratégies développées par Vuillermoz pour aborder les nouvelles 
œuvres de Stravinski est de constamment le ramener à sa russité. Il ne s’agit pas 
simplement de revenir avec nostalgie sur la période russe – ce que le critique fait 
d’ailleurs régulièrement –, mais de lier l’essence du stravinskisme à l’exotisme russe. 
En 1928, à l’occasion de son texte sur Le Baiser de la fée qui emprunte des thèmes à 
Tchaïkovski, Vuillermoz déplore que Stravinski ait puisé dans un matériau occiden-

https://www.retronews.fr/journal/excelsior/3-juin-1927/353/2783377/4
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talisé (celui de Tchaïkovski) plutôt que de s’inspirer de l’« asiatisme » d’un Rimski- 
Korsakov, d’un Glazounov, d’un Balakirev ou encore d’un Borodine : « Il en est résulté 
un ouvrage aussi peu strawinskyste que possible et dénué de toute originalité. […] 
Plus on aime Strawinsky et moins on peut lui pardonner une déception de ce genre » 
(Vuillermoz 1928c [Excelsior, 30 novembre] ; voir aussi Vuillermoz 1934 [Excelsior, 
24 juin]). En 1931, Vuillermoz présente le génie de Stravinski comme découlant 
directement de sa russité et de sa capacité à puiser dans le folklore de son pays natal :

Strawinsky est, en effet, un homme de génie, mais ce génie n’est pas d’ordre stric-
tement musical. […] Si vous étudiez de près l’écriture de ce compositeur qui nous 
a donné tant de chefs-d’œuvre, vous vous apercevrez immédiatement de l’absence 
de toute création proprement musicale. Dans ce domaine, dès qu’il sort du folklore, 
Strawinsky ne trouve rien, n’invente rien. (Vuillermoz 1931a [Excelsior, 23 février])

L’ultime stratégie employée par Vuillermoz consiste à isoler Stravinski. Alors qu’il 
avait fait du compositeur un chef  de file du renouveau du langage musical avant 
la Première Guerre mondiale, Vuillermoz cherche à le dépeindre comme un génie 
solitaire dont l’imitation est périlleuse. Dans sa critique des Noces de 1923, il épingle 
en particulier les Six (et plus spécifiquement Auric, Milhaud et Poulenc) et par 
extension Cocteau et Satie qui avaient défendu Mavra l’année précédente et « élu » 
Stravinski à leur tête (Taruskin 1996, vol. 2, p. 1598-1599) :

les jeunes musiciens d’aujourd’hui qui cherchent à s’assimiler ses procédés et qui 
n’obtiennent qu’un démarquage laborieux et systématique. Ce sont d’ailleurs ces 
copistes d’un de nos illustres visiteurs étrangers qui prétendent démontrer que l’art 
d’un Debussy ou celui d’un Ravel ne sont pas d’hérédité nettement française. Pour 
des nationalistes aussi chatouilleux, Mavra constituerait-il le trésor le plus rare 
de notre patrimoine intellectuel français ? (Vuillermoz 1923c [La Revue musicale, 
1er août], p. 70)

À ses yeux, les jeunes compositeurs français ont été « “gazés” par les maléfiques 
vapeurs du strawinskysme » (Vuillermoz 1938b [Candide, 16 juin]).

Vuillermoz rejette toute filiation stylistique émanant de Stravinski (ce qu’il n’avait 
pourtant pas hésité à faire avant la guerre). L’enseignement qui doit être retenu de 
l’exemple du compositeur russe est celui de se tourner vers son propre folklore local 
et de le moderniser par ses propres moyens :

Cet admirable professeur ne nous invite pas à le copier servilement ; il nous révèle 
une méthode féconde. Ce qu’il est intéressant d’imiter chez lui, ce ne sont pas ses 
procédés d’écriture, ni ses trouvailles de style, mais son état d’âme. Ce n’est pas en 
utilisant les inventions techniques du Sacre ou des Noces que nous obtiendrons un 
Stravinsky français : c’est en appliquant à notre folklore et à nos traditions locales 
les méthodes créatrices et régénératrices que ce pieux artiste a si magnifiquement 
utilisées. (Vuillermoz 1923c [La Revue musicale, 1er août], p. 70)
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C’est une attitude qualifiée de« modernisme ethnique » (Lazzaro 2018, p. 252 et 278) 
que Vuillermoz adopte, et il n’est donc pas étonnant qu’il apprécie tout particulière-
ment les œuvres de Bartók dont la modernité demeure ancrée dans le folklore 30.

Vuillermoz va plus loin dans sa tentative de discréditer les épigones de 
Stravinski en présentant ses nombreux changements de style comme de volontaires 
« bons désordonnés » et « voltes-faces désespérées pour dépister les suiveurs » 
(Vuillermoz 1931c [Candide, 5 mars]). Il revient à la charge en 1949 dans la longue 
section qu’il dédie à Stravinski dans son Histoire de la musique. Il commence 
par rappeler la grandeur du Stravinski « russe » et insiste ensuite poliment sur la 
polyvalence du compositeur dont « les expériences hardies […] ne sont pas toutes 
des réussites absolues mais sont toujours intéressantes » (Vuillermoz 1949, p. 408). 
Il conclut ensuite en isolant complètement Stravinski et en écorchant au passage 
toute une génération :

Ce génie protéiforme et, par conséquent, inimitable, fut le plus imité de tous les 
novateurs de son temps. L’influence de Strawinsky sur la jeune musique contem-
poraine a été incalculable. Elle n’a pas toujours été heureuse, car sa musique écrite 
« sur mesure » ne constitue pas une formule d’élocution transmissible. On dirait 
même que Strawinsky, en changeant perpétuellement de visage, songe aux moutons 
de Panurge qui le suivent et s’efforce d’en « dissiper le troupeau dès qu’il se reforme 
derrière lui ». […] les épigones de l’auteur de l’Octuor pour instruments à vent ne nous 
ont pas encore donné un seul chef-d’œuvre authentiquement « strawinskyste », ce 
qui prouve bien que les parasites qui vivent aux crochets du Prince Igor n’arrivent 
pas à le dépouiller de ses richesses essentielles. (Ibid., p. 408-409)

Vuillermoz a ainsi trouvé un moyen de critiquer l’héritage stravinskien tout en louant 
le génie du compositeur.

Vuillermoz n’est pas le seul critique à émettre de sérieuses réserves à propos du 
néoclassicisme présenté comme remède au debussysme et à l’« impressionnisme ». 
Le virage néoclassique de Stravinski suscite des réactions aussi variées qu’il y a de 
musicographes (sans compter les critiques qui commentent les œuvres sans jamais 
aborder le principe qui les sous-tend) 31. Par exemple, le critique Paul Bertrand, à l’instar 
de Vuillermoz, évoque avec nostalgie L’Oiseau de feu et Petrouchka et craint l’influence 
du nouveau Stravinski sur les jeunes compositeurs français (Bertrand [1922]2021 
[Le Ménestrel, 26 octobre]). Arthur Lourié, quant à lui, occupe un statut particulier, 
se faisant l’interprète, voire parfois le porte-parole, de Stravinski dont il est l’assistant 
entre 1925 et 1930. Ses écrits ont notamment contribué à cristalliser l’expression 
« retour à » pour qualifier la démarche stravinskienne (Dufour 2006, p. 87-105). 
Louis Laloy, qui partage plusieurs des idées esthétiques de Vuillermoz avant la guerre 
(malgré quelques querelles), ne manifeste pas les mêmes réticences que notre critique. 
Dans ses mémoires publiées en 1928, il écrit : « Je n’ai cessé […] de suivre Stravinski 

30   Voir, par exemple, Vuillermoz 1932a [Candide, 25 février].

31   Pour un aperçu de ces différentes positions, voir le site Internet du projet Stravinski dans la presse 
parisienne, 1909-1939. Une anthologie (Lazzaro 2021–).
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dans tous les développements de sa pensée, et comme à Debussy je lui ai donné 
raison chaque fois que sortant de la voie par lui-même tracée il s’est jeté hardiment 
à la découverte de véracités inconnues » (Laloy 1928, p. 223). Il émet tout de même 
de timides réserves face au nouveau « système » de la musique « pour elle-même » de 
Stravinski : « C’est un système comme un autre, mais j’aime mieux un art sans 
système ». Toutefois, « Stravinski peut se permettre toutes les débauches de théorie : 
il restera toujours un maître musicien » (ibid., p. 268-269). Comme Vuillermoz, 
Charles Koechlin regrette l’anti-debussysme à la mode (Koechlin 1921 [La Revue 
musicale, août] ; Koechlin [1927]2006 [La Revue musicale, mars]). Il déplore le rejet 
de l’expressivité par les jeunes compositeurs au profit d’un « retour à la Raison » qui 
serait revendiqué par les esthéticiens souhaitant légitimer la sécheresse des œuvres 
nouvelles (Koechlin 1929 [La Revue musicale, 4 février], p. 56-59). Pour lui, comme 
pour Vuillermoz – les deux sont d’ailleurs des membres fondateurs de la smi –, la 
musique doit demeurer sensible. Vuillermoz se distingue cependant de Koechlin dans 
la façon dont il fait circuler ses prises de position. Koechlin, compositeur et intellec-
tuel, professe ses idées dans quelques essais développés, publiés pour la plupart dans 
La Revue musicale, qui s’adressent aux connaisseurs. Vuillermoz possède lui aussi une 
solide formation musicale – Koechlin le considère d’ailleurs comme un composi-
teur-critique (Koechlin [1927]2009 [La Revue musicale, 1er septembre], p. 177) –, mais 
il a résolument orienté sa carrière vers les médias de masse qui lui permettent de 
communiquer ses idées régulièrement à un vaste lectorat. Son argumentation est 
moins développée que celle de Koechlin, mais est toute de même efficace puisque 
largement diffusée auprès du lectorat bourgeois des principaux journaux et hebdoma-
daires où il s’exprime durant l’entre-deux-guerres (Le Temps, Excelsior, Candide). 

conclusion

Vuillermoz a été l’un des principaux appuis de Stravinski durant les années 1910, 
publiant plusieurs articles élogieux sur le compositeur et sa musique dont il vante le 
caractère russe et la sensorialité. Le revirement est ensuite spectaculaire : sans jamais 
renier le génie de Stravinski, il rejette presque toutes ses œuvres de l’entre-deux-
guerres. Ses textes ramènent systématiquement le compositeur à sa russité et déplorent 
son orientation néoclassique. Surtout, Vuillermoz isole et présente Stravinski comme 
un franc-tireur qui ne doit (et même qui ne veut) pas être suivi.

Pendant la Seconde Guerre mondiale et dans les années 1950, Vuillermoz 
s’implique auprès des Jeunesses musicales de France (jmf) où il entreprend de 
nombreuses activités de médiation auprès du jeune public : émissions radiopho-
niques, conférences, « La page des jeunes » du Journal musical français des jmf, etc. 
Il transmet à son auditoire et à son lectorat sa propre version de l’histoire de la musique, 
une histoire engagée dont il est à la fois protagoniste et narrateur. Son Histoire de 
la musique de 1949 (qui est d’ailleurs dédiée aux jmf) a été rééditée jusque dans les 
années 1990 en version augmentée par le critique Jacques Longchamp, proche colla-
borateur de Vuillermoz aux jmf. Il est dès lors pertinent de se poser la question de 
la survivance, du moins en France, de la version vuillermozienne de l’histoire de 
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la musique du xxe siècle dans laquelle Stravinski reste confiné à sa période russe, 
persistance à laquelle le réseau des jmf a certainement contribué.

Après l’exil de Stravinski aux États-Unis en 1939, les occasions pour Vuillermoz de 
se prononcer sur le compositeur sont moins nombreuses. Lorsque Stravinski retourne 
à Paris en octobre 1957 pour diriger Agon dans le cadre d’un concert du Domaine 
musical, le critique publie trois textes, d’abord pour le Journal musical français des 
jmf, ensuite pour Résonances lyonnaises et finalement pour The Christian Science Monitor 
(en anglais). Il y présente l’œuvre comme un « devoir d’élève » (Vuillermoz 1957c 
[Résonances lyonnaises, 1er novembre], p. 12), et regrette que Stravinski se laisse brandir 
comme drapeau de la doctrine sérielle (Vuillermoz 1957b [Journal musical français, 
28 octobre]). L’article du Christian Science Monitor – qui est, à notre connaissance, le 
dernier qu’il ait écrit sur Stravinski – propose une vision singulière de la carrière du 
compositeur : Vuillermoz revient avec nostalgie sur les premières années parisiennes 
de Stravinski en insistant sur l’accueil des Apaches, et il occulte complètement l’entre-
deux-guerres, comme si rien n’avait été composé entre le Sacre et l’exil américain :

At once musicians, painters, and writers who had rushed to support Maurice Ravel in the 
face of  public obtuseness, opened their arms to the newcomer and fought courageously to rouse 
appreciation for works composed in a bold new style. Paris saw the triumph of  Pétrouchka 
and Firebird, and it was the scene of  a historic battle – recalling that of  Hernani – waged 
riotously at the Casino de Paris, and of  another at the Théâtre des Champs-Élysées on behalf  
of  Sacre du Printemps, conducted by Pierre Monteux.
Then Stravinsky, having become famous all over the world, gave up his French national-
ity to become an American citizen, and his visits to Paris dwindled. (Vuillermoz 1957d 
[The Christian Science Monitor, 16 novembre])

Ainsi, jusqu’à la fin et jusqu’auprès du lectorat américain, Vuillermoz aura réduit 
Stravinski à sa période russe.
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