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[ AMOUR DANS LA LITTERATURE
CANADIENNE-FRANCAISE

Posons un premier jalon. L’amour, le sens de ’'amour est le carrefour
des tentations et des accomplissements d’une culture. Sur le plan littéraire,
il en est en tout cas I’expression la plus simple et la plus compléte. Car les
éléments qui font ou défont le couple résolvent dans une syntheése étonnante
les conflits biologiques, affectifs et sociaux qui déterminent le jeu des rela-
tions individuelles. A la recherche d’une image globale, mais définie de
Iexistence, qu’elle s’efforce chaque fois de découvrir, d’« inventer » au
sens littéral du mot, la littérature a toujours chargé 'amour d’épouser ou au
contraire de tromper le moment de l'histoire qu’elle avait pour fonction
latente de représenter & la conscience. L’amour devient ainsi le point de
convergence de l'existence sociale et de la littérature. Je vois & cela une
raison majeure. C’est que l'union amoureuse n’est pas suffisamment
caractérisée si on n’y voit que la symbiose momentanée des tendances
psychologiques, des appétits affectifs et des déterminations sociales parti-
culi¢res. Du désir a 'accouplement puis a la rupture, la relation du méle
et de la femelle est aussi un mouvement dont I'intensité passe pour exemplaire
aux yeux du littérateur. Associant fidélement I'amour et 1’Eros, il donne 3
ce mouvement une signification concréte en méme temps qu’abstraite qui
éleve celui-ci au niveau de l'histoire. La dialectique physique de ['union
amoureuse reproduit, tout en le transformant, le mouvement global des
événements.

L’amour est ainsi le plus grand mythe littéraire. Comme sujet d’in-
vention entre les mains de ’écrivain, il exprime la synthése des relations
individuelles et sociales, il incarne le rapport de la littérature et de la société.
L’un des premiers soucis de toute littérature, qu’elle soit écrite ou orale,
mythologique et religieuse ou réaliste et laique, est de chercher ce rapport.
Pour Maurice Blanchot, le Chant des Sirénes, le chant mystérieusement
érotique du désir et du danger, révele le sens profond de l'acte d’écrire.!

La littérature est une disponibilité & I'incarnation. Elle est donc, entre
autres choses, une disponibilité a I'Eros. Cela est essentiel et il n’existe

1 Maurice BraxcuoT, Le livre @ venir, Paris, Gallimard, 1959, 11-13.
()
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pas de grande littérature qui n’ait accepté de s’y laisser aller, bien que
parfois de facon allusive. Le dieu Civa de la Pagode noire tient en main,
pour la magnificence du rite, un quadruple phallus. Les miles de Grece et
de Troie s’entredéchirent pour la possession d’Héléne. Ulysse met la ruse
au service de sa frayeur masculine pour s’approcher des Sirénes. Les jeux
dionysiaques, avant d’étre des concours dramatiques, rappellent la légende
des femmes en rut se lancant 3 la poursuite des taureaux qu’elles vont
lacérer. Les Aztetques célebrent I'oiseau-serpent, Quetzalcoatl, métamor-
phose de la fécondité. Les Esquimaux chantent la jeune fille changée en
phoque qui attire le pécheur au fond de 'eau. Guillaume au nez courbe,
revenant de la guerre contre les Sarrasins, jouit de la « possession tranquille »
de sa femme et de son fief. Le chevalier-troubadour de la poésie occitane
écrit des potmes dans la prison qui le prive de la vue de sa suzeraine. Le
plus beau chant d’amour de la littérature mondiale est 3 mes yeux le
Cantique des Cantiques ou la chair désirée de I’épouse est le lieu d’une
alliance avec un dieu méile régnant sur le désert.

Les grands actes de la littérature mondiale ont fait de I’amour charnel
ou de sa recherche I'image mythique ot viennent confluer les appétits et les
dangers de l'existence, les conflits sociaux a travers l'exercice méme de
Vamour. Cet amour est d’abord charnel et, en acceptant pour ce qu’il
est, la littérature parvient 4 donner une représentation crédible de son désir
de transformation.

Cela devient d’une évidente clarté & la naissance de la littérature
romanesque proprement dite. Le roman frangais moderne naft au xvimn®
si¢cle, apres les mémoires et correspondances qui ont eu une vertu initiati-
que. Lavie de Marianne de Marivaux puis La religieuse de Diderot sont de
trés grandes dates, car ces ceuvres sont offertes lorsque des structures sociales
sur le point de se rompre font paraitre dérisoire ’anonymat traditionnel
des fonctions. L’individu apparait comme un &tre porteur de revendica-
tions ; 1l a droit & sa vie quotidienne et celle-ci a besoin d’étre nommeée.
Le roman n’est autre chose, & ce stade et pour plus de cent ans, que la recon-
naissance des droits de la vie quotidienne, et le personnage de roman,
débarrassé des mythologies totalisantes qui ont permis son épanouissement
mals qui faisalent de lui un agrégat symbolique de nombreuses fonctions
sociales, cesse d’étre Pantagruel ou Don Quichotte pour devenir 1’&tre en
chair et en os qui marche dans la boue, d'une fagon et avec un style qui lut
appartiennent en propre. Or, la seule psychologie, la seule lumidre dont le
roman éclaire les droits de la vie quotidienne individualisée est celle de
I'amour. 1l en fait le signe d’une protestation, d'un déclassement salutaire,
d’un ratage social qui désigne la corruption des structures.! Au xvii®
siecle, cet amour ne peut étre que libre et de la connivence de cette liberté

1 On trouve dans Henri LEFEBVRE, Diderot (Coll. Hier et aujourd’ hui, Paris, Editeurs
réunis, 1949, 198 et suiv.), une excellente analyse de ce phénoméne.



L’ AMOUR 155

avec ce qu’il est convenu d’appeler « 'amour-libre » découle toute une litté-
rature cherchant & justifier par les raffinements de la curiosité érotique le
libertinage de la pensée, I'individualisme du penseur.

Mais ce n’est trés évidemment pas de la littérature mondiale que je
veux vous entretenir. Je n’ai esquissé cette hypothése sur les fonctions
de I'amour dans la geste mythique de l'histoire qu’afin de mieux cerner
I'absence relative du théme amoureux dans la littérature canadienne-
frangaise ou, du moins, les raisons de son échec.

Cette absence, cet échec, un siécle de tentatives l'atteste. Depuis le
premier roman écrit et publié par un Canadien francais. Depuis 1837,
trés précisément et trés significativement. Cette année-13, en effet, 'année
méme ou I'écrasement de la révolte présage un alourdissement singulier
du passif québécois dans les domaines importants, un petit roman parait.
11 a pour auteur le fils de Philippe Aubert de Gaspé et porte un titre sédui-
sant : I'influence d’un livre ou Le chercheur de trésor. La littérature est
une chasse au trésor dans laquelle le jeune écrivain se lance avec passion.
Dans la préface de I'ouvrage, il avertit ainsi les futurs romanciers de son
pays :

« Les romanciers du dix-neuviéme si¢cle ne font plus consister le mérite d’un roman
en belles phrases fleuries ou en incidents multipliés ; c’est la nature humaine qu’il faut
exploiter pour ce siécle positif, qui ne veut plus se contenter de Bucoliques, de t&te-3-tate
sous 'ormeau, ou de promenades solitaires dans les bosquets. Ces galanteries pouvaient
amuser les cours oisives de Louis XIV ou de Louis XV ; maintenant, c’est le ceeur hamain
qu’il faut développer A notre Age industriel. La pensée ! voild son livre.

«Il y a quelques années, j’avais jeté sur le papier le plan d’un ouvrage ot, aprés
avoir fait passer mon héros par toutes les tribulations d’un amour contrarié, je terminais
en le rendant heureux le reste de ses jours. Je croyais bien faire ; mais je me suis apergu
que je ne faisais que reproduire de vieilles idées, et des sensations qui nous sont toutes
con.nuels. J’ai détruit mon manuscrit et j’ai cru voir un champ plus utile s'ouvrir devant
mol. »

Ceeur humain, Age industriel, souci de la réalité considérée comme le
haut-lieu de la littérature romanesque — et tant pis si cette réalité n’est
pas douce & dire —, désir de faire neuf. Dans ces quelques lignes il y avait
tout un programme. Mais le jeune romancier n’eut pas le temps de donner
vie & ses audaces. Il mourut & ’Age de 26 ans, en 1841, aprés n’avoir donné
qu'un seul petit roman, moins intéressant que la préface qui le présentait.
Le théme de ce livre était pourtant suggestif. Un diable habillé en coureur
des bois venait, la nuit, inviter & la danse une fille dont il chahutait le coeur
et les idées morales. L’exploration de ce vieux théme elit dfi &tre émous-
tillante pour des générations de diables québécois. Mais le jeune homme, se
rappelant peut-&tre qu’il était le fils de Philippe de Gaspé, se résigna 3 la
bonhomie. Un signe de croix eut raison de toutes les tentations de vérité

1 Philippe AuBERT DE GAspE, L'influence d’un livre ou Le chercheur de trésor, Québec,
Imprimerie de Léger Brousseau, nouvelle édition de 1878, 5-6.
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et le diable lui-m&me, bon garcon, n’osa pas &tre don Juan. Il en paya le
prix en se condamnant au folklore. — Papineau, lui non plus, n’a pas osé
aller jusqu’au bout. — Au premier jour de notre conscience, le premier
regard est un immense désir mais s’abaisse déja sur un premier échec.

Le sillon était tracé. 1l fut difficile, par la suite, de le quitter. Au
contraire, on ne put faire autrement que de I'approfondir et la peur de I'amour
conduisit 3 la négation du roman. Seize ans plus tard, en 1853, P.-J.-O.
Chauveau, futur premier ministre, nourrit encore, il est vrai, des intentions
explicitement romanesques lorsqu’il publie son Charles Guérin. Mais la
signification polémique du roman l'emporte nettement. Lesidées de Chau-
veau sur la corruption du régime seigneurial, sur l'exploitation marchande,
sur les antagonismes sociaux et nationaux du Bas-Canada sont d’ailleurs des
plus intéressantes et forment un jalon indispensable de la conscience politi-
que. On ne peut en dire autant de I'aspect littéraire du roman. La repré-
sentation de I"amour, chez Chauveaa, n'est pas primitive. Si elle 'avait
été, elle aurait été plus juste. FElle est extraordinairement timorée. Son
personnage féminin est une jeune fille. C'est plus précisément la jeune
fille, évidemment effacée, évidemment « bonne », c’est-a-dire tranquille et
désespérément patiente, évidemment appelée au sacrifice de sa vie de femme.

Un faux universalisme, simplificateur par commodité et paresse, aime-
rait sans doute imputer au moralisme des débuts de la civilisation bour-
geoise 'anémie bien-pensante 4 laquelle les premiers littérateurs canadiens-
francais contraignaient les figures qui eussent dd étre les plus inquiétantes
de leurs créations. Certes, les idées bourgeoises du x1x° siécle, que les notai-
res québécois importaient abondamment de France, expliquent en partie
cette sous-alimentation de la femme, dans 'ordre de 'existence. Mais elles
n’occasionnent certainement pas celle du personnage féminin, dans 'ordre
de la littérature. Au contraire, en tant que désignation contradictoire mais,
par sa contradiction méme, exemplaire de la civilisation bourgeoise triom-
phante, la littérature romantique achéve de reconnaitre I'égalité héroique
d’Armance, de Mathilde de la Mole et méme d’Eugénie Grandet par rap-
port & leurs maitres masculins, amants ou peres.!

Dans le domaine du roman, le x1x° si¢cle québécois apparait comme une
entreprise de destruction hitive de ce que l'on pourrait construire. Au
cours des années 70, paralt le fameux Jean Rivard d’Antoine Gérin-Lajoie.
Dans sa préface, I'auteur se défend bien d’avoir voulu « faire un roman ».
11 poursuit des fins évangéliques et politiques qui ont eu en particulier pour
effet de reléguer la femme du colon Jean Rivard dans 'anonymat du Bien,
c’est-A-dire dans la maternité et a la cuisine. Cette femme n’existe pas,
7’al méme oublié le nom d’emprunt qui lui est donné. Dans la mesure ot

1 I’auteur prépare un article sur le thtme complexe de la signification du personnage
féminin dans la littérature du X1Xe siécle et sur les raisons, apparemment oppostes, de
Iinexistence de ce personnage dans les ébauches littéraires du x1xe siécle bas-canadien.
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un roman est obligé de prendre appui sur un personnage féminin, le livre de
Gérin-Lajole n’existe pas davantage. Au fond, I'auteur avait raison d’écrire
qu’il ne faisait pas un roman.

Beaucoup plus tard, chez Laure Conan, apparait déja la frustration
qu'engendre la dénégation littéraire (et sociale) des droits de la femme.
Mais si le personnage féminin a ici une certaine existence, il n’en a qu’en
restant le négatif de lui-méme, un &tre dépouillé, gris, incapable de plaisir et
d’amour. Il est vrai de dire, cependant, qu’en abordant & Laure Conan
nous abordons & un chapitre différent de I’histoire de la littérature au Ca-
nada frangais, celui d'un début de remontée, d’une prise de conscience
encore voilée. 1l a fallu que le c6té larvaire de notre existence nous prit
a la gorge pour qu'il £t possible, 2 méme le dessaisissement, d’ceuvrer vers
une ressaisie.

Clest plutdt d’une saisie quil faudrait parler. Quels sont en effet
les éléments auxquels s’applique historiquement la difficile prise de conscien-
ce de la littérature québécoise ?

Au départ, ce fut la peur, le sens vertigineux du vide, le non-avenir,
le refoulement progressif opéré par la colonisation qui trouva dans la
survivance des seigneuries un alibi commode. On désira s’en protéger,
c’était naturel. 1l y eut donc les réveries bucoliques, I’amour de la chau-
mi¢re au bord d'un fleuve qui la gifle, la peur des villes. La peur de ce que,
prudemment, on appelle la civilisation urbaine mais qui, année aprés année,
se nommait icl : rades, sirénes, quarantaine des navires avec leur cargaison
de choléra, pourrissement du ciel, grouillement de peuple, bigarrure des
croyances et 1mm1grat10n, trafic d’alcool, travail d’enfants, fumée ... vie
moderne peu a peu. 1l y eut, trés exactement, la peur de Pamour. C’est-
a-dire la peur d’espérer posséder ce qui — l’existence collective enseignait —
ne pouvait étre possédé.

Dans ces conditions, il n’est pas étonnant que, pendant plus de vingt
ans, vers la moitié du si¢cle dernier, la plupart des ouvrages de fiction
fussent publiés sans nom d’auteur. Les écrivains québécois ne voulaient
surtout pas qu’on les prit pour des écrivains. La mentalité du pauvre
honteux entre par la petite porte de la littérature.

Cela ne va pas sans certaines explications. Un éditeur, G.-H. Cher-
rier, écrit en 1853 que le milieu n’est pas propice a la receptlon d’ceuvres
littéraires. A quelques lignes pres, son texte pourrait avoir été éerit il ya
cing ans ;

« Il ne faut pas s’¢tonner si, malgré le nombre considérable de Canadiens qui culti-
vent les lettres, trés peu d’entre eux aient voulu risquer la publication d’un ou de plusieurs
volumes. On se borne généralement & quelques ceuvres éphéméres jetées dans le tour-
billon de la presse politique et destinées & P'oubli, aussi prompt que durable, qui saisit
sur le fait la plupart des diatribes dont nos gazettes sont remplies. Le recueil qu’a publié

derni¢rement M. Huston sous le nom de Répertoire national, et qui a exhumé un bon nom-
bre de productions de ce genre, fait voir que I'inspiration et le génie n’ont pas toujours
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mangué 3 nos écrivains frangais. Le temps et les moyens de mettre leur talent A profit
leur ont fait défaut : mille autres occupations plus profitables, en ce qu’elles rapportaient
plus d’argent et méme beaucoup plus de considération, ont limité chez la plupart d’entre
eux les travaux de leur imagination A une trés petite partie de leur existence. » 1

La littérature était donc peu et mal considérée. Il est vrai qu’une
société établie sur des modes juridiques déja dépassés et, par surcroit,
inadaptés a ses besoins laisse peu de place au libre-arbitre de I'activité
littéraire. Les Québécois vivaient en économie plus ou moins fermée. La
hiérarchie ecclésiastique continuait l'esprit de l'ancienne société seigneu-
riale. Les mondes clos sont toujours de petits mondes, méme et surtout
quand il n’est pas dans leur nature de I'étre. L’homme n’y est encore que
le produit de sa fonction anonyme. Il n’est pas encore un individu. Quant
au lecteur attentif, homme hautement individualisé, il existe bien dans les
couches supérieures de la société. Mais on ne lui permet pas d'étre tel au
vu et au su de tous. Car on lui refuse la possibilité de devenir le romancier
dont trés secrétement il réve. Un romancier, est-ce autre chose qu’un lec-
teur attentif qui a réalisé ses désirs de création ?

Il y a pourtant un autre obstacle. Celui de la Conquéte. Celui de
I'occupation. La menace contre la littérature est d’abord venue de la.
Le roman, entre autres choses, est une école de lucidité. ILes colonisateurs
ont un intérét naturel A le savoir et A I'empécher. Le puritanisme y trouve
aussl son compte. Un journal bilingue lance I'attaque le 3 décembre 1795,
A cette date, la tres décente Gazette de Québec reproduit un article du
Whitehall Evening Post, qui déclare :

« L’homme sensé doit se garder de faire place dans son esprit & des idées et & des
sentiments qui peuvent devenir pernicieux au dernier degré ... Ou sont donc les avan-
tages des historiettes et des romans? On dira peut-étre qu’ils forment une espéce d’his-
toire, contenant un détail d’événements intéressants, qui ont pour but d’attirer 'attention
et de former l'esprit. .. Mais, en réponse 3 cette apologie, je demanderai si I'instruction
que vous recevez n’est pas mélée de beaucoup de matiéres superflues et nullement profi-
tables? Sil"écume ne 'emporte pas dans la balance sur le vrai métal?... Je pense que
les réponses A cette question seront dans Yaffirmative. » 2

Le malheur — mais ce malheur a continué depuis de faire partie du
systéme — est que, du cbté québécois, un esprit d’ancienne France, un clas-
sicisme orthodoxe et un moralisme aveugle alent concouru a la propagande
des puritains du colonialisme. La soumission s’est inscrite dans les faits,
quelles qu’aient été les intentions. De la littérature 3 la politique, les
destinées furent paralléles. Bien entendu, il ne faudrait pas considérer le
Québec comme un phénoméne & part. Les accusations lancées en Grande-

1 G.-H. CHERRIER,, préface & Charles Guérin de P.-J.-O. Cuauveau, Montréal,
Imprimerie John Lovell, Editeur G.-H. Cherrier, 1853, I11.IV. i

2 Séraphin MARION, Leys letires canadiennes d’ autrefois, tome 1V, Hull, Les Editions
L’Eclair, 1944, 14-15.
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Bretagne contre Byron et Shelley, 'idéologie propre 4 la Restauration en
France, plus tard les attaques d’un Louis Veuillot et la condamnation
judiciaire des Fleurs du mal dérivaient d’une méme psychose et d’une
méme peur. Ici, le pays n’était qu'une chose démantelée, un vide attirant
le vide, ou l'intimidation avait plus de chance de porter fruit.

Mais les raisons pour lesquelles le roman attirait la méfiance ne s’arré-
tent pas la. Il est bon de rappeler la concurrence qu’offrait la qualité dela
production littéraire francaise. Cette concurrence, 3 certains égards, était
désespérante pour les écrivains consciencieux dici.  Au lieu de les stimuler,
elle ne faisait que leur donner la mesure d’un immense écart entre leur
isolement et les conditions historiques de ’épanouissement francais. Cette
perspective n’était pas juste sans doute. D’autres pays, culturellement
solitaires, ont réglé le probleme de leur expression littéraire en acceptant
cette solitude et en en faisant une source de création. Mais, contrairement
4 ce qu'enseignent certains clichés, les Canadiens francais du x1x° siecle
n’étaient pas des Robinsons de la culture. Les lettrés québécois se tenaient
de trés pres au courant des ceuvres nouvelles en France et de la transforma-
tion des idées. Le seul probléme, tres réel, était qu’en haut lieu on ne tenait
pas A le reconnaitre. On n’acceptait pas que circulit, en dehors d’un milieu
restreint, n'importe quelle idée. Le lettré québécois n’était pas un isolé
culturel mais, déj3, un monstre au milieu de son peuple.

Par la suite, il accepta de se ranger. 1l fit le compte de ses idées, il
en retrancha et il présenta un bilan incomplet, 3 sens unique. 11 lui fallait
de la sécurité. 1l lu fallait aussi devenir un romancier, parler aux gens,
tenter de combler le fossé. Le tragique est que, de cette manitre, il ne I’a
jamais comblé.

Cette longue digression historique me méne droit au fond de 'affaire.
La littérature québécoise n’est pas marquée d’une tache morale indélébile,
signe d’une responsabilité univoque. Ce n’est pas avant tout la faute des
anciens romanichelles du roman au Canada francais, si pendant tout un
siecle ils n’ont pu ni exorciser I'amour, ni écrire de romans. Anne Hébert
écrit au début du Zorrent : « J’étais un enfant dépossédé du monde ».!
Nous touchons ici au véritable drame.

Le sentiment de la dépossession n’est pas en sot un obstacle 4 la création.
Il est méme plutdt un stimulant, car il provoque un besoin de compensation.
Mais ce stimulant n’agit que si la dépossession n’affecte pas les moyens
grice auxquels une compensation créatrice peut étre trouvée. Or, I'un des
aspects les plus sordides de la colonisation du Québec fut justement que ’on
fit main basse sur les instruments intellectuels qui sont indispensables A la
création. Je ne veux point parler seulement de la langue, laissée A I'aban-
don. Ce délaissement, ce rationnement de l’air ambiant n’est lui-mé&me

1 Anne HEBERT, Le forrent, Montréal, Editions Beauchemin, 1950, 9.
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qu'un effet de l'action générale du systéme qui a procédé, dans tous les
domaines et A tous les paliers, au cloisonnement, a la mise en réserve du
Québec. Cela a signifié une intervention particuli¢rement débilitante au
niveau des traditions.

Une culture n’existe pas, une littérature n’a pas de cohésion et toute
expression d’amour, point de convergence de l'existence sociale et de la
littérature, en est bannie si cette culture ne permet pas de véhiculer un
sentiment d’appartenance et si, & la source méme de I’acte d’écrire, un monde
clos, étroitement colonisé, empéche la transmission des traditions les plus
fécondes.

C’est 'aliénation essentielle, la malédiction initiale. Il est remarqua-
ble qu'aucune littérature n’en a autant souffert que la littérature canadienne-
francaise. Tout au long de son histoire jusqu'a une époque toute récente,
celle-ci est restée doublement étrangdre A elle-mé&me : en tant que domaine
réservé dans une province considérée elle aussi comme un domaine réservé,
c’est-a-dire en tant qu’expression appauvrie d’une tradition amputée de ses
éléments créateurs, mais également en tant qu'il n’existe pas de référence
3 une tradition antécoloniale pleinement autonome. Au moment de la
Conquéte, la culture francaise des Canadiens franqais n’est pas développée ;
en un sens, elle leur est méme étrangere. Car elle leur passe par-dessus la
téte. Dans la mesure ou s’écrit alors une littérature (Mere Marie de I'In-
carnation, baron de La Hontan), les contradictions, les antagonismes de
celle-ci reflitent les débats d’idées des couches supérieures de la société
frangaise métropolitaine.

La rencontre de ces deux facteurs a produit la singuliére et triste origi-
nalité de la littérature canadienne-francaise. Aucun pays colonisé ne s’est
trouvé dans le méme cas. Ni I’'Inde, ni la Chine, ni les pays arabes, ni
)’ Afrique noire, ni méme I’Amérique latine oti la culture importée des créoles
a pu &tre digérée. Dans toutes ces contrées, bien que la colonisation ait eu
pour effet de morceler, de cloisonner, d’immobiliser la tradition, celle-ci
était suffisamment homogene et cohérente pour qu’il fiit possible d’y recou-
rir au moment d’entreprendre les grandes luttes politiques et culturelles
d’émancipation.

La singularité du Canada francais est illustrée par le fait que la seule
tradition & laquelle il est possible de se référer est celle-la méme qu’a engen-
drée la colonisation, c’est-a-dire un produit dont la composition reproduit
tout A la fois les luttes incomplétes pour la « survivance » et les cloisonne-
ments étanches entre générations et entre catégories sociales, ou entre ré-
gions, que le systéme a imposés A 1’existence nationale des Canadiens fran-
cais. Il n’est possible de se référer qu’a cette tradition-la, parce qu’avant
son infervention, avant la Conquéte, avant que se fussent écoulées plu-
sieurs décennies depuis la Conquéte, il n’existait pas telle chose que l'on
ptt appeler la nation canadienne-francaise. Ce n’est rien d’autre que le



L’ AMOUR 161

systéme qui a formé cette nation. C’est le peuplement, c’est I'exploitation,
ce sont les luttes qui lui ont donné une relative identité.

Telle quelle, la toute neuve tradition nationale n’interdisait pas que des
écrivains y recourussent pour y puiser les éléments d'une littérature ori-
ginale. Au sens de la dépossession s’ajoutait normalement celui de la
lutte. Mais 1l aurait fallu pouvoir mesurer les dimensions exactes de cette
lutte, de ces luttes, en dégager tout a la fois la continuité et les valeurs de
progres, exercer librement un choix et, d’ige en 4ge, approfondir les antécé-
dents qui, de 1837 A I'Institut canadien, définissaient, au rebours de la ligne
officielle, une conduite ouverte mais résolue. Pour y arriver, il aurait donc
fallu maintenir le contact entre les générations. C’est un tel contact qui
est nécessaire, notamment & la littérature. Au lieu de cela, les autorités
spirituelles et civiles du systéme coupérent le courant. Eft, tandis qu’elles
filtraient la tradition pour n’en retenir que la mort, elles dostrent dans le
cceur de leurs opposants le vertige des recommencements, le sentiment insup-
portable que, d’une génération a l'autre, tout était & recommencer jusqu'a
ce que l'action devint futile, la création inexacte.

Il en est résulté trés t6t une inadéquation presque absolue des désirs
3 la réalité, soit, au plan de I’écriture, de "ambition d’inventer un monde
nouveau qui ait une consistance romanesque & la possibilité concrete de
Pexprimer. Cette inadéquation a servi de carte d’identité, de statut
permanent & la littérature canadienne-francaise. Seule la poésie, 3 inter-
valles réguliers depuis le début du xx° siécle, a pu s’en affranchir. Car elle
est apparue ici comme un mode allusif et détourné d’expression, susceptible
de traduire directement la relation essentiellement schizophrénique que le
créateur a entretenue avec la réalité. C’est paradoxalement ce qui permet
aujourd’hut a la poésie de Gaston Miron, de Paul-Marie Lapointe, de Paul
Chamberland d’accuser dans I'intimité explosive du langage 'aliénation de
la société québéceoise et, vengeresse, de retourner cette aliénation contre
elle-méme pour y découvrir les armes d'un combat.!

Quant a la littérature romanesque, elle s’est trouvée longtemps con-
damnée. Car elle était aux prises avec une contradiction insoluble. Elle
était chargée d’exprimer une réalité terriblement allusive et fuyante, pro-
prement Insaisissable, dans un langage que I’on voulait presque simpliste,
hostile & toute innovation formelle. Cette peur du langage recoupe la peur
delamour. Elle a la méme épaisseur. Elle a la méme source. Il n’est pas
possible de parler quand on est dépossédé de sa langue, de sa cultare, 1l
n’est pas possible de parler avec une langue violée pour désigner ce qu'une

1 Nous nous sommes abstenu d’analyser le théme de 'amour dans la poésie cana-
dienne-frangaise bien que ce mode d’expression soit, croyons-nous, mieux accordé que
le roman aux exigences actuelles de la désignation des réalités québécoises. Une sociologie
de la littérature doit cependant se placer a un autre niveau d’analyse pour situer le role
de la poésie au Canada {rancais. Nous consacrons un article & cette question dans le

3

premier numéro des Cahcers du Cercle juif de langue frangaise, & paraitre cette année.
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sorte de malédiction parait éloigner indéfiniment de vous. Il n’est pas
possible de parler de I’amour, quand 'amour devient le sens intime d’une
réalité dont chacun, quant 2 soi et collectivement, est aliéné.

Tout cela se tient. Comme aussi est psychologiquement cohérent le
fait que la conséquence, immédiatement sensible, devient plas inquiétante
que la cause, tellement distante, tellement aliénante gqu’on l’a oubliée.
L’on prend peur du mot plus que de la chose. Ainsi s’explique que, des
Demi-civilisés de Jean-Charles Harvey & La fin des songes de Robert Elie,
ce qui tenait lieu de tradition littéraire se soit trouvé confirmé. Elle
s’est fait une 4me neuve, dans l'inquiétude, dans I’angoisse méme (voir
Robert Elie), mais elle n’a pas fait peau neuve. Les mots continuent
de circuler maladroitement sur des réves inexprimés. Dans son livre qu'il
désigne maladroitement du mot roman pour faire oublier qu’il s’agit d'un
pamphlet, Jean-Charles Harvey écrit :

« On sait que la littérature de ce pays n’a jamais admis, dans ses livres, l'existence

de Pamour ou d'une grande passion. Les divers essais publiés jusque-13 se bornaient a
une plate sentimentalité. » !

Mais quand, a son tour, il se met 3 parler de I'amour et de la femme,
voici un chapelet de roses séchées par un siécle de sentiments craintifs :

« (Elle) leva sur moi son grand regard . . . »

« Dorothée marchait au milieu, parlant lentement, d’'une voix musicale et pre-
nante...»

« (Elle) passait & cheval. Elle vint droit & moi, souriante, divine. Le vent agitait
la crinidre souple de la béte et la chevelure noire de la femme, et c’était fort joli. » 2

Loin du joli, de I’innocent, il faudra dépuceler le mot, lui apprendre
a se tenir comme un homme. C'est ce que vont faire, chacun sur une voie
différente, des romanciers comme Langevin et Gabrielle Roy. Ils sont aussi
les premiers romanciers qui aient réussi & rendre I’amour sensible. Mais il
est significatif qu’ils ne parviennent 4 naturaliser le langage et & donner droit
de cité au personnage féminin qu’en accusant linfinie distance qui sépare
I'amour de sa fécondité.

Si I’on pense 2 I'histoire du Canada frangais, si 'on pense & 'amour
comme lieu mythique de I’histoire du roman, si ’'on pense au role malade
de la tradition, si I'on pense & la dépossession, je ne connals de texte plus
saisissant dans aucun roman québécois que ce passage extrait du Zemps
des hommes d’André Langevin :

« I avait une large entaille au sommet de la téte. Marthe étanchait le sang avec
des linges mouillés que lui apportait Yolande. Délicatement elle séparait les cheveux,
puis elle appliquait le linge. Elle était émue. C’était la premicre fois qu’il la laissait le

1 Jean-Charles HarveY, Les demi-civilisés, Montréal, Les Editions de PHomme,
1962, 64. (Ire édition : Editions du Totem, 1934.)

2 Jbid., 37 et 52.
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toucher. Avec une infinie douceur, un soin quasi solennel, elle s’efforcait d’exprimer dans
ce simple geste d’étancher, un amour qui ne s'était jamais nourri que de miettes. Elle
était heureuse qu’il ne pfit voir son visage. Rien ne la pouvait contraindre ainsi dans
I'expression de son amour. Elle eut la tentation d’appuyer sa tdte contre sa poitrine
sous le prétexte de mieux voir la blessure, mais elle n’osa pas. Tout ce qu’elle avait désiré
lui dire pendant ces dix ans et qu’elle ne lui avait jamais dit, tout ce qu’elle avait voulu
faire pour lui et qu’elle n’avait jamais fait, tout ce qu’elle avait voulu lui demander et
qt’elle ne lui avait jamais demandé, tout cela passait de son ceear 3 ses doigts, coulait dans
ses bras comme un sang chaud. Elle écartait les cheveux et elle étanchait méthodique-
ment, lentement, sans mé&me regarder ce qu’elle faisait car, la téte trés droite, elle fixait le
mur devant elle, elle contemplait la satiété de son bonheur. » 1

Un signe de la maturité de romanciers comme Langevin, c’est la présen-
ce vivante, ramifiante, énigmatique de la femme. Jean-Charles Harvey
en était incapable. Il s’y efforcait pourtant. Il se donnait méme un
peu de ceeur au ventre pour parler de sujets généralement prohibés. Mais,
précisément, il ne faisait qu’en parler, et la femme n’était qu'un &tre mort-né
enseveli dans des paroles douceitres. Chez d’autres comme Ringuet la
femme existait bien, mais dans I’'ombre patriarcale, sans jamais franchir un
silence ot la reléguait un ordre traditionnel. De plus jeunes romanciers
lui réserverent un réle important. Mais Robert Elie la rend séche d’émo-
tions, intelligente, torturée et abstraite, elle aussi dans le prolongement de
I'homme qui n’aime d’elle que la réplique de son drame. Comme si un
égocentrisme de petit adolescent et le repliement sur soi devaient prémunir
des violences de I'histoire, tiddement claquemurée. Tandis qu'on ne peut
comprendre les romans de Langevin sans l'intervention du personnage
féminin, Elle est le principe unificateur. Elle est douce, ou dangereuse,
ou libre, et toujours inquiétante de cette humanité ol, sensuellement, le
récit s’épuise en elle.

Nous avons icl le secret de la réussite en méme temps que des limites du
jeune roman au Canada frangais. Car, enfin, Marthe n’ose reconnaitre
son amour que parce que l’homme qu'elle tient dans ses bras est blessé.
A son tour, celui-ci, un ancien prétre, n’accepte 'aveu silencieux qu’elle lui
fait que parce qu’il sait qu’en une circonstance plus normale, moins infirme,
il lui efit évité d’adoucir sa véritable infirmité d’homme interdit & I'amour.

En d’autres termes, la sensualité se libére entre deux infirmités. Clest
seulement 13 qu’elle est autorisée A le faire. Mais c’est aussi en prenant
lucidement ce risque, en connaissant exactement 'impossible étendue des
limites qui lui sont imposées, que le romancier parvient enfin & capturer
Pamour. IL’amour, en qui déja le désir se déplie, ne pénétre vraiment dans
la littérature canadienne-frangaise qu’a partir du moment ou on le prend
pour ce qu’il est : un attribut de la dépossession québécoise, une impossi-
bilité historique.

1 André LANGEVIN, Le femps des hommes, Montréal, Le Cercle du livre de France,
1956, 55.
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C’est une importante prise de conscience. Car, dés cet instant, I'impos-
sibilité recule. La nécessité comprise est une force libérante. 1’amour, une
premiére fois apprivoisé comme impossibilité, peut 1’étre une deuxitme com-
me objet sensible d’une poursuite. Une proie enfin possible, une béte a
dépister. Ici commence un nouvel itinéraire, celui de la chair encore
vierge qui réve d’un Graal érotique, premitre forme d’une repossession du
monde, premier symptéme littéraire de la décolonisation approchante,

1l n’est donc pas étonnant que, depuis quelques années, & mesure que
progressait la conscience politique au Québec, de nouveaux apprentis-
romanciers parmi lesquels se glissalent de plus anciens alent tenté de
comprendre le corps amoureux, ce corps que les autres littératures ont assi-
milé depuis plusieurs si¢cles. Qu’Anne Hébert ait réussi, dans Les chambres
de bois, & rompre le dilemme subtilement incestueux de Michel et de Lia,
qu’elle ait conduit Catherine, la femme de Michel, 3 un amour suffisam-
ment animal pour n’&tre pas honteux, cela, venant d’Anne Hébert, est le
signe de transformations considérables.

A vrai dire, dans Les chambres de bois, les choses se passent un peu com-
me dans un réve qui n’est pas vrai, ou comme dans la téte d’une petite fille
bient6t pubtre qui a beaucoup de personnalité. C’est un beau conte de fée.
J’aime les contes de fée. Et je sais qu'il faut parfois du génie pour en
inventer.

Les histoires que racontent les nouveaux venus depuis cinq ans sont
moins marquées de talent, mais elles sont peut-&tre plus vraies. En ce
sens que, si la découverte du corps est & l'ordre du jour, ou de la nuit,
ceux qui la font ne se sont pas débarrassés comme par magie de leur men-
talité de dépossédés. Réveillés avec brusquerie, ils se mettent en chasse,
’humeur mauvaise. Leurs gestes ont une hite fébrile et révoltée. 1l leur
arrive de piétiner le morceau de chair qu’ils attrapent, aprés avoir éprouvé
du plaisir & le voir nu et mort (je songe & certaines nouvelles de Marcel
Godin). D’autres fois, 'amour n’est possible et vraiment libre, mais
douloureusement discret, qu’entre le frére et la sceur (Les anges dans la ville
de Wilfrid Lemoyne). L’inversion est apparente dans Amadou de madame
Maheu-Forcier. Le seul livre, & ma connaissance, ou les apparences de la
féte s’emparent de I'amour, c’est un roman qui est presque beau tant il a de
gaieté a étaler ses débordements et ses maladresses, Tnutile et adorable de
Roger Fournier. Mais, mé&me icj, la joie est feinte. Et, tandis que le héros
fait 'amour a bride abattue avec une jolie nymphomane qui est un peu sa
copine ou, mieux, son copain de jeux, il réve de posséder une fille inaccessible
avec qui il ratera son coup juste avant qu’elle ne se suicide et ne le pousse
par cette destruction a la gueuserie puis a la mort.

En réalité, par conséquent, méme a ce stade-ci, la relation traditionnelle
du non-amour et de la dépossession, voire de la mort, continue de se mani-
fester, quelle que soit par ailleurs la qualité des ccuvres ot cette relation
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affleure. Il se dégage des livres récents une subtile inversion des rapports
amoureux. Je n’al pas & me prononcer sur ce point. Je voudrais ajouter
cependant que I'inversion plus ou moins apparente dont il s’agit a une lourde
signification.

On a déja noté que le colonialisme s’accompagnait, 1a ot il sévissait, de
nombreuses formes de désorganisation sociale et de proscription mentale.
On a noté le malaise, tantét violent, tant6t apathique, qui s’emparait,
devant I'amour, des éléments les plus éduqués des pays coloniaux, comme si
I’amour devenait I'image insupportable non d’une union mais d’une scission
profonde au cceur de leur existence. On a constaté qu’a l'approche de la
décolonisation les perversions mentales et les troubles sexuels avalent
tendance a se multiplier parmi les populations. On a également remarqué
que la littérature de la période de décolonisation porte souvent jusqu’a la
frénésie, comme une forme de conscience inexprimable autrement, les
stigmates de ces malaises et de ces troubles. Je pense entre autres aux
Boucs de I'écrivain algérien Driss Chraibi. Je pense a certaines provoca-
tions sexuelles et 4 la forme méme de la poésie d’Aimé Césaire, le poete noir.
En de tels instants, les littérateurs coloniaux brouillent la semence de ’hom-
me pour exprimer la vérité désorganisée de leur pays. Mais ils la jettent
aussitdt aprés contre le Blanc avec une puissance qui n’a d’égale que la
nouvelle force historique de leur peuple.

Dans la mesure ot le Québec a subi lui aussi une espéce de colonialis-
me,! bien que les formes en aient été plus subtiles et comparativement
bénignes, il a eu a supporter des affronts psychologiques de méme nature
sinon de méme violence. Ila eud souffrir, dans la partie la plus éduquée de
la population, le méme déracinement, source des mémes aliénations et des
mémes désirs. Il est probable que sa littérature, ou ce qui lui sert de litté-
rature (je parle évidemment du roman), est en train de produire des ré-
flexes fondamentalement identiques.

11 serait intéressant d’étudier ces phénoménes de pres, non plus sousla
forme d’hypothéses comme je viens de le faire, mais & partir d’'un examen
expérimental de la littérature.

Michel vAN SCHENDEL

La Presse,
Honiréal.

1 Pour la définition de cette « espéce de colonialisme », nous renvoyons le lecteur
A un articlq que nous avons publié, sous le titre « Maladie infantile du Québec », dans la
revue Parti pris, 6, mars 1964, 21-41,




