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D’une étonnante dextérité dans
I'art de 'enquéte

Bertrand Gervais
Université du Québec a Montréal

‘As a rule, the more bizarre a thing is the
less mysterious it proves to be. It is your
common place, featureless crimes which
are really puzzling, just as a common-
place face is the most difficult to identify.’

- Sherlock Holmes “The Red-Headed League”
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Figure 1 - Michael C. Hall, alias Dexter Morgan, dans The Angel of Death (2012)
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La scéne est rejouée a ’envi ces derniéres années a la télévision,
au cinéma et en littérature. Un enquéteur talentueux, ce cher Dexter
Morgan, par exemple, spécialiste des taches de sang pour la police de
Miami et tueur en série a ses heures, se rend sur la scéne d’un crime,
regarde les traces laissées au sol, la posture des corps, I'emplacement
de l'arme, d’autres indices encore qu’il est seul a voir et, en moins de
temps qu’il en faut pour passer a une pause publicitaire, retrace pour
son auditoire ébahi, ses collégues et les téléspectateurs réunis, le
déroulement des événements : le mari s’en allait, oubliant son téléphone
sur lequel se trouvaient des photos compromettantes, sa femme les
voit, lui jette le portable a la téte, le tue, boum, boum, boum, de trois
balles au corps; puis, se rendant compte de ce qu’elle a fait, effondrée,
elle retourne ’'arme contre elle-méme et bang ! Un meurtre-suicide...

Temps requis pour cette déduction : quinze secondes'.

Par quel miracle un tel exploit est-il possible? Quel est cet étonnant
pouvoir de déduction? Quelles en sont les bases? Elles sont évidemment
truquées, mais comme pour tout tour de magie, l'art de feindre a non
seulement ses vertus esthétiques, mais surtout ses propres lecons a
donner sur les modalités de perception et d’interprétation du monde.
Je me propose ici d’examiner les fondements sémiotiques de ce type
de raisonnement, qui fait la pluie et le beau temps dans les fictions
d’enquéte policiére.

The Art of Guessing

Ce pouvoir de déduction, cette capacité de réfléchir en direct,
d’organiser in vivo les éléments d'un processus inférentiel complexe,
fascine depuis longtemps. En littérature, ce jeu de la déduction dé-
ployée en direct a commencé de facon soutenue avec les nouvelles dites
de ratiocination ou de détection d’Edgar Allan Poe. Son inspecteur,
Auguste Dupin, savait réfléechir a haute voix et obtenir des résultats
d'une précision remarquable & partir des plus infimes indices. On a pu
le voir a ’ceuvre dans trois nouvelles, fréquemment commentées depuis
leur parution, “The Murders in the Rue Morgue” (1841), “The Mystery of
Marie Rogét” (1842) et “The Purloined Letter” (1844). Son premier grand
successeur, Sherlock Holmes, le personnage de Conan Doyle, pouvait
lui aussi élaborer d’étonnantes descriptions a partir d'une observation
minutieuse du monde. Leur caractéristique commune était de travailler
a partir non seulement d’'un examen attentif des traces laissées sur les
lieux d’un crime, mais encore d’un type singulier de raisonnement, type
qu’on désigne depuis les travaux pionniers de Charles Sanders Peirce,
comme une abduction ou une rétroduction.

En fait, Dupin, Holmes et Peirce ont en commun de maitriser l'art
du raisonnement par hypothése, du développement improvisé, de la
conjecture (the art of guessing). On doit d’ailleurs au dernier la théorie
permettant de comprendre la pratique indicielle des deux premiers, parce
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que c’est a Peirce que nous devons la distinction entre les trois types de
raisonnement, 'induction, la déduction et I’abduction.

Comme le dit Thomas Sebeok, qui a écrit sur les liens entre Peirce
et Holmes, un peu comme Carlo Ginzberg a comparé les méthodes de
Morelli, de Holmes et de Freud dans le traitement des traces et des
indices, c’est la grande capacité a improviser de Holmes qui rend ses
raisonnements si spectaculaires. Mais que veut dire ici improviser?

What makes Sherlock Holmes so successful at detection is not that he never
guesses but that he guesses so well. In fact, he unwittingly follows Peirce’s
advise for selecting the best hypothesis (see 7.220-320). Tt is an old maxim of
mine’, states Holmes, ‘that when you have excluded the impossible, whatever
remains, however improbable, must be the truth.’ [...] It was Peirce’s own
maxim that ‘Facts cannot be explained by a hypothesis more extraordinary
than these facts themselves; and of various hypotheses, the least extraordi-
nary must be adopted’(MS 696). Paraphrasing Peirce’s discussion, we might
say that the best hypothesis is one that is simplest and most natural, is the
easiest and cheapest to test, and yet will contribute to our understanding
of the widest possible range of facts (Sebeok : 31).

Ce qui réunit Peirce et Holmes, c’est leur capacité a faire des
inférences, a agir par intuition et a subodorer la bonne explication. Or,
ce talent, c’est celui de 'abduction et, plus précisément, d'une abduc-
tion déployée a partir d’'une interprétation d’indices. La description d’un
tel talent demande d’explorer deux avenues : qu’est-ce qu’un indice? En
quoi une abduction participe-t-elle d’'une analyse indicielle?

Lindice

Peirce est I'un des premiers a avoir su donner une définition
différentielle de I'indice. Cette définition prend place dans le cadre d'une
trichotomie sur les rapports de représentation ou de relation entre le
signe et son objet. L'indice y apparait entre l'icone et le symbole. La
relation iconique est une relation de ressemblance, une qualité qui est
dite partagée entre le signe et son référent, la circularité par exemple
pour le dessin d’une balle. La relation symbolique est arbitraire et liée
a la présence d'un code, d’'un systéme de signes. Ce sont les mots de
la langue, dont la composition en tant que signes ne doit rien a l'objet
référé. [l n’y a rien dans le mot balle qui ressemble a la chose elle-méme.
C’est une régle qui les unit. La relation indicielle, quant a elle, suppose
des liens de contiguité, un véritable contact. Comme le signale Peirce
dans “On a New List of Categories”, “[Index are signs] whose relation to
their objects consist in a correspondance in fact” (7). Ils représentent
leurs objets indépendamment de toute ressemblance, uniquement en
vertu d’un contact avec eux ou d’une relation effective. Les exemples
idoines d’indices sont les empreintes laissées par un animal, l'aiguille
d’une boussole, l'orientation dune rose des vents, le trou laissé dans
une cloison par le passage d’'une balle.

Un indice, nous dit Peirce,
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is a real thing or fact which is a sign of its object by virtue of being connected
with it as a matter of fact and by also forcibly intruding upon the mind, quite
regardless of its being interpreted as a sign. It may simply serve to identify
its object and assure us of its existence and presence (“Logical Tracts, No.
2”7, CP 4.447, c. 1903).

Ce fait ou cet objet interprété comme indice existe indépendamment de
son inclusion dans un processus sémiotique, sa nature n’est donc pas
que sémiotique. Il est un existant, un deuxiéme dans la terminologie de
Peirce, un exemple de secondéité. L’indice existe préalablement comme
objet du monde, avant de devenir un signe. En fait, ce qui le détermine
d’abord et avant tout, c’est cette qualité d’existant, et sa fonction en
tant que signe est secondaire, accidentelle plutot que nécessaire. Pour
Peirce, “An index is a sign which would, at once, lose the character
which makes it a sign if its object were removed, but would not lose
that character if there were no interpretant” (Dictionary of Philosophy
& Psychology , vol. 2, CP 2.304, 1902). L’indice n’est donc pas un signe
qui a été émis intentionnellement, en fonction de certaines régles plus
ou moins faciles a récupérer, il est le résultat du jeu des forces de la
nature et de la vie, la conséquence de principes physiques ou chimiques,
telles que la gravité ou la précipitation. L'’exemple que donne Peirce en
appui a cette derniére remarque nous raméne étonnamment a notre
sujet, 'enquéte criminelle. Afin d’appuyer l'argument sur le caractére
physique de l'indice, il donne en exemple le trou laissé par une balle :
“Such, for instance, is a piece of mould with a bullet-hole in it as sign
of a shot; for without the shot there would have been no hole; but there
is a hole there, whether anybody has the sense to attribute it to a shot
or not” (Dictionary of Philosophy & Psychology, vol. 2, CP 2.304, 1902).
Le trou laissé par la balle existe indépendamment de son interprétation
comme indice. En fait, il est 1a, méme si personne ne songe a le mettre
en relation avec un coup de feu.

Le lien ne s'impose pas d’emblée, il doit étre reconstruit, inféré. Il faut
remonter du signe a son objet, procéder a un véritable travail inférentiel.
Il va sans dire que le monde ne se donne jamais a comprendre de facon
transparente, il ne se laisse saisir que de facon opaque. “Si la réalité
est opaque, affirmait justement Carlo Ginzburg, des zones privilégiés
existent — traces, indices — qui permettent de la déchiffrer” (290). Nous
ne connaissons le monde que par ses signes; et si, parmi eux, certains
sont faciles a interpréter, parce qu’ils ont été émis a notre intention ou
alors parce que leur degré de conventionnalité est important, la majorité
reste en grande partie illisible, du moins sans un travail d’analyse et
d’inférence et, par conséquent, sans des compétences appropriées.
Interpréter les signes du monde requiert un jeu d’interprétants (ou ce
que U. Eco nomme une encyclopédie [1995]), et c’est en fonction de ces
interprétants que 'analyse se déroulera, que les indices commenceront a
parler. Mais que peuvent-ils dire? Au-dela de l’affirmation de leur propre
présence ou actualité (il y a un trou sur une surface qui n’est pas naturel),
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ils peuvent témoigner de ce qui les a provoqués, de la cause immédiate
aux moyens mis en ceuvre permettant de réaliser l’action initiale. Mais
tout n’est jamais qu’un jeu d’inférences, dont la limite est établie par les
connaissances du sujet enquéteur.

Un trou, par exemple. Le premier détective venu pourra déduire
qu’il a été fait par une balle. C’est le premier niveau de l'interprétation.
Mais, connaitre le calibre de la balle ou 'arme qui a été utilisée requiert
un tout nouveau jeu d’interprétants, un autre niveau d’interprétation.
Et il en va de méme pour la capacité a inférer la distance relative du
coup de feu, la position exacte du tueur, la hauteur du revolver, la main
qui tenait ’'arme : il faut un savoir technique que seuls des enquéteurs
spécialisés possédent. Quant a reconstituer depuis la scéne du crime la
séquence d’événements qui ont mené au coup de feu, les habitudes du
tireur, son modus operandi, ses particularités de tueur, il faut un savoir
extraordinaire que seul un étre comme Dexter Morgan détient, car son
encyclopédie n’est pas celle d’'un policier ou d'un vulgaire spécialiste
des éclaboussures de sang, mais celle d’un tueur en série. La lecon est
simple : il faut un loup pour chasser le loup. Il faut un loup pour faire
des hypotheéses de loup, pour procéder aux bonnes conjectures et mener
a bien un parcours inférentiel.

Parcours inférentiel : une dextérité nécessaire

Afin de comprendre le traitement des indices dans les récits
d’enquéte, Xanthos propose la définition de ce qu’il nomme une pratique
indicielle, parcours composé de trois étapes : “Premieérement, il s’agit
pour l'enquéteur de repérer dans ce qui 'entoure quelque chose qui
pourra devenir un indice. Deuxiémement, I’enquéteur doit remonter de
Iindice a son objet. Troisiémement, aprés avoir repéré plusieurs indices
et étre remonté a plusieurs objets, 'enquéteur doit relier les objets qu’il a
identifiés par le biais d’'une hypothése narrative, compte tenu du caractére
actionnel de I’énigme initiale” (Xanthos 2008 : 53). Trois compétences
sont ainsi distinguées : une premiére, la capacité a observer le monde
et a repérer les indices; une deuxieme, ’aptitude a lier I'indice a ce qui
l'a fait apparaitre, I'antécédent au conséquent, l'effet & sa cause; la
troisiéme, la faculté d’organiser les causes inférées en une hypothése
comportementale. Ce sont les trois étapes d’un processus abductif, dont
les résultats, fort aléatoires, sont soumis aux compétences variées et
complémentaires de 'enquéteur.

Comme le dit Ginzberg, “Quand on ne peut pas reproduire les causes,
il ne reste plus qu’a les inférer a partir des effets” (1989 : 276). La force
et lefficacité de ces inférences dépendent de la capacité de I'enquéteur
a émettre les bonnes hypothéses. Dans le cours normal des choses,
Iinterpréte a tout le temps voulu pour procéder par induction, par ana-
lyse systématique des occurrences, constitution d’ensembles justifiés
d’éléments, établissement de régles de justification, systématisation de
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ces régles, développement d’une véritable loi qui permettra a terme de
procéder a des déductions cohérentes. Mais voila, un enquéteur n’a pas
le loisir de prendre son temps, il lui faut faire vite, parce que le meurtrier
est toujours en liberté et qu’il menace de tuer a nouveau. En raison de
sa lenteur, I'induction n’est pas appropriée, il faut aller au plus pressant.
Cette urgence d’agir, combinée a ’énigme que pose l'indice préalablement
repéré, de méme qu’a la dimension spectaculaire de 'enquéte — il s’agit
aprés tout du spectacle littéraire, cinématographique ou télévisuel d’une
pensée en action — appellent des stratégies autrement plus expéditives,
moins sUres peut-étre mais promptes a agir. C’est ’abduction.

Proposée aussi par C. S. Peirce, I’'abduction est, avec la déduction
et I'induction, un type de raisonnement intellectuel. Elle est un principe
de découverte, une forme que prend l'enquéte en tant que processus
ascendant ou “bottom up” (un processus dirigé par des données, traces
et indices confondus), et qui requiert pour sa réalisation une énergie im-
portante et des ressources singuliéres. L’abduction est un raisonnement
par hypothése. Elle se distingue en fait de la déduction et de I'induction
selon l'ordre et les relations établies entre les termes d'un raisonnement
syllogistique, liant loi, cas particulier et résultat. Par exemple, la déduc-
tion part du principe qu’il y a déja une théorie, une hypothése a I’ceuvre,
qu’il s’agit de confirmer ou d’infirmer, par le biais d'une mise a I’épreuve.
L’induction, quant a elle, est liée directement a une expérimentation. Il n'y
a pas au départ de théorie, mais au contraire 'objet de la démarche est
d’arriver a ’établissement d’une régle ou d'une théorie. Des phénomeénes
sont offerts a 'observation et il faut les analyser, pour trouver leur signi-
fication, pour identifier le cas et, de 1a, par de nombreux recoupements,
établir une loi. L’abduction, quant a elle, conduit non pas a la découverte
de lois mais simplement a celle de causes. Gérard Deledalle, le traducteur
de Peirce en France, précise ainsi : “I’abduction infére quelque chose de
différent de ce qui est observé et fréquemment quelque chose qu’il nous
serait impossible d'observer directement’ (Peirce : 2.640) : I'induction va
du cas et du résultat a la régle, ou a la loi, ’'abduction, de la régle ou loi
et du résultat au cas (2.622-623)” (1990 : 155).

L’abduction se présente comme une situation ou, selon certains
résultats et a partir de l'introduction d'une régle qui peut servir
d’hypothése, on établit le cas qui s‘impose. Parvenir a faire une abduction
implique donc de faire de intervenir une loi, une hypotheése de travail.
Sans loi, sans hypotheése, il ne peut y avoir d’interprétation des faits. Il
n’y a rien; il n’y a que les faits.

L’abduction n’est qu’un premier moment, un premier geste de
I’analyse. Pour la plupart des logiciens, elle n’est méme pas une forme
valide de raisonnement, parce qu'un renversement irrecevable du modus
ponens (si A alors B; or A, donc B), un cas de raisonnement a reculons
(“reasoning backwards”). C’est une forme hypothétique, une simple
présomption, fondée uniquement sur les capacités d’improvisation et
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de supposition de l'interpréte (“guessing instinct” [CP 7.46]). Trés claire-
ment, ’'abduction est une conjecture sans force probante et elle doit étre
complétée par la déduction et l'induction. Elle suggére des idées géné-
rales que les autres formes de raisonnement doivent venir valider. Or,
ces étapes ultérieures sont rarement prises en compte dans les fictions
policiéres, et pour des raisons d’efficacité narrative.

Dans une série telle que Dexter, compte tenu du contexte singulier du
raisonnement, marqué par la triade : énigme criminelle — urgence d’agir —
spectacle d’une action policiére, I’abduction est le premier terme non pas
tant d’une séquence tripartite, que bipartite, ou le second terme n’a plus
rien a voir avec la pratique indicielle en tant que telle ou l'investigation
scientifique et tout a avoir avec l’action, avec la filature et, ultimement,
la capture du coupable. Le mode de vérification de l'inférence, sa mise a
I’épreuve, est 'action. C’est dire qu’au spectacle d’une pensée en acte qui,
tel un tour de magie, fait apparaitre des résultats d’'une boite noire, boite
d’autant plus étanche qu’elle se trouve dans la cervelle de I'enquéteur qui
ne rend explicite qu’une partie de ses informations privilégiées, répond
le spectacle d’une action policiére, faite de poursuites, de combats et
d’arrestations.

Evidemment, plus le criminel recherché est dangereux, et l'urgence
d’agir, importante, plus le parcours inférentiel de ’enquéteur, initié a
partir des indices laissés sur les lieux du crime, est surprenant. Les
exploits des Dexter, Dupin, Holmes, (y compris dans ses réinterpréta-
tions contemporaines, télévisuelles et cinématographiques), et des autres
enquéteurs de la police (C.S.I., S.V.U, etc.) reposent sur une articula-
tion chaque fois nouvelle des trois étapes du parcours indiciel, les unes
enchassées dans un univers technique a forte teneur scientifique, les
autres déployées en fonction d'une encyclopédie singuliére, impossible a
reproduire et, par conséquent, a anticiper. L’abduction permet le spec-
tacle d’un esprit en pleine possession de ses moyens et capable d’inférer
les bonnes hypothéses, celles permettant d’attraper le coupable; quant
a la dimension scientifique enrichie de l'environnement de travail de
l’enquéteur, elle vient valider — c’est 'argument d’autorité par excellence
—une démarche syllogistique fondamentalement improbable et minée par
ce qui lui donne son air d’efficacité : rapidité, intelligence, perspicacité.
Mais les fictions policiéres nous ont habitués aux illusions cognitives
(Gervais 2006) et aux raccourcis syllogistiques. Le raisonnement était
bien fondé puisque le criminel a été arrété... Post hoc ergo propter hoc.

La particularité de la figure de Dexter Morgan vient du fait que, non
seulement travaille-t-il comme technicien dans le laboratoire d’analyse
des éclaboussures de sang de la police de Miami, ce qui vient établir hors
de tout doute la dimension scientifique de ses enquétes, mais encore
agit-il, a ses heures, comme tueur en série. Il est de la méme espéce
que les tueurs qu’il pourchasse. Il comprend leurs pensées, leurs habi-
tudes et leurs pulsions, leurs défauts et faiblesses. Il sait les reconnaitre
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avant les autres policiers de son escouade, parce qu’il se reconnait en
eux. Les tueurs psychopathes ne sont pas pour lui une forme d’altérité
inquiétante, mais au contraire, du méme, de I'identique. Ses hypothéses
et inférences sont rendues crédibles du simple fait qu’il a un savoir in-
time de leur réalité. C’est dire que ses inférences et conjectures, méme
fondées sur de faibles traces, sont d’un incroyable rendement, en raison
du savoir qui les motive.

Le spectacle de sa pensée suit d’ailleurs une trajectoire singuliére
pour ce genre de récit. Son musement n’est pas caché, mais, du fait d’un
monologue intérieur transmis en voix off, révélé au grand jour. Nous
suivons le fil de ses pensées, procédons avec lui a l'identification du
tueur, facon, d’'une part, de nous mettre de connivence, partageant les
pensées d’un étre par ailleurs répulsif; maniére aussi, d’autre part, de
nous permettre de suivre le spectacle de ses inférences. Ce ne sont pas
les résultats qui s'imposent alors comme centre de l'attention, les faits
d’armes d’un logicien hors pair dont les déductions séduisent par leur
force et leur efficacité, a la Sherlock Holmes, mais le processus lui-méme,
la logique tordue d'un psychopathe traquant d’autres psychopathes, tout
en cherchant a conserver une fraction d’humanité. C’est le processus en
soi qui est mis en scéne et qui s’avére tout a fait fascinant.

Soif de réalité

Une des singularités du parcours indiciel au coeur des enquétes
policiéres a caractére scientifique, est son point de départ. On dépasse
le domaine de la culture pour rejoindre le monde, les diverses spheéres
de l'agir humain. Pour reprendre le syntagme de Ginzberg, le paradigme
indiciaire permet de ramener la culture a son support naturel. Nous
sommes des corps vivants et nous laissons des traces, des marques de
notre passage.

Nous laissons des signes partout. Notre vie est une immense pro-
duction de signes. Les uns sont de type culturel, ce sont les phrases
que nous avons dites, les écrits que nous avons laissés. Les autres sont
de type physiologique, ce sont nos empreintes digitales, nos sécrétions,
nos cheveux et autres excrétions qui peuvent révéler notre identité. Les
derniers témoignent de notre présence réelle, physique, dans le monde.
Nous laissons des empreintes de pas sur le sol, quand nous donnons
des coups et que du sang jaillit, celui-ci le fait d'une maniére réguliére,
et par conséquent on peut reprendre la trajectoire du coup. Comme des
cométes, nous laissons derniére nous une trés longue trainée de signes
qui témoignent de notre passage et des particularités de notre trajectoire.
Peut-étre que la trés grande popularité des enquétes policiéres vient du
message qu’elles envoient a répétition aux spectateurs et lecteurs. Ce
message est que le réel est malgré tout gérable, qu’il peut étre connu et
maitrisé, malgré sa complexité. C’est une illusion, un tour de prestidigita-
tion, mais ils répondent a notre soif de réalité, a ce besoin, réguliérement
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exprimé dans I'imaginaire contemporain, de rassurer les liens, percus
comme précarisés, entre le monde des pensées, voire la sémiospheére, et
le monde. Un enquéteur capable de maitriser le monde, du moins de le
comprendre par ses signes et dy agir afin de régler des injustices est la
preuve par excellence de la capacité de I'esprit humain a ne pas perdre
pied dans le flux du vivant.

Les enquétes policiéres sont aussi des fictions ou la science est
rassurante plutot que menacante, puisqu’elle permet de régler les conflits,
en permettant que les coupables soient capturés et jugés, au lieu de les
envenimer. Si elle sert en grande partie a jeter de la poudre aux yeux
des téléspectateurs, tandis que ’enquéteur multiplie les raisonnements
improvisés, elle vient aussi réaffirmer notre maitrise du monde, notre
capacité a le décrire avec des moyens techniques sophistiqués. Le savoir
faire des enquéteurs, leur singuliére dextérité, participe d’'une fable sur
notre rapport au réel, sur 'angoisse qui en est au coeur, sur les scénarii
que nous nous faisons afin d’en réduire la portée.

Notes

1. La scéne se déroule dans le cinquiéme épisode de la sixiéme saison de Dexter,
intitulé “The Angel of Death” (2012).
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Résumé

Quelle est la particularité de ces enquéteurs qui envahissent ’écran de télévision
aux heures de grande écoute? Ils multiplient les raisonnements a l'emporte-piéce,
armés de dispositifs techniques ultrasophistiqués qui leur servent d’arguments
d’autorité. Je me propose dans ce bref article d’examiner les fondements sémio-
tiques des raisonnements de ces enquéteurs. En me servant d’'un cas d’espéce, en
loccurrence le travail de Dexter Morgan, dans la série américaine Dexter, j'examinerai
les stratégies mises de l'avant dans ces enquétes policiéres a caractére scientifique.
Elles sont fondées sur ce que C. S. Peirce a nommeé ’abduction. Comme l’avaient
bien compris Edgar Allan Poe et Conan Doyle, en créant Auguste Dupin et Sherlock
Holmes, ’'abduction en acte permet le spectacle d’un esprit qui, lorsqu’en pleine pos-
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session de ses moyens, est capable d’inférer rapidement et efficacement les bonnes
hypothéses, celles permettant d’attraper le coupable. Ces raisonnements sont évidem-
ment truqués; mais, comme pour tout tour de magie, I’art de feindre a non seulement
ses vertus esthétiques, mais surtout ses propres lecons a donner sur les modalités
de perception et d’interprétation du monde.

Abstract

What is so special about the investigators that invade primetime television? They
multiply sweeping judgments, armed with state-of-the art technological gadgets which
are used to assert the authority of their arguments. I propose in this short essay to
examine the semiotic foundations of these investigators’ reasonings. Through the
character of Dexter Morgan, from the TV series Dexter, I examine the strategies put
forward in police investigations of a scientific nature. They are based on what C.S.
Peirce called “abduction”. As was understood by Edgar Allan Poe and by Conan Doyle,
who created Auguste Dupin and Sherlock Holmes respectively, abduction allows for
the spectacle of a mind that, when in full possession of its faculties, is capable of
guessing swiftly and efficiently the right assumptions, those allowing the detective to
catch the culprit. In TV fictions, these arguments are obviously faked; but, like any
magic, the art of pretending not only has its own aesthetic qualities, it also offers us
a lesson concerning the modalities of perception and the interpretation of the world.
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