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La musique et I'indescriptible

Miriana Yanakieva
Institut de Littérature de 'Académie Bulgare des Sciences

Introduction

Ce n’est peut-étre pas sans raison qu’lsidore Ducasse conseille qu’on
se méfie d’adjectifs tels que indescriptible ou inénarable qui d’aprés lui
“mentent sans vergogne aux substantifs qu’ils défigurent” (Lautréamont
1973 : 290). 11 est vrai que dans certaines situations les adjectifs de
ce genre peuvent s’avérer doublement trompeurs dans la mesure ou,
d'un coté, ils exagerent les qualités de l'objet qu’ils définissent, et, de
Pautre coté, ils sous-estiment les capacités du langage. En méme temps,
I'indicible existe et personne ne saurait le nier. Nous avons tous des
expériences bien réelles de la rencontre avec I'impossible a dire.

Dévoilant au langage son incapacité de dire, Iindicible confronte le langage
aux limites de son pouvoir d’expression et lui suggere 'existence d’un au-dela
de la parole qui reste pour lui inexprimable. Quasi synonimique de 'ineffable,
de I'innommable, de I'indescriptible ou de I'indéfinissable, I'indicible met a
la surface ce qui se soustrait au langage, ce qui se dérobe a l'expression
langagiére. (de la Motte 2004 : 14)

La musique est sans doute un des phénoménes les plus aptes a nous
faire vivre cette expérience de la confrontation aux limites du langage.
L’indicible et tous ses synonymes tels que inexprimable, ineffable,
innommable, indescriptible et autres, ont toujours occupé une place
privilégiée dans le discours sur la musique. Pourtant, quoique trés
proches, ces termes ne sont pas complétement interchangeables. Ce
n’est donc que de quasi synonymie qu’il s’agit, comme cela est précisé
a juste titre dans le passage cité ci-dessus. Il suffit de nous rappeler les
arguments de Vladimir Yankélévitch qui tient absolument a distinguer,
voire & opposer 1'un a 'autre les concepts d’indicible et d’ineffable dont
I'un seulement — l'ineffable, convient d’aprés lui a la musique.!
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Il faudrait donc justifier notre choix du terme indescriptible qui
apparait dans le titre du présent article. Pourquoi interroger plutoét les
possibilités du langage de décrire la musique que celles de 'exprimer?
En plus, d’aprés 'usage ordinaire, “exprimer” renvoie a ce qui se trouve
a l'intérieur (pensées, émotions, états d’ame), alors que “décrire”, a ce
qui se trouve a l’extérieur (objets, visages, paysages). Et puisque, comme
le souligne Bernard Séve, I'ccuvre de musique n’est pas un objet, mais
un processus (2013 : 22), il devrait y avoir une incompatibilité profonde
entre les deux “natures” — celle de la musique et celle de la description.

Il est vrai qu’il nous arrive trés souvent de dire : “Je ne trouve pas
les mots pour décrire cette musique”, mais en fait, cela signifie que nous
avons l'impression de ne pas pouvoir trouver les mots pour exprimer ce
qu’une ceuvre de musique nous fait éprouver. Quant a 'cuvre de mu-
sique en tant que telle, nous sommes persuadés qu’elle est inexprimable
dans le sens ou il est impossible de transmettre au moyen des mots
son “contenu ou sens immanent”.? “Toute prétention d’énoncer directe-
ment par le verbe ce qu'une musique veut dire est vaine et arbitraire”
(Nemo 2010 : 5). L’ceuvre de musique en tant que telle est également
indescriptible dans le sens ou il est impossible de “donner a entendre”
sa matiére sonore au moyen du langage. Par contre, et c’est la thése
principale du présent texte, la description verbale de l’expérience de
I’écoute musicale est possible et méme souvent indispensable a la prise
de conscience de cette expérience de la part du sujet.

Cette thése trouve appui surtout dans la conception wittgensteini-
enne selon laquelle “la prétendue impossibilité de la description, non
seulement d’'une impression artistique, mais du vécu phénoménal dans
son ensemble — méme si elle correspond a un sentiment bien réel — est
une illusion” (Chauviré 2003). Le vécu musical ne fait pas exception.
Comme tout autre vécu il est plus ou moins transmissible au moyen
d’images verbales.® 1l est vrai que les images que nous construisons
dans l'intention d’exprimer telle ou telle expérience musicale nous
paraissent presque toujours imparfaites, décevantes méme. Nous avons
I'impression que le langage impose des limites infranchissables a no-
tre désir de dire ce qu'une ceuvre musicale nous fait ressentir, et cette
impression n’est pas trompeuse. Ces limites existent, nous en sommes
conscients, et pourtant nous ne renoncons jamais définitivement a
Iespoir de trouver les mots qu’il nous faut. Parfois il arrive inopinément
que nous les trouvions ou qu’ils nous trouvent, mais ces moments de
bonheur sont plutét rares et fugitifs, suivis de nouveau par ’hésitation
et l'incertitude. L’insatisfaction qui accompagne habituellement nos
tentatives de décrire nos expériences les plus intimes comme celles
que provoque en nous la musique, est peut-étre due, comme le pensait
Wittgenstein, a notre penchant de comparer les descriptions réelles a
une représentation plus ou moins vague de la description “idéale”. “Si
quelqu’un dit que cela ne se laisse pas décrire, on peut lui répondre :
tu ne sais pas se qu’il faut appeler une “description” (Remarques sur la



La musique et I'indescriptible 63

Philosophie de la Psychologie, § 1079-1080 [cité par Chauviré 2003]).

Dr’ailleurs, cette remarque de Wittgenstein nous incite a expliciter le
plus clairement possible ce que dans le présent texte nous envisageons
d™appeler une description”. Nous allons donc penser ce terme surtout
dans le sens qui lui est attribué dans les Recherches Philosophiques, et
particulierement dans leur deuxiéme partie ou, d’aprés les formulations
proposées par Jean-Jacques Rosat, la conception wittgensteinienne de
la description se résume aux €éléments suivants :

1. Décrire, ce n’est pas simplement nommer ou étiqueter, c’est produire
une image qui soit la représentation d’un systéme de relations.

2. Aucune chose n’est en tant que telle, I'image d’une autre. Ce n’est pas la
relation de ressemblance qui fait d'une chose une image, mais ’'application
que nous en faisons.

3. Une description n’est pas un reflet passif de la réalité — les descriptions
sont des instruments avec lesquels nous faisons quelque chose. (2004 :
229-230)

Cette conception de la description comme création d’images desti-
nées a servir d’instruments d’une attitude active a I’égard de ce que nous
vivons, et non comme simple “énuméraion des parties ou des aspects
d'une chose” (Valéry 1960 : 1323) justifie I’'emploi du mot “décrire” par
rapport a des objets invisibles et fuyants tels que les expériences vécues.
D’ailleurs, de point de vue phénoménologique, a linstar de la descrip-
tion d’objets, celle de vécus suppose aussi la possibilité d'un “regard”.
“Tout vécu qui n’est pas sous le regard peut, d’aprés une possibilité
idéale, devenir un vécu “regardé” ; une réflexion du Je se dirige vers
lui, il devient maintenant un objet pour le Je” (Husserl 1950 : 145).

C’est dans ce sens husserlien que le vécu musical pourrait étre
percu comme exemplairement autoréflexif. La vraie écoute de musique,
non pas celle qu’on pratique pour la distraction ou pour faire passer le
temps, mais celle a laquelle on s’adonne de tout son étre, est une des
ces rares expériences capables de nous faire croire a Iidée platonicienne
d’'une connaissance innée mais profondément enfouie dans nos ames.
“La musique garde mémoire de I'inconnaissable; grace a elle nous nous
approprions ce que nous ne pouvons saisir...” (Millet 2004 : 29).

Il reste de savoir jusqu’a quel point le langage nous permet
d’exprimer et de communiquer cette expérience exceptionnelle de con-
naitre l'inconnaissable a laquelle la musique nous invite. C’est cette
question qui nous a incités a développer les réflexions qui suivent.

Donner a voir, donner a entendre, donner a... aimer

Un peintre veut dessiner le vent, et dessine les feuilles qui s’envolent,
puis I'’herbe qui s’incline dans la prairie, puis les nuages qui se dis-
persent dans le ciel. Il veut dessiner le vent, et a chaque fois il découvre
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qu’il dessine quelque chose d’autre. C’est ainsi qu'un petit poéme de
l'auteur bulgare Atanas Daltchev* décrit les souffrances artistiques de
son personnage.

Nous avons trouvé raison d’évoquer ici 'exemple de ce poéme parce
que d’aprés nous l'expérience de vouloir dessiner le vent est comparable
a celle de vouloir décrire la musique. Aucun tableau ne peut nous faire
sentir le souffle du vent, tout comme aucune description verbale d'une
ceuvre de musique ne peut nous la faire entendre.

La conviction que la musique est essentiellement indescriptible
s’appuie donc sur le postulat de la relation quasi naturelle entre “voir” et
“décrire” : “Décrire, c’est faire voir et faire croire, c’est faire croire ce qu’on
voit” (Molino 1992 : 378). Pourtant, 'expérience de ’écoute a besoin elle
aussi d’étre décrite, parce que, comme le dit Bernard Séve, “on ne peut
validement parler de ce qu'on ne peut d’aucune facon décrire” (2013 :
18). Mais les tentatives de décrire les expériences de ’écoute musicale
sont vouées a se heurter toujours a un obstacle incontournable : c’est
que le langage ordinaire est relativement pauvre en ressources permet-
tant la transmission verbale du sonore non linguistique.

[...]1lalangue usuelle dispose de trés nombreux mots pour distinguer les couleurs,
les volumes, les courbes, les avant- et arriére-plans, sans méme parler des ressources

offertes par la mesure et la quantifcation; elle est au contraire trés pauvre en mots
pour qualifier et différencier le sonore, a fortiori le musical. (ibid. 19)

Et la littérature non plus, quoiqu’elle soit un langage particulier, rela-
tivement insoumis aux conventions du langage ordinaire, n’arrive pas
selon Bernard Séve a trouver les moyens de combler cette pauvreté, cette
insuffisance innée de la langue. Méme un “grand descripteur” comme
Balzac a échoué dans ses tentatives de décrire la musique :

[...] autant les descriptions de tableaux dans Le Chef-d’ceuvre inconnu, nou-
velle picturale, donnent a voir, autant les descriptions musicales proposées
dans Gambara et Massimila Doni, nouvelles musicales, sont décevantes, et
relévent en fait de I’analyse technique plus que du “donner a entendre”. L’art
de l’écrivain est pris en défaut par la musique. (Séve 2013 : 19)

La conclusion peu réjouissante de 'auteur est que non seulement
Balzac, mais aucun autre des grands romanciers ayant écrit sur le théme
de la musique comme Georges Sand, Hermann Hesse et Thomas Mann,
n’a réussi a “donner a entendre”. En plus, a ce probléme de ressources
Bernard Séve voit s’ajouter encore un, encore plus insurmontable. I1
s’agit de I'impossibilité de coincidence entre les deux temporalités : celle
de 'ceuvre musicale et celle du discours sur cette méme ceuvre.

La description d'un objet vu peut étre contemporaine de sa vision [...] La
description du sonore ne peut pas, par définition, étre simultanée a ’audition
méme, qu’elle détruirait en la commentant in vivo. (ibid. : 20)

Il parait évident que dans ces conditions prédéterminées par les
données objectives du langage, le seul résultat qu'une description ver-
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bale de ’expérience musicale puisse essayer d’obtenir, c’est de trans-
mettre certaines impressions subjectives de l'auditeur. Peut-étre nous
n’avons vraiment pas d’autre choix que d’admettre que c’est tout ce que
le langage nous permet de faire quand il s’agit de dire la musique : une
réalité a laquelle nous avons, parait-il, du mal a nous résigner. Sinon,
comment expliquer l'insatisfaction qui transparait si souvent dans les
commentaires sur les descriptions d’ceuvres musicales? Cela étant dit,
c’est encore a Bernard Séve que nous voudrions nous référer, et par-
ticuliérement a la raison pour laquelle il appelle a indulgence envers
les imperfections inévitables de ce genre de descriptions.

[...] Yauditeur décrit I'impression que 'ceuvre fait sur lui, il décrit un effet
subjectif, une sensation ou un ensemble de sensations, un bouquet d’affects
ou d’impressions — commentaires souvent faciles et sentimentaux, ot1 noc-
turnes et sonates sont traités sur le mode le plus anecdotique; ne soyons
cependant pas trop séveéres : 'amour se dit maladroitement, ’'amour de la
musique plus que tout autre [...]. (ibid. : 21)

En lisant ces mots de Bernard Seéve, la comparaison avec les idées
de Roland Barthes nous semble aller de soi. Barthes se fait encore moins
d’illusions en ce qui concerne la capacité, plutot I'incapacité du langage
de dire la musique, puisque d’apreés lui “beaucoup d’écrivains ont bien
parlé de la peinture”, mais “aucun n’a bien parlé de la musique, pas
méme Proust” (1992 : 247). Mais d’autre c6té, si pour Bernard Séve
I'amour de la musique est une excuse pour la maladresse du discours
sur la musique, pour Barthes le discours amoureux est le seul discours
adéquat qu’on puisse tenir sur elle : “La musique [...] ne reléve d’aucun
meétalangage, mais seulement d’'un discours de la valeur, de I’éloge :
d’un discours amoureux” (252).

En fait, la vision de Barthes des relations entre la musique et le
langage est bien originale et mérite qu’on s’y arréte. D’'un co6té, entre-
prendre de “parler musique” c’est toujours courir le risque d’échec parce
que le langage et la musique appartiennent a des ordres différents : le
langage est de “’'ordre du général”, et la musique est “de 'ordre de la
différence”. Mais de l'autre coté, malgré cette divergence par nature
entre le langage et la musique, il y a selon Barthes un seul type de dis-
cours qui convienne a la musique et qu’on puisse tenir sur elle — celui
de I'évaluation.

Si parfois, on peut se risquer a parler musique [...] ce ne doit pas étre pour
“commenter” scientifiquement ou idéologiquement, c’est-a-dire généralement
—selon la catégorie du général — mais pour affirmer ouvertement, activement,
une valeur et produire une évaluation. (247)

Quoique bien convaincants, ces mots soulévent plus de questions
qu’ils ne donnent de réponses. Il y a d’abord une contradiction a ne
pas négliger entre 1idée que la musique n’est pas de 'ordre du géné-
ral, et I'exigence de ne “parler musique” que pour affirmer une valeur.
Consciemment ou inconsciemment, la tendance a la généralisation
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n’est-elle pas inhérente a tout jugement de valeur? Ensuite, si un
phénomeéne est de nature a ne relever d’aucun meétalangage, et si la
musique, comme Barthes le prétend, est exactement un tel phénoméne,
comment pourrait-on I’évaluer? Au risque de trop simplifier, on aurait
tout de méme raison d’admettre que formuler n’importe quelle évalua-
tion exige de se situer a un méta-niveau par rapport a ’'objet évalué, et
de pouvoir le décrire dans un langage autre que le sien.

Une autre condition, pas moins difficile a satisfaire, a laquelle, selon
Barthes, le discours sur la musique devrait répondre, consiste a éviter
les adjectifs.

Si on examine les conversations sur la musique, on voit bien que 'ocuvre
(ou son exécution) n’est jamais traduite que sous la catégorie linguistique la
plus pauvre : I'adjectif. La musique, c’est par pente naturelle, ce qui recgoit
tout de suite un adjectif. L’adjectif est inévitable : cette musique est ceci, ce
jeu est cela. [...] Est-ce que nous sommes condamnés a ’adjectif? Est-ce que
nous sommes acculés a ce dilemme : le prédicable ou I'ineffable? (1992 : 237)

D’apres Barthes, le seul moyen de fuire cette “fatalité prédicative”
serait d’essayer de changer “l'objet musical lui-méme, tel qu’il s’offre
a la parole, déplacer la frange de contact de la musique et du langage”
(237). 11 tente lui-méme d’effectuer un tel déplacement, mais a propos
seulement d’une partie de la musique —la musique chantée dans laquelle
“une langue rencontre une voix”. Le nouveau “objet musical” ainsi ob-
tenu, qui devrait permettre d’en parler en réduisant les adjectifs, recoit
le joli et poétique nom du “grain de la voix”.

Difficile de nier qu’il y a quelque chose de trés séduisant dans
cette idée de changer l'objet musical de maniére de le rendre plus ap-
propriable a la parole. Mais cela semble fort peu réalisable, utopique
méme. Par contre, l'idée la plus chére a Barthes, a savoir 'idée que la
musique “reléve seulement d’un discours amoureux” ouvre peut-étre une
perspective plus fiable a notre esprit cherchant a croire que l'indicible de
la musique n’est pas absolu. Notons que pour Barthes, d’aprés ce qu’il
écrit dans ses Fragments d’un discours amoureux, le propre de 'amour
est de nous permettre d’accéder a un langage “sans adjectifs” parce que
lautre est aimé non selon ses qualités, mais selon son existence; on
aime non ce que l'autre est, mais : qu’il est.

Si dans la phrase ci-dessus on remplace “l’autre” par “la musique”,
elle restera aussi valable. Aimer tout simplement que la musique est
serait le signe que vraiment un lien profond et essentiel me lie a elle,
et serait encore le signe qu'une grande possibilité s’est ouverte devant
moi : la possibilité de découvrir ce que c’est que connaitre, non pas
objectivement, mais “en raison directe de ma capacité d’oubli de ma
personne en faveur de la chose percue” (de Schloezer 1947 : 55). Boris
de Schleezer, a qui appratiennent les mots cités, affirme lui aussi que
la connaissance d’'une ceuvre musicale “se rameéne a un acte d’amour”.

Nombreux sont les auteurs qui comme Boris de Schlcezer, Roland
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Barthes et Bernard Séve associent 'expérience musicale a ’expérience
amoureuse, et cela ne peut étonner personne. C’est une de ces idées,
faudrait peut-étre dire intuitions dont tout le monde reconnait la vérité
sans demander des preuves. Inopinément, ou presque, il s’avére que
cette idée peut servir d’argument a notre thése que dans un sens bien
déterminé le vécu musical est “descriptible”. A premiére vue, ’'analogie
entre les deux expériences semble soutenir la conviction contraire.
Tout le monde dit qu’il n’y a rien de plus indescriptible que 'amour. Si
lexpérience musicale est proche de ’expérience amoureuse, elle aussi
devrait étre indescriptible, et nous, étre humains, nous devrions nous
résigner a impossibilité d’articuler ces expériences qui nous touchent
le plus profondément et nous transforment le plus entiérement pos-
sible ; peut-étre les seules a travers lesquelles la connaissance la plus
vraie, la plus authentique nous est donnée : celle qui consiste a nous
connaitre nous-méme, “non en nous opposant, mais en nous donnant”,
et grace a laquelle “I’épanouissement de notre personne n’a lieu que si
nous jouons notre indépendance et courons le risque de nous perdre,
afin de participer a la réalité de 'autre” (de Schloezer 55).

L’expérience musicale et ’expérience amoureuse ont cela de com-
mun qu’elles sont toutes les deux des expériences de quelque chose qui
nous dépasse. La connaissance a laquelle nous accédons a travers elles
ne s’exprime pas en termes rationnels. Pour connaitre et comprendre
I'ceuvre de musique, dit Boris de Schloezer, il faut la “vivre”. Il en est
de méme pour 'amour. Alors, la musique et 'amour sont sources de
vécu que seule la description au sens phénomeénologique puisse rendre,
parce que “la description est par essence liée a la possibilité de vivre
une expérience, elle n’est pas un regard “de co6té” sur l'expérience. |...]
Le fait de vivre un vécu est strictement coextensif a la possibilité de le
décrire” (Renaudie 2009).

Alors, ne devrions-nous pas conclure que la description du vécu
musical, ainsi que du vécu amoureux est non seulement possible, elle
est indispensable. Le vécu cherche a étre décrit, et ce qui compte ce
n’est pas tellement la “qualité” de la description, son “bien parler”, a
reprendre 'expression de Barthes. Le plus important est que, subtile ou
maladroite, la description a été créée pour remplir une fonction. “Ce qui
fait d'un énoncé une description, c’est [...] la maniére dont nous nous
servons et ce que nous faisons grace a lui” (Rosat : 231).

C’est a cet aspect fonctionnel de la description de 'expérience musi-
cale que nous allons porter notre attention dans les lignes qui suivent.

Traduire l'indescriptible de la musique, c’est ... le décrire

“Ce que j’ai éprouvé est indescriptible, et si vous daignez de ne pas
rire, j’essairai de vous le traduire”. Dans cette phrase de la lettre que
Baudelaire adresse a Wagner le 17 février 1860 il y a une contradic-
tion bien curieuse qui n’échapperait pas au regard du lecteur attentif.
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D’apres ce qu’elle dit, un indescriptible, tel que les émotions et 1’état
d’ame provoqués par ’écoute d’oceuvres musicales, pourrait en méme
temps s’avérer traduisible. Et pourtant, indescriptible et intraduisible
désignent tous les deux l'inaccessible a la parole. On se demande
comment il serait possible de traduire quelque chose qu’on reconnait
comme impossible a décrire, autrement dit, a transmettre au moyen du
langage. Et on trouve la réponse plus loin dans le texte de la lettre ou
la “traduction” s’avére n’étre qu’une description :

[...] pour me servir de comparaisons empruntées a la peinture, je sup-
pose devant mes yeux une vaste étendue d’'un rouge sombre. Si ce rouge
représente la passion, je le vois arriver graduellement, par toutes les tran-
sitions de rouge et de rose, a I'incandescence de la fournaise. Il semblerait
difficile, impossible méme d’arriver a quelque chose de plus ardent; et
cependant une derniére fusée vient tracer un sillon plus blanc sur le blanc
qui lui sert de fond. Ce sera, si vous voulez, le cri supréme de ’ame montée
a son paroxysme.® (cité par Lacoue-Labarthe : 31-32)

Le visuel prédomine dans cette traduction descriptive de l'indescriptible,
et ce n’est pas étonnant. Faute de pouvoir donner a entendre le langage
tente de compenser ce déficit en donnant a voir. Si on désire transmettre
une expérience musicale au moyen de la parole, on n’a pas d’autre choix
que d’accepter “l'usage des métaphores et le jeu des équivalences senso-
rielles imparfaites ; [...] il faut ruser en sachant qu’on ruse, s’appuyant
sur la correspondance des sensations...” (Séve : 22).

Probablement Baudelaire a rusé aussi en essayant de “traduire”
leffet de la musique par celui de la couleur, le sonore par le visuel. En
plus, les équivalences sensorielles ne sont pas seulement imparfaites.
Le plus important est qu’elles sont arbitraires. L'image visuelle a travers
laquelle Baudelaire essaie de traduire son expérience musicale ne cor-
respond a rien de vérifiable. Il n'y a aucun sens de se poser la question
si ce qu’il a vécu sous linfluence de la musique ressemblait vraiment
a la description qu'il en a faite, et de chercher a comparer ’expérience
décrite a la description comme si celle-ci était quelque chose d’extérieur
a son objet. Le vécu n’est pas quelque chose d’indépendant de I'image
qui le décrit. Au contraire, “ce qui caractérise le contenu d’un vécu, c’est
qu’on peut le décrire au moyen d’une image” (Rosat : 232). Cela explique
pourquoi, comme nous l'avons noté plus haut, le vécu musical comme
tout autre vécu cherche a étre décrit d'une maniére ou d’une autre, et ne
se résigne pas au mythe de l'indescritible. Il cherche une image plus ou
moins capable de rendre son contenu. Ainsi I'image des couleurs rouge
et blanc dans la lettre de Baudelaire (quoique probablement arbitraire
et par conséquent, remplacable par une autre image) remplit-elle sa
fonction d’articuler une expérience musicale bouleversante qui aspire
a se verbaliser. La description d'une expérience et son expression se
rapprochent et s’interpénétrent. La description n’est pas simplement un
regard porté sur l'expérience de ’extérieur, mais constitue elle-méme
un aspect de ’expérience. “La relation qui lie la description du vécu au
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vécu est une relation interne et non externe” (Renaudie 2009).

Apreés avoir essayé de démontrer que méme si notre langage humain
est plus prédisposé a la description du visuel qu’a celle du sonore, le
vécu musical arrive a s’adapter a cette donnée naturelle et a s’exprimer
verbalement par le biais des correspondances sensorielles, nous
voudrions nous tourner vers un exemple littéraire bien connu qui nous
fera peut-étre voir les choses sous un angle un peu différent. Le musicien
aveugle de Vladimir Korolenko présente une occasion particuliére de
reconsidérer la question de l'impossibilité du langage de décrire les
effets de la musique dans leur pure sonorité sans chercher 'appui des
métaphores visuelles.

Quand il n'y a que l'ouie...

Le musicien aveugle de Vladimir Korolenko est un roman qui
réussit a pénétrer de maniére infiniment subtile les profondeurs de
l'expérience auditive de son personnage, la seule expérience a travers
laquelle il puisse s’approprier le monde et se connaitre soi-méme. La
tache de l’écrivain est exceptionnellement difficile et délicate, parce
qu’il doit décrire les différents moments de cette expérience tels qu’ils
sont vécus par un aveugle de naissance a qui I’appui et la rassurance
des perceptions visuelles sont complétement refusés. Par conséquent,
I’écrivain doit, autant que possible, renoncer a recourir a des images
visuelles pour décrire ce que le personnage ressent sous l'influence de
la musique. Il doit donc éviter a se servir d’images construites sur la
base des correspondances entre les perceptions visuelles et auditives.
Autrement dit, les possibilités de “ruser” dans le sens que Bernard Séve
a mis en ce mot, sont dans ce cas la extrémement restreintes.

L’ouie de ’'aveugle est douloureusement tendue, elle absorbe toutes
ses autres sensations. Dans son univers édifié uniquement de sons, tous
les sons inconnus sont terriblement inquiétants pour lui parce qu’il ne
peut pas voir d’oul ils viennent et ce qui les provoque. Mais les sons mu-
sicaux, méme quand il les entend pour la premiére fois, non seulement
ne lui font pas peur, mais le remplissent d'une béatitude inéprouvée
avant. En méme temps, il est extrémement sensible au silence qui lui
permet d’écouter les bruits singuliers surgissant dans son propre ame.
Son imagination cherche a incarner dans des images quelconques ses
émotions profondes et indicibles, et ces images ne sont composées que
de sons que lui seul est capable d’entendre et qui dans les moments de
calme commencent “a résonner en lui comme une vague mélodie”. C’est
ainsi que le roman décrit le processus invisible qui prépare le personnage
a sa premiére rencontre avec la musique. Et la musique entre dans son
monde. Le chalumeau de Jokhime d’abord, le piano de sa mére ensuite.
Son propre talent de musicien s’éveille. Les expériences provoquées par
I'apparition de la musique dans sa vie sont transmises surtout par la
description des impressions auditives du personnage, et dans ce genre
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de descriptions le visuel est attentivement évité. Les images destinées a
rendre le vécu du personnage sont telles qu’il pourrait se les représenter
lui-méme étant privé de la vue.

11 lui semblait alors que tous ces bruits, se confondant en un seul ensemble
coordonné et harmonieux, entraient doucement dans sa chambre et tour-
naient pendant longtemps au-dessus de son lit, le plongeant dans des réves
indéfinis, mais étonnamment agréables.

L’autre moyen que l'auteur a trouvé pour suggérer ce que le person-
nage éprouve sous l'influence de la musique, s’appuie sur le visuel : ses
émotions sont peintes au moyen de la description des expressions de
son visage lors de I’écoute de musique. “Le visage de ’'aveugle exprimait,
avec une tension excessive, un plaisir extréme ; il était évident qu’il
admirait chaque son particulier”. Ce que l'aveugle ressent laisse son
empreinte sur son visage et peut étre vu par les voyants qui sont autour
de lui. Mais, soulignons-le encore une fois, pas de comparaisons avec
des objets visuels quand il s’agit de décrire ce qui se passe a I'intérieur
de lui-méme et de la maniére dont il le vit. L’objectif de ’écrivain de
transmettre I’expérience musicale d’'un non-voyant I’a poussé a explorer
plus profondément la partie “auditive”, pour ainsi dire, des ressources
descriptives du langage. Bien évidemment, les images qu’il a construites,
ne donnent pas au lecteur “a ententre” les morceaux de musique écoutés
ou joués par le musicien aveugle. Comme le dit avec raison Bernard
Séve, on ne peut pas atteindre un résultat pareil a travers les mots.
Mais I'exemple de ce roman est révélateur dans le sens ou il fait preuve
qu’on n’a pas toujours besoins de métaphores visuelles pour décrire ce
que 'ame “voit”, et surtout ce que la musique lui donne a voir.

Pourtant le théme des correspondences sensorielles n’est pas ab-
sent du roman de Korolenko. Par exemple, l'oncle Maxime tente de faire
découvrir a Petroussia les correspondences entre les sons et les couleurs,
comme d’ailleurs dans La symphonie pastorale d’André Gide le pasteur
explique les couleurs a Amélie a travers des analogies, découvertes par
lui-méme, avec les timbres des différents instruments. Difficile de se
passer complétement des petites “ruses” de la synesthésie quand on
cherche les moyens d’évoquer ou de transmettre I’expérience musicale.
L’existence méme de cette possibilité nous montre, dans un aspect beau-
coup plus général, 'importance du concept de correspondance quand
il s’agit de penser la musique. Dans un certain sens la musique est
capable, plus capable que toute autre chose de “correspondre”, durant
toute notre vie, aux moments les plus intimes, les plus personnels, les
plus édifiants de cette vie qui font de chacun de nous ce qu’il est. Les
ouvrages dont il sera question plus loin en sont la preuve.

Quand la musique nous décrit...

Musique secréte de Richard Millet, Le chemin de musique de Philippe
Nemo, Ma vie avec Mozart d’Eric-Emmanuel Schmitt : ces livres ont cela
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de commun entre eux que dans tous les trois 'expérience musicale de
lauteur est le fil conducteur du récit autobiographique. Chacun des
trois auteurs découvre a sa facon qu’en se tournant vers sa propre ex-
périence musicale il verra s’ouvrir a lui une voie unique qui le ménera
a la connaissance de soi la plus profonde et la plus authentique : “et
voila que je m’appréte a demander a la musique de me dire qui je suis”
(Millet 2004 : 11). On pourrait donc se regarder soi-méme dans la mu-
sique aimée comme dans un miroir honnéte qui ne cache rien et qui
ne trompe pas. Les rencontres avec la musique au cours de l’existence
humaine sont chargées de signes du destin. Il n’y a peut-étre rien qui
soit du au hasard dans la découverte d’'un compositeur ou d’une ceuvre
particuliére. Méme si au moment de la rencontre on n’en est pas tout a
fait conscient, le regard rétrospectif nous fait apprécier plus clairement
I'influence que celle-ci a eu sur tous les autres aspects importants de
notre vie. Parfois une musique peut s’avérer salvatrice au sens littéral du
terme, comme c’est le cas d’Eric-Emmanuel Schmitt : “Elle [la musique
de Mozart] a modifié ma vie. Mieux : elle m’a gardé en vie. Sans elle, je
serais mort” (2005 : 3). Philippe Nemo est persuadé lui aussi que “la
découverte des ceuvres ne se fasse nullement selon le seul hasard. Notre
cheminement musical a une structure, puisqu’il a un début et aura une
fin, puisque nous sommes des étres vivants et des étres temporels dont
l'existence est tendue entre une naissance et une mort et qui ne recoit
son sens que de cette tension” (2010 : 8).

Il est fortement significatif ce geste de situer la musique sur le
méme rang que la naissance et la mort. En fait, elles appartiennent
toutes les trois a ce que nous avons ’habitude de nommer “le mystére
de la vie”. Elles sont essentielles. La musique est essentielle. Elle nous
parle, et méme si bien souvent il nous semble impossible de la dire et
de la décrire, il y a une idée qui peut nous rassurer : c’est l'idée que la
musique a son tour est capable de nous dire et de nous décrire bien
mieux que nous méme.

Notes

1. Le mystere musical n’est pas lUindicible, mais lineffable. C’est la nuit noire de la
mort qui est indicible, parce qu’elle est ténébre impénétrable et désespérant non-
étre, et parce qu’un mur infranchissable nous barre de son mystere : est indicible,
a cet égard, ce dont il n’y a absolument rien a dire, et ce qui rend ’homme muet en
accablant sa raison et en médusant son discours. Et Uineffable, tout a linverse,
est inexprimable parce qu’il y a sur lui infiniment, interminablement a dire : tel est
linsondable mystére de Dieu, tel l'inépuisable mystére de ’amour... (Yankélévitch
2013 : 92-93).

2. Le contenu ou sens immanent de l’ceuvre musicale est ineffable : impossible de
l’exposer en termes rationnels, au moyen de signes qui se référant nécessairement
au général, laissent échapper cette chose singuliére. Impossible donc non seule-
ment de la communiquer a autrui mais de Uexpliciter a soi-méme (de Schloezer
1947 : 48).

3. D’aprés Wittgenstein “un contenu de vécu, c’est ce qu'un image peut rendre ;
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une image dans sa signification subjective” (Cité par Rosat 2006 : 231).

4. Atanas Daltchev (1904-1978). Poéte bulgare, habituellement défini comme post-
symboliste. Il a créé une poétique originale dont le trait le plus caractéristique
consiste en une vision particuliere de la relation entre ’homme et le monde des
objets.

5. Lacoue-Labarthe remarque une autre contradiction dans la lettre de Baude-
laire: “Je reléve 1’étrange promesse négative ou avortée que Baudelaire fait a
Wagner, de grand artiste a grande artiste (“J’avais commencé a écrire quelques
meéditations...”), dans le forme la plus pure du renoncement (“mais j’ai reconnu
I'impossibilité de tout dire”) [...] L’aveu est net : la musique déborde infiniment
les possibilités de I’écriture.” (Lacoue-Labarthe : 33)
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Résumé

L’oceuvre de musique en tant que telle est inexprimable dans le sens ou il est im-
possible de transmettre au moyen des mots son contenu ou sens immanent. L'ceuvre
de musique en tant que telle est également indescriptible dans le sens ot il est impos-
sible de donner a entendre sa matiére sonore au moyen du langage. Par contre, et
c’est la thése principale du présent article, la description verbale de l'expérience de
I’écoute musicale est possible et méme souvent indispensable a la prise de conscience
de cette expérience de la part du sujet.

Dans son argumentation l’article s’appuie sur la conception wittgensteinienne
de la description comme création d’images destinées a servir d’instruments d’une
attitude active a ’égard de ce que nous vivons, et non comme simple énumeéraion
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des parties ou des aspects d'une chose.

Mots-clés : Description; expression; expérience; écoute; musique; langage.

Abstract

The work of music as such is inexpressible in the sense that its content or its
immanent sense cannot be communicated through word. It is also indescribable in
the sense that its sound matter cannot be heared through language. By contrast,
however, and this is the main thesis of the present article, verbal description of the
experience of listening to music is possible and often indispensable to the realization
of this experience.

The argument presented here is based on Wittgenstein’s conception of descrip-
tion as the creation of images intended to serve as instruments of an active attitude
towards what we live, and not as a mere listing of the parts or aspects that otherwise
make up a given thing.

Keywords : Description; Expression; Experience; Listening; Music; Language.
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