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        La musique et l’indescriptible

Miriana Yanakieva
Institut de Littérature de l’Académie Bulgare des Sciences

Introduction
Ce n’est peut-être pas sans raison qu’Isidore Ducasse conseille qu’on 
se méfie d’adjectifs tels que indescriptible ou inénarable qui d’après lui 
“mentent sans vergogne aux substantifs qu’ils défigurent” (Lautréamont 
1973 : 290). Il est vrai que dans certaines situations les adjectifs de 
ce genre peuvent s’avérer doublement trompeurs dans la mesure où, 
d’un côté, ils exagèrent les qualités de l’objet qu’ils définissent, et, de 
l’autre côté, ils sous-estiment les capacités du langage. En même temps, 
l’indicible existe et personne ne saurait le nier. Nous avons tous des 
expériences bien réelles de la rencontre avec l’impossible à dire.

Dévoilant au langage son incapacité de dire, l’indicible confronte le langage 
aux limites de son pouvoir d’expression et lui suggère l’existence d’un au-delà 
de la parole qui reste pour lui inexprimable. Quasi synonimique de l’ineffable, 
de l’innommable, de l’indescriptible ou de l’indéfinissable, l’indicible met à 
la surface ce qui se soustrait au langage, ce qui se dérobe à l’expression 
langagière. (de la Motte 2004 : 14) 

La musique est sans doute un des phénomènes les plus aptes à nous 
faire vivre cette expérience de la confrontation aux limites du langage. 
L’indicible et tous ses synonymes tels que inexprimable, ineffable, 
innommable, indescriptible et autres, ont toujours occupé une place 
privilégiée dans le discours sur la musique. Pourtant, quoique très 
proches, ces termes ne sont pas complètement interchangeables. Ce 
n’est donc que de quasi synonymie qu’il s’agit, comme cela est précisé 
à juste titre dans le passage cité ci-dessus. Il suffit de nous rappeler les 
arguments de Vladimir Yankélévitch qui tient absolument à distinguer, 
voire à opposer l’un à l’autre les concepts d’indicible et d’ineffable dont 
l’un seulement – l’ineffable, convient d’après lui à la musique.1 
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Il faudrait donc justifier notre choix du terme indescriptible qui 
apparaît dans le titre du présent article. Pourquoi interroger plutôt les 
possibilités du langage de décrire la musique que celles de l’exprimer? 
En plus, d’après l’usage ordinaire, “exprimer” renvoie à ce qui se trouve 
à l’intérieur (pensées, émotions, états d’âme), alors que “décrire”, à ce 
qui se trouve à l’extérieur (objets, visages, paysages). Et puisque, comme 
le souligne Bernard Sève, l’œuvre de musique n’est pas un objet, mais 
un processus (2013 : 22), il devrait y avoir une incompatibilité profonde 
entre les deux “natures” – celle de la musique et celle de la description. 

Il est vrai qu’il nous arrive très souvent de dire : “Je ne trouve pas 
les mots pour décrire cette musique”, mais en fait, cela signifie que nous 
avons l’impression de ne pas pouvoir trouver les mots pour exprimer ce 
qu’une œuvre de musique nous fait éprouver. Quant à l’œuvre de mu-
sique en tant que telle, nous sommes persuadés qu’elle est inexprimable 
dans le sens où il est impossible de transmettre au moyen des mots 
son “contenu ou sens immanent”.2 “Toute prétention d’énoncer directe-
ment par le verbe ce qu’une musique veut dire est vaine et arbitraire” 
(Nemo 2010 : 5). L’œuvre de musique en tant que telle est également 
indescriptible dans le sens où il est impossible de “donner à entendre” 
sa matière sonore au moyen du langage. Par contre, et c’est la thèse 
principale du présent texte, la description verbale de l’expérience de 
l’écoute musicale est possible et même souvent indispensable à la prise 
de conscience de cette expérience de la part du sujet.

Cette thèse trouve appui surtout dans la conception wittgensteini-
enne selon laquelle “la prétendue impossibilité de la description, non 
seulement d’une impression artistique, mais du vécu phénoménal dans 
son ensemble – même si elle correspond à un sentiment bien réel – est 
une illusion” (Chauviré 2003).  Le vécu musical ne fait pas exception. 
Comme tout autre vécu il est plus ou moins transmissible au moyen 
d’images verbales.3 Il est vrai que les images que nous construisons 
dans l’intention d’exprimer telle ou telle expérience musicale nous 
paraissent presque toujours imparfaites, décevantes même. Nous avons 
l’impression que le langage impose des limites infranchissables à no-
tre désir de dire ce qu’une œuvre musicale nous fait ressentir, et cette 
impression n’est pas trompeuse. Ces limites existent, nous en sommes 
conscients, et pourtant nous ne renonçons jamais définitivement à 
l’espoir de trouver les mots qu’il nous faut. Parfois il arrive inopinément 
que nous les trouvions ou qu’ils nous trouvent,  mais ces moments de 
bonheur sont plutôt rares et fugitifs, suivis de nouveau par l’hésitation 
et l’incertitude. L’insatisfaction qui accompagne habituellement nos 
tentatives de décrire nos expériences les plus intimes comme celles 
que provoque en nous la musique, est peut-être due, comme le pensait 
Wittgenstein, à notre penchant de comparer les descriptions réelles à 
une représentation plus ou moins vague de la description “idéale”. “Si 
quelqu’un dit que cela ne se laisse pas décrire, on peut lui répondre : 
tu ne sais pas se qu’il faut appeler une “description” (Remarques sur la 
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Philosophie de la Psychologie, § 1079-1080 [cité par Chauviré 2003]). 

D’ailleurs, cette remarque de Wittgenstein nous incite à expliciter le 
plus clairement possible ce que dans le présent texte nous envisageons 
d’“appeler une description”. Nous allons donc penser ce terme surtout 
dans le sens qui lui est attribué dans les Recherches Philosophiques, et 
particulièrement dans leur deuxième partie où, d’après les formulations 
proposées par Jean-Jacques Rosat, la conception wittgensteinienne de 
la description se résume aux éléments suivants :

1. Décrire, ce n’est pas simplement nommer ou étiqueter, c’est produire 
une image qui soit la représentation d’un système de relations.

2. Aucune chose n’est en tant que telle, l’image d’une autre. Ce n’est pas la 
relation de ressemblance qui fait d’une chose une image, mais l’application 
que nous en faisons.

3. Une description n’est pas un reflet passif de la réalité – les descriptions 
sont des instruments avec lesquels nous faisons quelque chose. (2004 : 
229-230)

Cette conception de la description comme création d’images desti-
nées à servir d’instruments d’une attitude active à l’égard de ce que nous 
vivons, et non comme simple “énuméraion des parties ou des aspects 
d’une chose” (Valéry 1960 : 1323) justifie l’emploi du mot “décrire” par 
rapport à des objets invisibles et fuyants tels que les expériences vécues. 
D’ailleurs, de point de vue phénoménologique, à l’instar de la descrip-
tion d’objets, celle de vécus suppose aussi la possibilité d’un “regard”. 
“Tout vécu qui n’est pas sous le regard peut, d’après une possibilité 
idéale, devenir un vécu “regardé” ; une réflexion du Je se dirige vers 
lui, il devient maintenant un objet pour le Je”  (Husserl 1950 : 145).  

 C’est dans ce sens husserlien que le vécu musical pourrait être 
perçu comme exemplairement autoréflexif. La vraie écoute de musique, 
non pas celle qu’on pratique pour la distraction ou pour faire passer le 
temps, mais celle à laquelle on s’adonne de tout son être, est une des 
ces rares expériences capables de nous faire croire à l’idée platonicienne 
d’une connaissance innée mais profondément enfouie dans nos âmes. 
“La musique garde mémoire de l’inconnaissable; grâce à elle nous nous 
approprions ce que nous ne pouvons saisir...” (Millet 2004 : 29). 

 Il reste de savoir jusqu’à quel point le langage nous permet 
d’exprimer et de communiquer cette expérience exceptionnelle de con-
naître l’inconnaissable à laquelle la musique nous invite. C’est cette 
question qui nous a incités à développer les réflexions qui suivent.

Donner à voir, donner à entendre, donner à... aimer
Un peintre veut dessiner le vent, et dessine les feuilles qui s’envolent, 

puis l’herbe qui s’incline dans la prairie, puis les nuages qui se dis-
persent dans le ciel. Il veut dessiner le vent, et à chaque fois il découvre 
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qu’il dessine quelque chose d’autre. C’est ainsi qu’un petit poème de 
l’auteur bulgare Atanas Daltchev4 décrit les souffrances artistiques de 
son personnage. 

Nous avons trouvé raison d’évoquer ici l’exemple de ce poème parce 
que d’après nous l’expérience de vouloir dessiner le vent est comparable 
à celle de vouloir décrire la musique. Aucun tableau ne peut nous faire 
sentir le souffle du vent, tout comme aucune description verbale d’une 
œuvre de musique ne peut nous la faire entendre. 

La conviction que la musique est essentiellement indescriptible 
s’appuie donc sur le postulat de la relation quasi naturelle entre “voir” et 
“décrire” : “Décrire, c’est faire voir et faire croire, c’est faire croire ce qu’on 
voit” (Molino 1992 : 378). Pourtant, l’expérience de l’écoute  a besoin elle 
aussi d’être décrite, parce que, comme le dit  Bernard Sève, “on ne peut 
validement parler de ce qu’on ne peut d’aucune façon décrire” (2013 : 
18). Mais les tentatives de décrire les expériences de l’écoute musicale 
sont vouées à se heurter toujours à un obstacle incontournable : c’est 
que le langage ordinaire est relativement pauvre en ressources permet-
tant la transmission verbale du sonore non linguistique. 

 [...] la langue usuelle dispose de très nombreux mots pour distinguer les couleurs, 
les volumes, les courbes, les avant- et arrière-plans, sans même parler des ressources 
offertes par la mesure et la quantifcation; elle est au contraire très pauvre en mots 
pour qualifier et différencier le sonore, a fortiori le musical. (ibid. 19)

Et la littérature non plus, quoiqu’elle soit un langage particulier, rela-
tivement insoumis aux conventions du langage ordinaire, n’arrive pas 
selon Bernard Sève à trouver les moyens de combler cette pauvreté, cette 
insuffisance innée de la langue. Même un “grand descripteur” comme 
Balzac a échoué dans ses tentatives de décrire la musique :

[...] autant les descriptions de tableaux dans Le Chef-d’œuvre inconnu, nou-
velle picturale, donnent à voir, autant les descriptions musicales proposées 
dans Gambara et Massimila Doni, nouvelles musicales, sont décevantes, et 
relèvent en fait de l’analyse technique plus que du “donner à entendre”. L’art 
de l’écrivain est pris en défaut par la musique. (Sève 2013 : 19)

La conclusion peu réjouissante de l’auteur est que non seulement 
Balzac, mais aucun autre des grands romanciers ayant écrit sur le thème 
de la musique comme Georges Sand, Hermann Hesse et Thomas Mann, 
n’a réussi à “donner à entendre”. En plus, à ce problème de ressources 
Bernard Sève voit s’ajouter encore un, encore plus insurmontable. Il 
s’agit de l’impossibilité de coïncidence entre les deux temporalités : celle 
de l’œuvre musicale et celle du discours sur cette même œuvre.

La description d’un objet vu peut être contemporaine de sa vision [...] La 
description du sonore ne peut pas, par définition, être simultanée à l’audition 
même, qu’elle détruirait en la commentant in vivo. (ibid. : 20)

Il paraît évident que dans ces conditions prédéterminées par les 
données objectives du langage, le seul résultat qu’une description ver-
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bale de l’expérience musicale puisse essayer d’obtenir, c’est de trans-
mettre certaines impressions subjectives de l’auditeur. Peut-être nous 
n’avons vraiment pas d’autre choix que d’admettre que c’est tout ce que 
le langage nous permet de faire quand il s’agit de dire la musique : une 
réalité à laquelle nous avons, paraît-il, du mal à nous résigner. Sinon, 
comment expliquer l’insatisfaction qui transparaît si souvent dans les 
commentaires sur les descriptions d’œuvres musicales? Cela étant dit, 
c’est encore à Bernard Sève que nous voudrions nous référer, et par-
ticulièrement à la raison pour laquelle il appelle à l’indulgence envers 
les imperfections inévitables de ce genre de descriptions.

[...] l’auditeur décrit l’impression que l’œuvre fait sur lui, il décrit un effet 
subjectif, une sensation ou un ensemble de sensations, un bouquet d’affects 
ou d’impressions – commentaires souvent faciles et sentimentaux, où noc-
turnes et sonates sont traités sur le mode le plus anecdotique; ne soyons 
cependant pas trop sévères : l’amour se dit maladroitement, l’amour de la 
musique plus que tout autre [...]. (ibid. : 21)

En lisant ces mots de Bernard Sève, la comparaison avec les idées 
de Roland Barthes nous semble aller de soi. Barthes se fait encore moins 
d’illusions en ce qui concerne la capacité, plutôt l’incapacité du langage 
de dire la musique, puisque d’après lui “beaucoup d’écrivains ont bien 
parlé de la peinture”, mais “aucun n’a bien parlé de la musique, pas 
même Proust” (1992 : 247). Mais d’autre côté, si pour Bernard Sève 
l’amour de la musique est une excuse pour la maladresse du discours 
sur la musique, pour Barthes le discours amoureux est le seul discours 
adéquat qu’on puisse tenir sur elle : “La musique [...] ne relève d’aucun 
métalangage, mais seulement d’un discours de la valeur, de l’éloge : 
d’un discours amoureux” (252).

En fait, la vision de Barthes des relations entre la musique et le 
langage est bien originale et mérite qu’on s’y arrête. D’un côté, entre-
prendre de “parler musique” c’est toujours courir le risque d’échec parce 
que le langage et la musique appartiennent à des ordres différents : le 
langage est de “l’ordre du général”, et la musique est “de l’ordre de la 
différence”. Mais de l’autre côté, malgré cette divergence par nature 
entre le langage et la musique, il y a selon Barthes un seul type de dis-
cours qui convienne à la musique et qu’on puisse tenir sur elle – celui 
de l’évaluation.

Si parfois, on peut se risquer à parler musique [...] ce ne doit pas être pour 
“commenter” scientifiquement ou idéologiquement, c’est-à-dire généralement 
– selon la catégorie du général – mais pour affirmer ouvertement, activement, 
une valeur et produire une évaluation. (247)

Quoique bien convaincants, ces mots soulèvent plus de questions 
qu’ils ne donnent de réponses. Il y a d’abord une contradiction à ne 
pas négliger entre l’idée que la musique n’est pas de l’ordre du géné-
ral, et l’exigence de ne “parler musique” que pour affirmer une valeur. 
Consciemment ou inconsciemment, la tendance à la généralisation 



 Recherches sémiotiques / Semiotic Inquiry66

n’est-elle pas inhérente à tout jugement de valeur? Ensuite, si un 
phénomène est de nature à ne relever d’aucun métalangage, et si la 
musique, comme Barthes le prétend, est exactement un tel phénomène, 
comment pourrait-on l’évaluer? Au risque de trop simplifier, on aurait 
tout de même raison d’admettre que formuler n’importe quelle évalua-
tion exige de se situer à un méta-niveau par rapport à l’objet évalué, et 
de pouvoir le décrire dans un langage autre que le sien. 

Une autre condition, pas moins difficile à satisfaire, à laquelle, selon 
Barthes, le discours sur la musique devrait répondre, consiste à éviter 
les adjectifs.

Si on examine les conversations sur la musique, on voit bien que l’œuvre 
(ou son exécution) n’est jamais traduite que sous la catégorie linguistique la 
plus pauvre : l’adjectif. La musique, c’est par pente naturelle, ce qui reçoit 
tout de suite un adjectif. L’adjectif est inévitable : cette musique est ceci, ce 
jeu est cela. [...] Est-ce que nous sommes condamnés à l’adjectif? Est-ce que 
nous sommes acculés à ce dilemme : le prédicable ou l’ineffable? (1992 : 237)

D’après Barthes, le seul moyen de fuire cette “fatalité prédicative” 
serait d’essayer de changer “l’objet musical lui-même, tel qu’il s’offre 
à la parole, déplacer la frange de contact de la musique et du langage” 
(237). Il tente lui-même d’effectuer un tel déplacement, mais à propos 
seulement d’une partie de la musique – la musique chantée dans laquelle 
“une langue rencontre une voix”. Le nouveau “objet musical” ainsi ob-
tenu, qui devrait permettre d’en parler en réduisant les adjectifs, reçoit 
le joli et poétique nom du “grain de la voix”. 

Difficile de nier qu’il y a quelque chose de très séduisant dans 
cette idée de changer l’objet musical de manière de le rendre plus ap-
propriable à la parole. Mais cela semble fort peu réalisable, utopique 
même. Par contre, l’idée la plus chère à Barthes, à savoir l’idée que la 
musique “relève seulement d’un discours amoureux” ouvre peut-être une 
perspective plus fiable à notre esprit cherchant à croire que l’indicible de 
la musique n’est pas absolu. Notons que pour Barthes, d’après ce qu’il 
écrit dans ses Fragments d’un discours amoureux, le propre de l’amour 
est de nous permettre d’accéder à un langage “sans adjectifs” parce que 
l’autre est aimé non selon ses qualités, mais selon son existence; on 
aime non ce que l’autre est, mais : qu’il est.

Si dans la phrase ci-dessus on remplace “l’autre” par “la musique”, 
elle restera aussi valable. Aimer tout simplement que la musique est 
serait le signe que vraiment un lien profond et essentiel me lie à elle, 
et serait encore le signe qu’une grande possibilité s’est ouverte devant 
moi : la possibilité de découvrir ce que c’est que connaître, non pas 
objectivement, mais “en raison directe de ma capacité d’oubli de ma 
personne en faveur de la chose perçue” (de Schlœzer 1947 : 55). Boris 
de Schlœzer, à qui appratiennent les mots cités, affirme lui aussi que 
la connaissance d’une œuvre musicale “se ramène à un acte d’amour”. 

Nombreux sont les auteurs qui comme Boris de Schlœzer, Roland 
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Barthes et Bernard Sève associent l’expérience musicale à l’expérience 
amoureuse, et cela ne peut étonner personne. C’est une de ces idées, 
faudrait peut-être dire intuitions dont tout le monde reconnaît la vérité 
sans demander des preuves. Inopinément, ou presque, il s’avère que 
cette idée peut servir d’argument à notre thèse que dans un sens bien 
déterminé le vécu musical est “descriptible”. À première vue, l’analogie 
entre les deux expériences semble soutenir la conviction contraire. 
Tout le monde dit qu’il n’y a rien de plus indescriptible que l’amour. Si 
l’expérience musicale est proche de l’expérience amoureuse, elle aussi 
devrait être indescriptible, et nous, être humains, nous devrions nous 
résigner à l’impossibilité d’articuler ces expériences qui nous touchent 
le plus profondément et nous transforment le plus entièrement pos-
sible ; peut-être les seules à travers lesquelles la connaissance la plus 
vraie, la plus authentique nous est donnée : celle qui consiste à nous 
connaître nous-même, “non en nous opposant, mais en nous donnant”,  
et grâce à laquelle “l’épanouissement de notre personne n’a lieu que si 
nous jouons notre indépendance et courons le risque de nous perdre, 
afin de participer à la réalité de l’autre” (de Schlœzer 55).  

L’expérience musicale et l’expérience amoureuse ont cela de com-
mun qu’elles sont toutes les deux des expériences de quelque chose qui 
nous dépasse. La connaissance à laquelle nous accédons à travers elles 
ne s’exprime pas en termes rationnels. Pour connaître et comprendre 
l’œuvre de musique, dit Boris de Schlœzer, il faut la “vivre”. Il en est 
de même pour l’amour. Alors, la musique et l’amour sont sources de 
vécu que seule la description au sens phénoménologique puisse rendre, 
parce que “la description est par essence liée à la possibilité de vivre 
une expérience, elle n’est pas un regard “de côté” sur l’expérience. [...] 
Le fait de vivre un vécu est strictement coextensif à la possibilité de le 
décrire” (Renaudie 2009). 

Alors, ne devrions-nous pas conclure que la description du vécu 
musical, ainsi que du vécu amoureux est non seulement possible, elle 
est indispensable. Le vécu cherche à être décrit, et ce qui compte ce 
n’est pas tellement la “qualité” de la description, son “bien parler”, à 
reprendre l’expression de Barthes. Le plus important est que, subtile ou 
maladroite, la description a été créée pour remplir une fonction. “Ce qui 
fait d’un énoncé une description, c’est [...] la manière dont nous nous 
servons et ce que nous faisons grâce à lui” (Rosat : 231). 

C’est à cet aspect fonctionnel de la description de l’expérience musi-
cale que nous allons porter notre attention dans les lignes qui suivent.

Traduire l’indescriptible de la musique, c’est ... le décrire
 “Ce que j’ai éprouvé est indescriptible, et si vous daignez de ne pas 

rire, j’essairai de vous le traduire”. Dans cette phrase de la lettre que 
Baudelaire adresse à Wagner le 17 février 1860 il y a une contradic-
tion bien curieuse qui n’échapperait pas au regard du lecteur attentif. 
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D’après ce qu’elle dit, un indescriptible, tel que les émotions et l’état 
d’âme provoqués par l’écoute d’œuvres musicales, pourrait en même 
temps s’avérer traduisible. Et pourtant, indescriptible et intraduisible 
désignent tous les deux l’inaccessible à la parole. On se demande 
comment il serait possible de traduire quelque chose qu’on reconnaît 
comme impossible à décrire, autrement dit, à transmettre au moyen du 
langage. Et on trouve la réponse plus loin dans le texte de la lettre où 
la “traduction”  s’avère n’être qu’une description :

[...] pour me servir de comparaisons empruntées à la peinture, je sup-
pose devant mes yeux une vaste étendue d’un rouge sombre. Si ce rouge 
représente la passion, je le vois arriver graduellement, par toutes les tran-
sitions de rouge et de rose, à l’incandescence de la fournaise. Il semblerait 
difficile, impossible même d’arriver à quelque chose de plus ardent; et 
cependant une dernière fusée vient tracer un sillon plus blanc sur le blanc 
qui lui sert de fond. Ce sera, si vous voulez, le cri suprême de l’âme montée 
à son paroxysme.5 (cité par Lacoue-Labarthe : 31-32 )

Le visuel prédomine dans cette traduction descriptive de l’indescriptible, 
et ce n’est pas étonnant. Faute de pouvoir donner à entendre le langage 
tente de compenser ce déficit en donnant à voir. Si on désire transmettre 
une expérience musicale au moyen de la parole, on n’a pas d’autre choix 
que d’accepter “l’usage des métaphores et le jeu des équivalences senso-
rielles imparfaites ; [...] il faut ruser en sachant qu’on ruse, s’appuyant 
sur la correspondance des sensations...” (Sève : 22). 

Probablement Baudelaire a rusé aussi en essayant de “traduire” 
l’effet de la musique par celui de la couleur, le sonore par le visuel. En 
plus, les équivalences sensorielles ne sont pas seulement imparfaites. 
Le plus important est qu’elles sont arbitraires. L’image visuelle à travers 
laquelle Baudelaire essaie de traduire son expérience musicale ne cor-
respond à rien de vérifiable. Il n’y a aucun sens de se poser la question 
si ce qu’il a vécu sous l’influence de la musique ressemblait vraiment 
à la description qu’il en a faite, et de chercher à comparer l’expérience 
décrite à la description comme si celle-ci était quelque chose d’extérieur 
à son objet. Le vécu n’est pas quelque chose d’indépendant de l’image 
qui le décrit. Au contraire, “ce qui caractérise le contenu d’un vécu, c’est 
qu’on peut le décrire au moyen d’une image” (Rosat : 232).  Cela explique 
pourquoi, comme nous l’avons noté plus haut, le vécu musical comme 
tout autre vécu cherche à être décrit d’une manière ou d’une autre, et ne 
se résigne pas au mythe de l’indescritible. Il cherche une image plus ou 
moins capable de rendre son contenu. Ainsi l’image des couleurs rouge 
et blanc dans la lettre de Baudelaire (quoique probablement arbitraire 
et par conséquent, remplaçable par une autre image) remplit-elle sa 
fonction d’articuler une expérience musicale bouleversante qui aspire 
à se verbaliser. La description d’une expérience et son expression se 
rapprochent et s’interpénètrent. La description n’est pas simplement un 
regard porté sur l’expérience de l’extérieur, mais constitue elle-même 
un aspect de l’expérience. “La relation qui lie la description du vécu au 
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vécu est une relation interne et non externe” (Renaudie 2009).

Après avoir essayé de démontrer que même si notre langage humain 
est plus prédisposé à la description du visuel qu’à celle du sonore, le 
vécu musical arrive à s’adapter à cette donnée naturelle et à s’exprimer 
verbalement par le biais des correspondances sensorielles, nous 
voudrions nous tourner vers un exemple littéraire bien connu qui nous 
fera peut-être voir les choses sous un angle un peu différent. Le musicien 
aveugle de Vladimir Korolenko présente une occasion particulière de 
reconsidérer la question de l’impossibilité du langage de décrire les 
effets de la musique dans leur pure sonorité sans chercher l’appui des 
métaphores visuelles. 

Quand il n’y a que l’ouïe...
Le musicien aveugle de Vladimir Korolenko est un roman qui 

réussit à pénétrer de manière infiniment subtile les profondeurs de 
l’expérience auditive de son personnage, la seule expérience à travers 
laquelle il puisse s’approprier le monde et se connaître soi-même. La 
tâche de l’écrivain est exceptionnellement difficile et délicate, parce 
qu’il doit décrire les différents moments de cette expérience tels qu’ils 
sont vécus par un aveugle de naissance à qui l’appui et la rassurance 
des perceptions visuelles sont complètement refusés. Par conséquent, 
l’écrivain doit, autant que possible, renoncer à recourir à des images 
visuelles pour décrire ce que le personnage ressent sous l’influence de 
la musique. Il doit donc éviter à se servir d’images construites sur la 
base des correspondances entre les perceptions visuelles et auditives. 
Autrement dit, les possibilités de “ruser” dans le sens que Bernard Sève 
a mis en ce mot, sont dans ce cas là extrêmement restreintes. 

L’ouïe de l’aveugle est douloureusement tendue, elle absorbe toutes 
ses autres sensations. Dans son univers édifié uniquement de sons, tous 
les sons inconnus sont terriblement inquiétants pour lui parce qu’il ne 
peut pas voir d’où ils viennent et ce qui les provoque. Mais les sons mu-
sicaux, même quand il les entend pour la première fois, non seulement 
ne lui font pas peur, mais le remplissent d’une béatitude inéprouvée 
avant. En même temps, il est extrêmement sensible au silence qui lui 
permet d’écouter les bruits singuliers surgissant dans son propre âme. 
Son imagination cherche à incarner dans des images quelconques ses 
émotions profondes et indicibles, et ces images ne sont composées que 
de sons que lui seul est capable d’entendre et qui dans les moments de 
calme commencent “à résonner en lui comme une vague mélodie”. C’est 
ainsi que le roman décrit le processus invisible qui prépare le personnage 
à sa première rencontre avec la musique. Et la musique entre dans son 
monde. Le chalumeau de Jokhime d’abord, le piano de sa mère ensuite. 
Son propre talent de musicien s’éveille. Les expériences provoquées par 
l’apparition de la musique dans sa vie sont transmises surtout par la 
description des impressions auditives du personnage, et dans ce genre 
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de descriptions le visuel est attentivement évité. Les images destinées à 
rendre le vécu du personnage sont telles qu’il pourrait se les représenter 
lui-même étant privé de la vue.

Il lui semblait alors que tous ces bruits, se confondant en un seul ensemble 
coordonné et harmonieux, entraient doucement dans sa chambre et tour-
naient pendant longtemps au-dessus de son lit, le plongeant dans des rêves 
indéfinis, mais étonnamment agréables.

L’autre moyen que l’auteur a trouvé pour suggérer ce que le person-
nage éprouve sous l’influence de la musique, s’appuie sur le visuel : ses 
émotions sont peintes au moyen de la description des expressions de 
son visage lors de l’écoute de musique. “Le visage de l’aveugle exprimait, 
avec une tension excessive, un plaisir extrême ; il était évident qu’il 
admirait chaque son particulier”. Ce que l’aveugle ressent laisse son 
empreinte sur son visage et peut être vu par les voyants qui sont autour 
de lui. Mais, soulignons-le encore une fois, pas de comparaisons avec 
des objets visuels quand il s’agit de décrire ce qui se passe à l’intérieur 
de lui-même et de la manière dont il le vit. L’objectif de l’écrivain de 
transmettre l’expérience musicale d’un non-voyant l’a poussé à explorer 
plus profondément la partie “auditive”, pour ainsi dire, des ressources 
descriptives du langage. Bien évidemment, les images qu’il a construites, 
ne donnent pas au lecteur “à ententre” les morceaux de musique écoutés 
ou joués par le musicien aveugle. Comme le dit avec raison Bernard 
Sève, on ne peut pas atteindre un résultat pareil à travers les mots. 
Mais l’exemple de ce roman est révélateur dans le sens où il fait preuve 
qu’on n’a pas toujours besoins de métaphores visuelles pour décrire ce 
que l’âme “voit”, et surtout ce que la musique lui donne à voir.

Pourtant le thème des correspondences sensorielles n’est pas ab-
sent du roman de Korolenko. Par exemple, l’oncle Maxime tente de faire 
découvrir à Petroussia les correspondences entre les sons et les couleurs, 
comme d’ailleurs dans La symphonie pastorale d’André Gide le pasteur 
explique les couleurs à Amélie à travers des analogies, découvertes par 
lui-même, avec les timbres des différents instruments. Difficile de se 
passer complètement des petites “ruses” de la synesthésie quand on 
cherche les moyens d’évoquer ou de transmettre l’expérience musicale. 
L’existence même de cette possibilité nous montre, dans un aspect beau-
coup plus général, l’importance du concept de correspondance quand 
il s’agit de penser la musique. Dans un certain sens la musique est 
capable, plus capable que toute autre chose de “correspondre”, durant 
toute notre vie, aux moments les plus intimes, les plus personnels, les 
plus édifiants de cette vie qui font de chacun de nous ce qu’il est. Les 
ouvrages dont il sera question plus loin en sont la preuve.

Quand la musique nous décrit...
Musique secrète de Richard Millet, Le chemin de musique de Philippe 

Nemo, Ma vie avec Mozart d’Eric-Emmanuel Schmitt : ces livres ont cela 
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de commun entre eux que dans tous les trois l’expérience musicale de 
l’auteur est le fil conducteur du récit autobiographique. Chacun des 
trois auteurs découvre à sa façon qu’en se tournant vers sa propre ex-
périence musicale il verra s’ouvrir à lui une voie unique qui le mènera 
à la connaissance de soi la plus profonde et la plus authentique : “et 
voilà que je m’apprête à demander à la musique de me dire qui je suis” 
(Millet 2004 : 11). On pourrait donc se regarder soi-même dans la mu-
sique aimée comme dans un miroir honnête qui ne cache rien et qui 
ne trompe pas. Les rencontres avec la musique au cours de l’existence 
humaine sont chargées de signes du destin. Il n’y a peut-être rien qui 
soit du au hasard dans la découverte d’un compositeur ou d’une œuvre 
particulière. Même si au moment de la rencontre on n’en est pas tout à 
fait conscient, le regard rétrospectif nous fait apprécier plus clairement 
l’influence que celle-ci a eu sur tous les autres aspects importants de 
notre vie. Parfois une musique peut s’avérer salvatrice au sens littéral du 
terme, comme c’est le cas d’Eric-Emmanuel Schmitt :  “Elle [la musique 
de Mozart] a modifié ma vie. Mieux : elle m’a gardé en vie. Sans elle, je 
serais mort” (2005 : 3). Philippe Nemo est persuadé lui aussi que “la 
découverte des œuvres ne se fasse nullement selon le seul hasard. Notre 
cheminement musical a une structure, puisqu’il a un début et aura une 
fin, puisque nous sommes des êtres vivants et des êtres temporels dont 
l’existence est tendue entre une naissance et une mort et qui ne reçoit 
son sens que de cette tension” (2010 : 8).

Il est fortement significatif ce geste de situer la musique sur le 
même rang que la naissance et la mort. En fait, elles appartiennent 
toutes les trois à ce que nous avons l’habitude de nommer “le mystère 
de la vie”. Elles sont essentielles. La musique est essentielle. Elle nous 
parle, et même si bien souvent il nous semble impossible de la dire et 
de la décrire, il y a une idée qui peut nous rassurer : c’est l’idée que la 
musique à son tour est capable de nous dire et de nous décrire bien 
mieux que nous même.

Notes

1.  Le mystère musical n’est pas l’indicible, mais l’ineffable. C’est la nuit noire de la 
mort qui est indicible, parce qu’elle est ténèbre impénétrable et désespérant non-
être, et parce qu’un mur infranchissable nous barre de son mystère : est indicible, 
à cet égard, ce dont il n’y a absolument rien à dire, et ce qui rend l’homme muet en 
accablant sa raison et en médusant son discours. Et l’ineffable, tout à l’inverse, 
est inexprimable parce qu’il y a sur lui infiniment, interminablement à dire : tel est 
l’insondable mystère de Dieu, tel l’inépuisable mystère de l’amour... (Yankélévitch 
2013 : 92-93).

2.  Le contenu ou sens immanent  de l’œuvre musicale est ineffable : impossible de 
l’exposer en termes rationnels, au moyen de signes qui se référant nécessairement 
au général, laissent échapper cette chose singulière. Impossible donc non seule-
ment de la communiquer à autrui mais de l’expliciter à soi-même (de Schlœzer 
1947 : 48).

3.  D’après Wittgenstein “un contenu de vécu, c’est ce qu’un image peut rendre ; 
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une image dans sa signification subjective” (Cité par Rosat 2006 : 231). 
4.  Atanas Daltchev (1904-1978). Poète bulgare, habituellement défini comme post-

symboliste. Il a créé une poétique originale dont le trait le plus caractéristique 
consiste en une vision particulière de la relation entre l’homme et le monde des 
objets. 

5.  Lacoue-Labarthe remarque une autre contradiction dans la lettre de Baude-
laire: “Je relève l’étrange promesse négative ou avortée que Baudelaire fait à 
Wagner, de grand artiste à grande artiste (“J’avais commencé à écrire quelques 
méditations...”), dans le forme la plus pure du renoncement (“mais j’ai reconnu 
l’impossibilité de tout dire”) [...] L’aveu est net : la musique déborde infiniment 
les possibilités de l’écriture.” (Lacoue-Labarthe : 33)
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Résumé
L’œuvre de musique en tant que telle est inexprimable dans le sens où il est im-

possible de transmettre au moyen des mots son contenu ou sens immanent. L’œuvre 
de musique en tant que telle est également indescriptible dans le sens où il est impos-
sible de donner à entendre sa matière sonore au moyen du langage. Par contre, et 
c’est la thèse principale du présent article, la description verbale de l’expérience de 
l’écoute musicale est possible et même souvent indispensable à la prise de conscience 
de cette expérience de la part du sujet.

Dans son argumentation l’article s’appuie sur la conception wittgensteinienne 
de la description comme création d’images destinées à servir d’instruments d’une 
attitude active à l’égard de ce que nous vivons, et non comme simple énuméraion 
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des parties ou des aspects d’une chose.

Mots-clés : Description; expression; expérience; écoute; musique;  langage.

Abstract
The work of music as such is inexpressible in the sense that its content or its 

immanent sense cannot be communicated through word. It is also indescribable in 
the sense that its sound matter cannot be heared through language. By contrast, 
however, and this is the main thesis of the present article, verbal description of the 
experience of listening to music is possible and often indispensable to the realization 
of this experience.

The argument presented here is based on Wittgenstein’s conception of descrip-
tion as the creation of images intended to serve as instruments of an active attitude 
towards what we live, and not as a mere listing of the parts or aspects that otherwise 
make up a given thing.

Keywords : Description; Expression; Experience; Listening; Music;  Language.
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