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Présentation : Cases au miroir : 
Bande dessinée et réflexivité

Denis Mellier
Université de Poitiers

Peut-on convoquer une figure idéale qui embrasse, dans la diversité de 
ses nuances et de ses expressions, l’imaginaire réflexif du dessin, des 
formes picturales et partant, celui du récit graphique et séquentiel? “Les 
Ménines”? “L’autoportrait” de Norman Rockwell? À moins qu’on nesonge 
aux innombrables planches dans lesquelles on voit, représenté, à sa 
table de travail, le dessinateur? Un de ces effets en abîme par lequel, un 
personnage lit une bande dessinée – voire celle-là même qui le contient 
–, éprouvant tout à la fois la facticité du média qui l’exprime et les di-
mensions narratives et fictionnelles de sa condition : cela, comme nous 
voyons 8 ½ de Fellini ou Fenêtre sur Cour de Hitchcock, lisons Feu Pâle 
de Nabokov ou Jacques le Fataliste de Diderot? 

Au seuil de ce volume consacré à la réflexivité dans la bande dessi-
née, un dessin fameux d’Eischer peut fournir une telle figure : dans 
“Mains dessinant” (1948), une main seconde dessine la main première 
qui la dessine… ou l’inverse. Virtuose et facétieux, ce trompe-l’œil an-
nule, dans l’effet spéculaire de son miroir, les questions de l’origine pour 
boucler dans l’œuvre elle-même, celles confondues de son engendrement 
et de son devenir. Parfait anneau de Moebius exposé dans le jeu de sa 
performativité, ce dessin, concentre certainement dans sa figure idéale 
d’ouroboros, les dimensions de l’inclusion et de la répétition inhérentes 
à l’imaginaire de la mise en abyme. Se manifestent également, par son 
thème même, une attention portée aux conditions de l’énonciation ainsi 
qu’aux formes matérielles du médium. S’auto-représentant, celles-ci 
laissent entendre la possibilité d’un métadiscours sur ses limites et 
ses possibilités, sa clôture autotélique et sa liberté d’invention formelle 
toujours relancée, à moins que ne se fassent ici également constater 
un jeu de conventions réflexives et des pratiques saturées à force de 
leur banalisation. 
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Les dimensions de la mise en abyme, de l’auto-référentialité ou des 
jeux spéculaires dans le récit (Dällenbach 1977) qualifient communé-
ment les approches les plus immédiates de la réflexivité artistique et 
cela, quel qu’en soit le support médiatique. Mais devant l’extension 
de la notion de réflexivité, chez les artistes tout comme dans les mé-
tadiscours critiques ou théoriques, il faudrait sûrement compléter la 
tautologie du paradoxe visuel d’Eischer, au moyen des jeux logiques et 
métafictionnels de Borges, ajouter des pirandellismes ou des quichot-
tismes, tracer, pour les rendre poreuses, des frontières entre des espaces 
ontologiquement hétérogènes et circuler alors, d’un côté à l’autre de 
la fiction, du récit, des cadres et des formes. Inévitables donc, comme 
agents opérateurs, les effets de la métalepse, cette figure du passage 
servant les traversées entre le monde que l’on lit et celui d’où l’on lit, 
selon le mot de Genette (1972). Compléter encore la figure réflexive tirée 
d’Eischer, de renvois à l’œuvre entière de Marc-Antoine Matthieu (voir 
le cycle de Julius Corentin Acquesfacques, 6 volumes de 1990 à 2012) 
ou aux formes des métacomics (Baurin 2012), super-héroïques (Top 
10, Ex Machina, Deadpool, Tom Strong, The Unwritten, Lock & Key), qui, 
différemment, mettent en jeu, dans un métadiscours fictionaliste, tout 
aussi complexe que désormais répandu, la pluralité des mondes pos-
sibles et la conscience bien acquise de la fabrique de la fiction, source 
de plaisir chez le lecteur, éventuellement de perplexité ou d’angoisse 
chez le personnage.

Cases au miroir : ce numéro de Recherches Sémiotiques/Semiotic 
Inquiry se propose de penser à partir, mais aussi au-delà, de ces jeux 
d’inscriptions courants de la réflexivité, la pertinence qu’il leur est pos-
sible de conserver dans une culture où formes et discours réflexifs, 
loin de constituer une exception, en constituent, au contraire, un trait 
dominant. Voir dans les formes réflexives l’expression d’une intelligence 
critique, d’une distanciation ludique salutaire et d’une conscience artis-
tique authentique des caractéristiques des médias (littérature, cinéma, 
bande dessinée, aujourd’hui domaine vidéoludique) aura été une stra-
tégie tout à fait identifiable dans l’histoire de l’institutionalisation et de 
la reconnaissance qualitative de genres et de médias jugés un temps 
– plus ou moins long – illégitimes. Véritable passagers clandestins dans 
les grandes navettes de l’industrie culturelles, plus values qualitatives 
garantes d’un sens critique, les formes réflexives ont contribué à la 
reconnaissance qualitative de leurs objets, par la façon dont les exégètes 
de la paralittérature, de la bande dessinée, des cinémas de genres, 
aujourd’hui des jeux vidéos et de toutes les intermédialités et conver-
gences (Jenkins 2008) ont eu de les mettre au jour dans les œuvres 
elles-mêmes. Cet effet s’est vu redoublé, mais dans une perspective 
toute différente, par les approches culturalistes qui procédaient d’une 
neutralisation axiologique des oppositions entre culture légitime et il-
légitime, savante et populaire, high and low. 

Cette légitimation provient du fait que les formes réflexives sont 
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réputées conduire à une manière plus lucide et libre de lire, moins 
conventionnelle ou normée, débarrassée des illusions de la psychologie 
et de l’illusion référentielle. Examinées à la lumière des stratégies de 
réécriture générique, les évaluations critiques courantes du fantastique, 
du policier, de la science-fiction, ou des bandes dessinée, des feuille-
tons, aujourd’hui des séries, montrent clairement que les systématicités 
structurales, les éléments de stéréotypies, les dispositifs formulaires, 
loin d’être tenus comme l’expression de leur limite sont devenus, tout 
au contraire, la condition de possibilité même des dimensions ludique 
et créative, combinatoire et réflexive qui ont, depuis les années 1970, 
caractérisé leur mode de réception théorique et académique : cela, aussi 
bien à partir des approches structurales et poéticiennes que, depuis, le 
tournant culturaliste dans années 1990.

Afficher la pleine conscience des stéréotypes thématiques ou formels, 
narratifs ou fictionnels pour les recycler, les assumer ou les subvertir est 
une forme minimale de jeux réflexifs : c’est à partir des cultures visuelles 
de la reprise que s’ouvrent alors les plaisirs de la référence plus ou moins 
cryptée et de la connivence partagée; un geste qui autorise une forme 
de contre-distinction compensatoire susceptible de moquer les valeurs 
surplombantes de la culture canonique : de là, le primat de la relecture 
ironique des grandes figures, des types et archétypes, mais aussi des 
conventions du médium, la capacité de citation, de reformulation, celle 
de tracer des héritages et des hommages bref, d’être ouvertement inter-
textuel et transtextuel, c’est-à-dire procéder, en en affichant la pleine 
conscience, selon les formes de l’imitation et de la transformation. 

Dans Apostille au “Nom de la rose”, Eco (1983) a souligné que les 
jeux métatextuels et métafictionnels sur les codes formels et génériques 
ne sont pas, historiquement, propres aux œuvres contemporaines : c’est 
en ce sens que, selon lui, le postmoderne en littérature ne correspond 
pas à un moment historique donné, mais relève d’une attitude envers 
la représentation, le récit, la fiction, une perspective qui se trouve alors 
au principe même du roman occidental depuis Rabelais, Cervantes ou 
Sterne. Quant aux plaisirs hautement réflexifs qui caractériseraient nos 
goûts “métagénériques”, selon l’expression de Jameson (1980), évoquant 
les films de Polanski (Chinatown 1974), Kubrick (The Shining 1980) ou 
Altman (Le Privé 1973), ils n’ont attendu ni l’état intermédial de la culture 
de masse, ni même l’âge de ce que l’on nommait par exemple, en France, 
à partir des années 70, la paralittérature, et dont l’étude académique est 
contemporaine de celles de la généralisation des études sur le cinéma 
à l’Université et des débuts de celles de la bande dessinée. Dans son 
Introduction à la Paralittérature, Daniel Couégnas (1982) insistait signifi-
cativement, sur l’importance de la participation émotionnelle du lecteur 
ainsi que le souci de cohérence interne de la diégèse : deux dimensions 
définitoires dont la conséquence était, selon Couégnas, d’interdire le 
recours aux dimensions réflexives susceptibles d’entraîner une distan-
ciation nuisible à l’immersion, au rendement narratif et à la préséance 
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de l’intrigue et de ses rebondissements sur l’autonomisation du médium. 
Contre une telle proposition, les trente-cinq dernières années d’études 
théoriques et culturelles, poétiques et pragmatiques des expressions 
de la culture pop n’auront cessé de légitimer la littérature de masse, le 
cinéma et la bande dessinée par l’explicitation croissante de la complexité 
et de la subtilité du discours réflexif inhérent à ses formes. Inhérents, 
car il ne faut pas confondre la systématisation des marqueurs réflexifs 
dans la culture pop contemporaine en expansion constante depuis la 
métafiction des années 70 avec la réflexivité qui se manifeste dans les 
œuvres dès les formes originaires d’un médium. 

De nombreuses analyses d’auteurs, de corpus ou d’œuvres, notam-
ment dans la critique francophone, se sont appuyées sur les critères de 
réflexivité en bande dessinée formulés par Thierry Groensteen (1990), 
des analyses décrivant alors, pour les plébisciter, des formes classiques 
ou contemporaines de bandes dessinées ou de romans graphiques, 
élaborant des jeux de plus en plus complexes attestant de la conscience 
du médium chez les dessinateurs et les scénaristes tout autant que 
chez leur lecteur.

Mais être lecteur ou spectateur dans la généralité contemporaine de 
la culture réflexive est-ce nécessairement accéder, au moyen de jeux de 
déconstructions croissant en difficultés, à des formes de plus en plus 
sophistiquées de récits et de jeu fictionnels? Ou bien, au contraire le 
“maillage intermédial” (Gaudreault 2008) de textes, d’images, de films, 
de supports et de jeux, grand pourvoyeur de renvois et de reprises, de 
citations ou d’explicite métafictionnel, ne conduit-il pas à voir que la 
réflexivité n’est ni une téléologie ni même un trait distinctif mais bien 
un milieu commun. La réflexivité ne constituerait pas l’aboutissement 
de la lecture mais, au contraire, son point de départ. 

Que son affaiblissement critique par banalisation et excès 
d’expansion en tout site de la culture soit un fait contemporain peut nous 
inviter à voir encore plus nettement que, parce que la bande dessinée a 
d’abord surgi dans un monde médiatiquement concurrentiel, elle s’est 
constitué dans l’antagonisme et la hiérarchie des formes et des arts, ceux 
de la littérature comme de la peinture, des tutelles promptes à peser 
lourdement sur sa minorité médiatique et sa légitimité esthétique. C’est 
donc en ce sens que la bande dessinée ne peut qu’être originairement et 
consubstantiellement réflexive, qu’elle ne peut manquer d’interroger ses 
conditions de possibilités, ses procédés et ses limites, dans le système 
de relations qu’elle entretient avec les autres arts. 

S’il y a cependant des périodes plus réflexives que d’autres – le 
baroque, le symbolisme, le postmoderne – on sait qu’il est également 
possible d’envisager en synchronie, la prégnance de ces manifestations 
de manière diamétralement opposées : elles peuvent être décrites comme 
le sommet qu’atteint une forme dans l’exposition et l’exploration de la 
conscience qu’elle possède de sa propre matérialité et de ses enjeux 
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esthétiques; ou, à l’inverse, on peut l’envisager comme l’expression, 
dans le systématisme et la gratuité, d’un formalisme solipsiste, y voir la 
marque d’un art exsangue et en déclin, qui s’est épuisé et piégé dans son 
autotélisme et la vanité de son intransitivité. Mais, il est aussi possible 
de ne pas s’en tenir aux termes d’une telle partition et de penser que la 
question est plus compliquée que ces oppositions binaires, ces couperets 
chronologiques qui, de fait, ne sont que des effets de balanciers entre 
des approches esthétiques et textualistes plébiscitant l’autonomie es-
thétique d’une part et, de l’autre, des exigences culturalistes et critiques 
d’en revenir aux conditions des contextes et des ancrages référentiels. 

C’est à partir de ces jeux de questions et de situations que ce vol-
ume de Recherches Sémiotiques/Semiotic Inquiry entend proposer des 
approches susceptibles de faire “travailler” une fois de plus la vieille 
question réflexive pour y voir un enjeu critique encore opératoire au 
plan général du médium mais aussi dans les lectures locales d’œuvres, 
de figures, d’auteurs ou de système imaginaire collectif (comicdom par 
exemple). 

Le volume s’ouvre avec la contribution de Thierry Smolderen qui, 
en s’intéressant à Töpffer et à Lessing, mais aussi à Doré et à Cham, 
montre qu’à l’origine même de la bande dessinée, se tient la question 
réflexive; les problèmes esthétiques de la ligne droite et du zig zag, du 
récit et du dessin, de la mimésis et de l’excentricité sont marqués par 
les expériences romanesques de Laurence Sterne dans Vies et Opinions 
de Tristram Shandy. Poursuivant la démarche entreprise dans Nais-
sance de la bande dessinée, de William Hogarth à Winsor McCay (2009), 
Smolderen démontre que l’interrogation réflexive, explicite chez Cham 
ou Doré, plus retorse et voilée chez Töpffer, est bien au principe d’un 
art émergeant dans le dialogue conflictuel qu’il entretient avec d’autres 
formes artistiques. Cette tension peut également être interne à l’œuvre, 
dans le cas des formes mixtes qu’analyse Hélène Martinelli, comme 
les livres auto-illustrés : devant l’aporie de l’autoréflexivité à rendre 
contre des chassés croisés qui s’y effectuent entre écrivain et dessina-
teur, texte et image, l’auteure propose d’envisager une catégorie nou-
velle, l’hétéroréfléxivité. Après avoir caractérisé son modèle, Martinelli 
s’interroge, sur la possibilité que la bande dessinée, en tant que média 
mixte, soit un lieu propice pour constater le travail de l’hétéroréfléxivité, 
perspective examinée sur quelques romans graphiques contemporains 
d’auteurs (De Crécy, Matthieu, Mazzucchelli, Mussat). 

Viennent ensuite les contributions de Côme Martin et de Désirée 
Lorenz qui, d’une manière différente, cherchent également à examiner 
la réflexivité dans le contexte des relations interartistiques et intermé-
diales. Les formes de la réflexivité en bande dessinée se manifestent 
dans les œuvres de manière plus ou moins explicite, et c’est ce degré 
que Côme Martin examine en revisitant la question de la mise en abyme 
dans des expressions narratives et graphiques variées, de Hergé à Chris 
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Ware, de l’adaptation de Cité de Verre de Paul Auster, par Paul Karazik 
et David Mazzucchelli (1995) à Promothéa d’Alan Moore (1998-2005); 
c’est notamment dans la perspective d’une comparaison entre bande 
dessinée et architecture, case et fenêtre, page et façade, composition 
et construction que se développe ici la réflexion. Pour Désirée Lorenz, 
le contexte d’hypermédialité généralisée – dans lequel les produits 
Marvel et DC représentent, depuis 2000, les sujets d’un blockbuster 
sur trois – empêche d’envisager les comics superhéroïques comme 
monomédiatiques mais plutôt comme s’inscrivant dans une chaîne 
de déclinaisons intermédiales. Il s’agit alors d’envisager autrement la 
question de l’adaptation pour s’interroger sur l’impact que les trans-
positions – adaptation mais aussi traduction des comics américains 
en France, puis édition des fascicules en albums – entraînent comme 
effets de lecture des comics eux-mêmes. C’est à partir des transpositions 
de Spider Man que Désirée Lorenz conduit sa démonstration vers une 
analyse idéologique de la forme hypermédiale elle-même, telle que la 
donnent à voir les adaptations cinématographiques de Sam Raimi, une 
perspective qui restaure par là-même, dans une lecture pour la majeure 
partie culturaliste et sociologique, une dimension esthétique à partir de 
laquelle le sens politique des formes médiatiques se voient ici interrogé. 

Cette expansion intermédiale, Camille Baurin l’examine, à son tour, 
à travers la présence ostentatoire des discours et des jeux métafiction-
nels dans le métacomics superhéroïque depuis une trentaine d’années 
et l’événement que constitue The Watchmen (Moore, Gibbon & Higgins 
1986). Explicites et familiers, les jeux de la métafiction, du world making, 
des transgressions métaleptiques et de la transfictionalité (Saint-Gelais 
2012), le sont devenus pour les lecteurs de Superman, Batman ou Spi-
derman : Baurin reprend l’histoire de cette thématisation croissante des 
théories de la fiction au travers des univers en expansion chez Marvel 
ou DC, qui déclinent à l’envi, les univers alternatifs, “pluriverse”, “mé-
gaverse” et autres “omniverse”. Pour Baurin l’expansion métafictionnelle 
est désormais bien davantage orchestrée par une politique éditoriale 
consciente que par une poétique d’auteurs : on assiste de fait à un 
moment de simplification d’une métafiction ostentatoire qui, à force de 
proliférations et d’articulation compliquées, a fini par perdre lecteurs et 
auteurs; mais, son analyse souligne également la manifestation d’une 
autre perspective qui, tout en constatant la banalisation thématique 
du méta et des problématiques plurimondaines (2015), vise à nouveau 
une reprise en complexité du méta pleinement assumée par les auteurs. 
Baurin propose d’y voir un mécanisme de résistance des comics à leur 
subordination transmédiale ainsi qu’une manière de retrouver les voies 
d’une métafiction porteuse de réflexivité critique.

Dans l’article suivant, à partir de la couverture dessinée par Jost 
Swarte pour la revue RAW en 1980, Thierry Groensteen analyse les 
jeux réflexifs et métanarratifs, leur capacité authentique d’inversion, de 
déplacement et de reformulation, au moyen de la notion de travestisse-



         9                                            Présentation : Cases au miroir : Bande dessinée et réflexivité

ment. Le médium se représente autrement que ce qu’il est, prêchant le 
faux de sa pratique pour dire le faux de sa condition, dédoublant diégèse 
et métadiégèse, tout en faisant apparaître l’évidence d’une expérience 
paginale, celle d’un milieu vignétal (Morgan 2008) résistant aux séduc-
tions du monde naturel du récit ou à l’immersion fictionnelle. Pour 
l’auteur de Système de la bande dessinée (1989), c’est dans ce médium 
plus que dans tout autre que les auteurs s’amuseraient à jouer de pro-
cédés qui dénudent ses fonctionnements; la bande dessinée serait donc 
constitutivement encline à révéler ses propres procédés et jouer sur sa 
dimension de médias. 

Parce que la réflexivité est absolument intriquée à l’imaginaire et 
à l’intrigue des Cités Obscures, qu’elle est au principe des intérêts de 
Benoît Peteers, théoricien, tout autant que de sa pratique de scénariste, 
la lecture qu’en propose Alain Boillat, permet, à partir du thème archi-
tectural et de la forme architecturée de la case et de la page, d’aborder 
la série de Schuiten et Peteers, en envisageant la réflexivité comme 
trompe-l’œil. De là, la possibilité de traiter l’organisation des mondes, les 
conditions de leur représentation, et de leur origine : on ne s’étonnera 
pas que toutes renvoient à la fiction même qui les contient. Alain Boillat 
(2014) présente une approche mondaine du cycle des Cités Obscures, 
c’est-à-dire qui conduit à privilégier le monde que présente l’œuvre à la 
seule logique narrative des événements, intrigues et récits d’expérience : 
la conséquence en est alors que la dimension réflexive est indissociable 
du monde diégétique et d’une réflexion sur les formes de sa présenta-
tion dans l’œuvre.

Dans son analyse, Alain Boillat use de la figure du “miroir sans tain” 
pour décrire une position particulière du regard sur le monde des Cités : 
il annonce en cela, les approches suivantes qui privilégient des réflexions 
sur les dispositifs et les dimensions figurales, en explorant des motifs et 
des corpus différents. Henri Garric propose de lire le topos de la fenêtre 
ouverte comme configuration réflexive abondamment développée dans 
la bande dessinée. Denis Mellier s’attache à décrire, à partir de l’analyse 
figurale du collier de perles de Martha Wayne dans la fiction de Batman, 
une condition de lecture réflexive qui dépende d’un réseau qu’établit le 
lecteur au fil des connections transmédiatiques opérées subjectivement 
mais non de façon aléatoire; une lecture qui soit également fondée sur 
une réflexivité du détail susceptible, si ce n’est de contester, en tout cas 
d’infléchir, l’hégémonie narrative au profit d’une lecture ralentie, associa-
tive et esthétique de la figure. Enfin, dans cette perspective articulant 
analyse figurale et réflexivité, c’est autour de la question de la main 
et du geste, de la façon dont ils s’inscrivent dans le dessin, qu’Adrien 
Genoudet montre que certains autoportraits notamment sont porteurs 
de signifiés réflexifs; désignant la pratique et le geste, ils invitent le re-
gard à une expérience esthétique des inscriptions du corps de l’artiste 
dans le dessin, et engagent ainsi le nouage de la réflexivité artistique et 
de l’intention autobiographique. 
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Les trois dernières contributions à ce volume explorent d’autres pen-
sées de la réflexivité, voulant ainsi dépasser les formes communes qui lui 
sont d’ordinaire attachées, celles de la mise en abyme, de la métalepse 
ou des jeux narratifs spéculaires. Ainsi en analysant, le Ric Remix de 
David Vandermeulen, Hugo Frey présente un cas de réappropriation par 
la bande dessiné des formes du pop art, retrouvant ou plus exactement 
“remixant”, des perspectives qui avaient été adoptées dans les années 
60, quand l’art contemporain s’était saisi, avec Warhol et Lichstenstein 
notamment, des images de la culture graphique des comics. Plus qu’un 
simple sampling nostalgique, le projet de Vandermeulen opère une ana-
lyse visuelle de formes de violence et de discours idéologiques qui étaient 
ouvertement diffusée dans la série originale des Ric Hochet. Le roman 
graphique expérimental prend des allures d’exercice de style révélant la 
contribution artistique essentielle de Tibet aux scénarios de Duchâteau. 
Frey insiste notamment sur l’idée que la modalité réflexive développée 
par Vandermeulen marque une perspective originale, relativement à la 
manière dont le roman graphique américain, chez Daniel Clowes par 
exemple, revisite l’histoire de la culture pop. 

Avec l’analyse de Amy + Jordan, feuilleton post-underground de 
Mark Beyer (2004), Jan Baetens montre comment dans une œuvre 
qui ne se construit pas explicitement sur une dimension autoréfléxive, 
celle-ci se manifeste cependant dans l’activité lectorale en ce qu’elle 
investit l’interprétation de la bande dessinée et la production de sens 
qui s’inscrit dans le déroulement même de la lecture dans le temps. 
Le brio formel et le goût de l’expérimentation développés par Beyer, la 
dimension parodique de formes connues de la construction du strip, 
du feuilleton ou du récit autofictionnel constituent les moyens d’un re-
nouvellement presqu’illimité, selon Baetens, qui procède d’une tension 
entre figuration et abstraction (Molotiu 2000) : dès lors l’autoréfléxivité 
chez Beyer relève d’un effet de lecture reposant sur l’instabilité ou la 
“mobilité des signes”, écrit Baetens. Il s’agit donc de récupérer ou de 
retrouver une certaine forme originelle du média par un processus 
d’ascèse et de minimalisme expérimental qui aboutit à faire apparaître 
un mode d’autoréflexion spécifique et tout à fait étranger aux inscrip-
tions communes qui le thématisent ou l’expriment au moyen des figures 
courantes de la duplication ou de l’inclusion. 

Le volume s’achève sur la contribution d’Audrey Higelin qui 
s’attache, plus qu’à une figure ou à un geste, à une topique. L’auteure 
nous présente un corpus très spécifique de bandes dessinées réalisées en 
milieu carcéral. Il s’y développe un traitement très singulier de l’espace 
et du lieu laissant apparaître des formes de mises en scène réflexives de 
l’énonciation ainsi que des ouvertures vers des dehors textuels; ceux-
ci conduisent Audrey Higelin à faire entendre, dans une perspective 
nouvelle, les valeurs d’usages artistiques de la réflexivité : opération de 
conscientisation d’un geste, prise de distance et forme d’appropriation 
d’une pratique graphique, narrative et figurale déterminée par les 
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conditions particulières d’engendrement de ces productions de récits 
graphiques liés à l’univers de la prison.

Cette livraison de RS/SI se veut moins un état des lieux ou une 
mise à l’épreuve de notions qui, à force de leur succès critique et de leur 
diffusion, peut-être même de leur dispersion dans la culture contempo-
raine, savante comme pop, auraient fini par perdre de leur pertinence, 
et finalement ne seraient plus que les tropes de lectures communes. À 
quelle(s) condition(s) conserver une valeur interprétative et esthétique 
aux formes réflexives? Dans quelle mesure innervent-elles des pratiques 
novatrices et fécondes chez les auteurs et contribuent-elles à renouveler 
les formes de lecture de la bande dessinée? Et pourquoi pas à émanciper 
leur lecteur des objets et produits les plus convenus : y compris ceux qui 
se sont constitués à partir de la thématisation et de la dévitalisation des 
enjeux réflexifs? Les études rassemblées dans ce volume, dans la variété 
de leurs approches méthodologiques et théoriques tout autant que par 
les corpus qu’elles examinent, de l’origine de la bande dessinée à ses 
expressions les plus contemporaines, du roman graphique d’auteur au 
comicdom superhéroïque, cherchent toutes à leur manière, à montrer 
la puissance de recharge créative qui se joue, non seulement dans les 
manières de faire et de lire la bande dessinée, mais aussi dans le champ 
des études qui lui sont consacrées.
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Presentation  : Frames in a Mirror  : 
The Graphic Novel and Reflexivity

Denis Mellier
Université de Poitiers

Is there an ideal figure which would encompass, in its diverse nuances 
and expressions, the reflexive imaginary of drawings, pictorial forms 
and, on that basis, the form of graphic and sequential narratives? 
Las Meninas? Norman Rockwell’s Triple Self-Portrait? Or perhaps the 
countless plates in which we see the draughtsman at his or her work 
table? Or one of those mirror effects by which a character reads a graphic 
novel – perhaps even the one of which they are a part – experiencing 
both the facticity of the medium by which they are expressed and the 
narrative and fictional dimensions of their circumstances, as seen in 
Fellini’s 8½, Hitchcock’s Rear Window, Nabokov’s Pale Fire and Diderot’s 
Jacques the Fatalist and His Master? 

To open this volume devoted to reflexivity in the graphic novel, a 
famous drawing by Escher can provide such a figure : in Drawing Hands 
(1948) a second hand draws the first hand, which is drawing it... or 
vice versa. This virtuosic and mischievous trompe l’oeil annuls, through 
the specular effect of its mirror, any question of origin to encase in the 
work itself those questions tied up with its genesis and outcome. This 
drawing, a perfect Moebius strip shown as it plays out its performative 
quality, certainly focuses in its ideal figure of the ouroboros the dimen-
sions of inclusion and repetition inherent in the imaginary of the mise 
en abyme. We also see, by its very theme, the attention it pays to the cir-
cumstances of its enunciation and to the material forms of the medium. 
These self-depicting forms suggest the possibility of a meta-discourse on 
their limits and possibilities, the self-telicity of their closure and their 
freedom of formal invention which is always being renewed, unless we 
also observe a play of reflexive conventions and saturated practices by 
virtue of having being rendered routine.
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Together, the scale of the mise en abyme, self-referencing and specu-
lar play in the narrative (Dällenbach 1977) style the most immediate ap-
proaches to artistic reflexivity, whatever the medium in question. But in 
light of the spread of the notion of reflexivity, both in the work of artists 
and in critical or theoretical meta-discourses, we must surely complete 
the tautology of Escher’s visual paradox by means of Borges’ logical 
and meta-fictional play, tracing the boundaries between ontologically 
heterogeneous spaces in order to make them porous, and then circulate 
from one side to the other of the fiction, the narrative, the frames and 
forms. Metalepsis – that passing device which serves to cross from the 
world we are reading to the world in which we read, as Genette describes 
it – and its effects, as actuating agents, are thus inevitable (1972). Also 
completing the reflexive figure taken from Escher are the entire oeuvre 
of Marc-Antoine Matthieu (see the Julius Corentin Acquesfacques cycle 
of 6 volumes published from 1990 to 2012), the forms of metacomics 
(Baurin 2012) and super-heroics (Top 10, Ex Machina, Deadpool, Tom 
Strong, The Unwritten, Locke & Key). These, each in its own way, put 
into play in a fictional meta-discourse both complex and widespread, 
the diversity of possible worlds and a well-informed awareness of how 
fiction is fabricated, a source of pleasure for the reader and possibly of 
perplexity or anxiety for the character.

Frames in a Mirror : this issue of Recherche Sémiotique/Semiotic 
Inquiry proposes to think about, but also beyond, these present-day 
forms of reflexivity and the significance it is possible for them to main-
tain in a culture in which reflexive forms and discourses, far from 
being an exception, are a dominant feature. To see in reflexive forms 
the expression of critical intelligence and a salutary playful distanc-
ing and authentic artistic awareness of the qualities of different media 
(literature, cinema, graphic novels and today video games) has been a 
quite identifiable strategy in the history of the institutionalisation and 
qualitative recognition of genres and media once deemed, for varying 
lengths of time, as illegitimate. Veritable clandestine passengers in the 
great shuttles of the cultural industry, qualitative plus values warrant-
ing critical meaning, reflexive forms have contributed to the qualitative 
recognition of their objects by the way in which the exegetes of paralit-
erature, the graphic novel, genre cinema and today video games and 
every form of intermediality and convergence (Jenkins 2008) have had 
to bring them up to date in the works themselves. This effect has been 
intensified, but from a quite different perspective, by the culturalist 
approaches which have proceeded from an axiological neutralisation of 
the contrasts between legitimate and illegitimate culture, scholarly and 
popular, high and low.

This legitimation derives from the fact that reflexive forms are 
thought to lead to a more lucid and freer way of reading, one less 
conventional and standardised, rid of the illusions of psychology and 
of referential illusion. Examined in light of the strategies for rewriting 
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genres, present-day critical evaluations of fantastic, crime and science 
fiction, or of graphic novels, serial novels and today series clearly show 
that structural systematicities, stereotypical elements and formulaic 
dispositifs, far from being seen as the expression of their limit, have 
become quite the contrary : the very condition of possibility of their 
playful, creative, combinatory and reflexive dimensions which, since 
the 1970s, have characterised their theoretical and academic reception. 
This is true both of structural and critical approaches and of the later 
culturalist turn of the 1990s.

Demonstrating full awareness of thematic, formal, narrative and fic-
tional stereotypes in order to recycle, adopt or subvert them is a minimal 
form of reflexive play. The visual cultures of reworking open onto the 
pleasures of more or less encrypted references and shared complicity, 
a gesture which authorises a kind of compensating counter-distinction 
likely to mock the values of the canonical culture hanging over it. From 
this derives the primacy of the ironic rereading of the great figures, of 
types and archetypes, but also of the medium’s conventions and ability 
to quote, reformulate and trace inheritances and homages : in short, 
to be an intertextual and transtextual opening, meaning to proceed by 
displaying full awareness in keeping with the forms of imitation and 
transformation.

Eco underscored (Postscript to “The Name of the Rose” 1984) that 
meta-textual and meta-fictional play on formal and genre codes is not, 
historically, unique to contemporary works. In Eco’s view, it is in this 
sense that the postmodern in literature does not correspond to a given 
historical moment but rather derives from an attitude towards repre-
sentation, narrative and fiction, a perspective which is found in the very 
principle of the Western novel since Rabelais, Cervantes and Sterne. As 
for the highly reflexive pleasures which characterise our “meta-generic” 
tastes, to employ Jameson’s expression (1980), in reference to the films 
of Polanski (Chinatown 1974), Kubrick (The Shining 1980) and Altman 
(The Long Goodbye 1973), they waited for neither the intermedial state 
of mass culture nor the age of what has been called in France, for exam-
ple, paraliterature, whose academic study is contemporaneous with the 
widespread university study of cinema and the beginnings of academic 
study of the graphic novel. Significantly, Daniel Couégnas, in his book 
Introduction à la Paralittérature (1982), emphasised the importance of the 
reader’s emotional involvement as well as the concern for the internal 
coherence of the diegesis : two defining dimensions whose consequence, 
according to Couègnas, was to prohibit recourse to reflexive dimensions 
likely to bring about distancing which would interfere with immersion, 
narrative efficacy and the primacy of the plot and its twists and turns on 
the medium’s becoming autonomous. Against a proposition such as this, 
the past thirty-five years of theoretical, cultural, poetic and pragmatic 
studies of expressions of popular culture have ceaselessly legitimised 
mass literature, cinema and graphic novels by the growing commentary 
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on the complexity and subtlety of the reflexive discourse inherent in their 
forms. Inherent because we must not confuse the constantly growing 
systematisation of reflexive markers in contemporary pop culture since 
meta-fiction in the 1970s with the reflexivity apparent in works since 
the earliest forms of a medium.

Numerous analyses of authors, artworks and bodies of work, par-
ticularly in French criticism, have drawn on the criteria for reflexivity 
in the graphic novel formulated by Thierry Groensteen (1990). These 
analyses have described, and acclaimed, the classical or contemporary 
forms of the graphic novel, elaborating increasingly complex forms of play 
which attested to an awareness of the medium on the part of drawers, 
authors and readers alike. 

But is to be a reader or viewer in the widespread presence of 
reflexivity today necessarily to accede, by means of an increasingly 
difficult play of deconstruction, to ever more sophisticated narrative 
forms and fictional play? Rather, does not the “intermedial meshing” 
(Gaudreault 2011) of texts, images, films, supports and forms of play, 
that great purveyor of references, repetitions, quotations or explicit 
meta-fiction, lead us to see that reflexivity is neither a teleology nor even 
a distinctive feature but rather a shared environment? Reflexivity is not 
the end point of reading but rather its point of departure.

That its critical weakening by being made routine and by excessive 
growth throughout the culture is a contemporary fact can invite us to 
see more clearly that, because the graphic novel initially rose up in a 
competitive media world, it was formed in the antagonism and hierarchy 
of forms and the arts, those of literature and painting, a tutelage which 
weighed heavily on its minority status as a medium and its aesthetic 
legitimacy. It is in this sense, therefore, that the graphic novel can only, 
from the beginning and consubstantially, be reflexive, and that it cannot 
fail to interrogate its conditions of possibility, procedures and limits in 
the system of relations it maintains with the other arts.

While there are, nevertheless, periods more reflexive than others – the 
baroque, symbolism, the postmodern – we know that it is also possible 
to see in synchrony the import of these manifestations in a manner 
diametrically opposed : they can be described as the summit a form 
achieves in the exposition and exploration of the awareness it has of its 
own materiality and aesthetic issues. Or the opposite : we can see it as 
the systematic and gratuitous expression of a solipsistic formalism, see 
in it the mark of a worn out art in decline, exhausted and caught in its 
self-telicity and the vanity of its intransitivity. But it is also possible not 
to hold to the terms of such a division and to view the question as being 
more complex than these binary oppositions, these chronological cleav-
ages which are nothing more than pendulum effects between aesthetic 
and textual approaches which acclaim aesthetic autonomy on the one 
side and, on the other, culturalist demands and criticisms to return to 
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the conditions of referential contexts and moorings.   

The present volume of Recherche Sémiotique/Semiotic Inquiry will 
propose, on the basis of this play of questions and situations, approaches 
likely to further “work” the old question of reflexivity to see in it a critical 
issue still operative on the general level of the medium but also in local 
readings of works, figures, authors and the collective imaginary system 
(comicdom, for example). 

The volume opens with a text by Thierry Smolderen which, by 
examining the work of Töpffer and Lessing, but also of Doré and Cham, 
demonstrates that from the very beginning the question of reflexivity in 
the graphic novel was in play : the aesthetic problems of the straight 
line and the zig zag, of the story and the drawing, and of mimesis and 
eccentricity are marked by the novelistic experiments of Laurence Sterne 
in The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman. Continuing 
the work he began in his book Naissance de la bande dessinée, de Wil-
liam Hogarth à Winsor McCay (2009), Smolderen shows that reflexive 
interrogation, explicit in Cham and Doré and craftier and more veiled in 
Töpffer, is the origin of an emerging art in conflictive dialogue with other 
artistic forms. This tension can also be internal to the work, in the case 
of the mixed forms analysed by Hélène Martinelli, such as self-illustrated 
books : in the face of the aporia of self-reflexivity to be conveyed against 
the back and forth which takes place between author and drawer, text 
and image, Martinelli proposes a new category, hetero-reflexivity. After 
describing her model, she examines the possibility that the graphic 
novel, as a mixed medium, is a favourable site for observing the work of 
hetero-reflexivity, a perspective examined in a few contemporary graphic 
novels by authors such as De Crécy, Matthieu, Mazzucchelli and Mussat.

Next come contributions by Côme Martin and Désirée Lorenz who, 
each in their own way, also seek to examine reflexivity in the context 
of its inter-artistic and intermedial relations. The forms of reflexivity in 
the graphic novel are apparent in a relatively explicit manner, and this 
degree is what Martin examines by revisiting the question of the mise 
en abyme in varied narrative and graphic expressions, from Hergé to 
Chris Ware, the adaptation of Paul Auster’s City of Glass by Paul Kazarik 
and David Mazzucchelli (1995) to Alan Moore’s Promethea (1998-2005). 
The author’s ideas are developed in particular through a comparison 
between the graphic novel and architecture, and between frame and 
window, page and façade, composition and construction. For Lorenz, 
the context of widespread hypermedia – in which the products of Marvel 
and DC have, since 2000, accounted for one blockbuster out of three – 
prevents us from seeing differently the question of adaptation in order 
to interrogate the impact of transpositions – adaptations but also the 
translation of American comics in France and the publication of instal-
ments in albums – on the way the comics themselves are read. Lorenz 
examines the transpositions of Spider-Man to lead her demonstration 
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towards an ideological analysis of the hypermedia form itself, as seen 
in the film adaptations of Sam Raimi. This perspective itself restores, 
in a reading for the most part culturalist and sociological, an aesthetic 
dimension out of which the political meaning of media forms is inter-
rogated by the author.

Camille Baurin examines this intermedial expansion through the 
conspicuous presence of meta-fictional play and discourses in super-
hero meta-comics over the past thirty years and in the major event 
that was The Watchmen (Moore, Gibbon & Higgins 1986). The play of 
meta-fiction, of world making, transgressive metalepsis and transfic-
tion (Saint-Gelais 2012) have, for the readers of Superman, Batman and 
Spider- Man, become explicit and familiar : Baurin takes up the history 
of this growing thematising of theories of fiction through the expand-
ing universes of Marvel and DC comics, which introduce over and over 
alternative, “pluriverse”, “megaverse” and “omniverse” universes. For 
Baurin, meta-fictional expansion has been orchestrated through edito-
rial policy much more than by a poetics of authorship. In fact we are 
witnessing a moment when conspicuous meta-fiction is being simpli-
fied : because of a complicated proliferation and interconnections, this 
meta-fiction ended up losing readers and authors. Baurin’s analysis also 
emphasises, however, the manifestation of another perspective which, 
even as it notes that the meta and issues around multiple worlds have 
become routine themes (Boillat 2015), seeks renewed complexity of the 
meta, fully embraced by the authors. Baurin proposes that we see in this 
a mechanism of resistance on the part of comics to their transmedial 
subordination as well as a way of recovering the paths of meta-fiction 
as the bearer of critical reflexivity.

In the following article Thierry Groensteen, discussing the cover 
drawn by Jost Swarte for the magazine RAW in 1980, analyses reflexive 
and meta-narrative play and their authentic ability to overturn, displace 
and reformulate through the concept of disguise. The medium presents 
itself as other than what it is, making false statements about its prac-
tice in order to say false things about its condition, dividing up diegesis 
and meta-diegesis while bringing out the evidence of a paginal experi-
ence, that of vignettes (Morgan 2008) resistant to the seductions of the 
natural world of narrative and to fictional immersion. For the author of 
Système de la bande dessinée (1989), it is in this medium more than 
any other that authors enjoy playing with techniques which reveal its 
operations. The graphic novel is thus constitutionally inclined to reveal 
its own techniques and to play on its media dimension.

Because reflexivity is completely tied up with the imaginary and plot 
of Les Cités obscures (The Obscure Cities), and because it is at the heart 
of the interests of Benoît Peeters the theorist as much as Peeters the 
story writer, Alain Boillat’s reading, based on the work’s architectural 
theme and the architectured form of the box and the page, makes it 
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possible to approach Schuiten and Peeters’ series from the perspective 
of reflexivity as trompe l’oeil. From this arises the possibility of treating 
the way worlds are organised, the circumstances of their representation 
and their origin : we are not surprised that they all refer back to the very 
fiction that contains them. Boillat (2014) presents a worldly approach 
to The Obscure Cities cycle, meaning one which leads to privileging the 
world presented by the work only according to the narrative logic of 
events, intrigues and narrative experiences : the consequence is that 
the reflexive dimension becomes inseparable from the diegetic world 
and from thinking about the ways in which it is presented in the work.

In his discussion, Boillat employs the figure of the “mirror without 
silvering” to describe a particular position of the way the world of Ob-
scure Cities is viewed; in this way he prefigures the following approaches, 
which address dispositifs and figural dimensions by exploring the motifs 
of various bodies of work. Henri Garric proposes to read the topos of 
the open window as a reflexive configuration abundantly developed in 
the graphic novel. Denis Mellier endeavours to describe a circumstance 
of reflexive reading, drawing on a figural analysis of the pearl necklace 
worn by Martha Wayne in Batman, which relies on a network established 
by the reader through subjective but not random transmedial connec-
tions. This reading is also based on a reflexivity of detail capable, if not 
of contesting then in any event of inflecting the hegemony of narrative in 
favour of a slow, associative and aesthetic reading of the figure. Finally, 
from this perspective joining figural analysis and reflexivity, Adrien Ge-
noudet demonstrates, around the question of the hand and the gesture 
and the way they are inscribed in the drawing, that some self-portraits 
in particular carry reflexive signifiers. They describe the practice and 
the gesture, they invite the viewer into an aesthetic experience in which 
the artist’s body is inscribed in the drawing, thereby connecting artistic 
reflexivity and autobiographical intention.

The three final contributions to this volume explore other ideas 
around reflexivity, wishing to go beyond the common forms normally 
ascribed to it : mise en abyme, metalepsis, and specular narrative play. 
In his analysis of David Vandermeulen’s Ric Remix, Hugo Frey presents 
a case of re-appropriation of the forms of pop art by the graphic novel, 
recovering or more precisely “remixing” the perspectives in force in 
the 1960s, when contemporary art, and Warhol and Lichenstein in 
particular, seized on the images of the graphic culture of the comics. 
Vandermeulen’s project, more than a mere nostalgic sampling, effects 
a visual analysis of forms of violence and ideological discourses which 
were openly propagated in the original Ric Hochet series. The experimen-
tal graphic novel takes on the appearance of a style exercise, revealing 
the essential artistic contribution of Tibet to Duchâteau’s scripts. Frey 
emphasises in particular the idea that the reflexive method developed by 
Vandermeulen was original compared to the way in which the American 
graphic novel, in the work of Daniel Clowes for example, revisited the 
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history of pop culture. Jan Baetens, in his analysis of Amy + Jordan, a 
post-underground serial by Mark Beyer (2004), shows how, in a work 
which is explicitly constructed in a self-reflexive vein, this reflexivity 
nevertheless manifests itself in the act of reading, in that it invests the 
interpretation of the graphic novel and the production of meaning which 
is a part of it in the very unfolding of the reading in time. The formal 
verve and taste for experimentation developed by Bayer, the parody of 
familiar forms in constructing the comic strip, the serial and the self-
fictional narrative are the means of a renewal almost without limit, 
Baetens argues. This renewal derives from a tension between figuration 
and abstraction (Molotiu 2000) : here Beyer’s self-reflexivity is the result 
of a reading effect arising out of instability or the “mobility of signs”, 
Baetens writes. It is thus a matter of salvaging or rediscovering a certain 
original form of the medium through a process of experimental asceti-
cism and minimalism, concluding in bringing out a specific mode of self-
reflection quite foreign to the common inscriptions which thematise or 
express it by means of the common figures duplication or inclusion. The 
volume concludes with Audrey Higelin’s contribution which examines, 
more than a figure or gesture, a topic. Higelin introduces us to a very 
specific body of graphic novels, made in prison. There a very singular 
treatment of space and place has developed, wherein reflexive forms 
of staging the utterance appear, along with openings beyond the text. 
These lead Higelin to make us understand the merits of artistic uses of 
reflexivity from a new perspective : the operation of becoming aware of 
a gesture, distancing and forms of appropriating a graphic, narrative 
and figural practice defined by the peculiar circumstances under which 
these graphic narratives, linked with the prison world, were engendered.

This issue of RS/SI wishes not so much to establish an inventory or 
to test notions which, as a result of their critical success and widespread 
acceptance, perhaps even their dispersal throughout contemporary 
culture, both learned and popular, may have lost their bite and may 
in the end be no more than tropes of common readings. Under what 
condition(s) do reflexive forms preserve interpretative and aesthetic 
value? To what extent do they stimulate innovate and fertile practices 
on the part of authors and contribute to the renewal of ways of reading 
graphic novels? And, why not, to the emancipation of the reader from 
the most conventional objects and products, including those made out 
of the thematising and devitalisation of reflexive issues? The studies 
gathered together in the present volume, through the variety of their 
methodological and theoretical approaches as much as by the bod-
ies of work they examine, from the origins of the graphic novel to its 
most recent expressions, from auteur graphic novels to the comicdom 
of superheroes, all seek in their own way to show the force of creative 
recharging underway, not only in the ways in which graphic novels are 
made and read, but also in the field of studies devoted to them.
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