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Une naissance excentrique.
Linfluence de Sterne sur Topffer,
Cham et Doré.

Thierry Smolderen
Scénariste et essayiste

Introduction : Case noire, cadre vide

Le numéro 12 de Mad Magazine (juin 1954) consacre a la vogue des
comic books en 3 dimensions une histoire de six pages (signée Wallace
Wood), qui exploite brillamment toute la palette des facéties réflexives
imaginables en bande dessinée. Un personnage (tenant le réle du
présentateur) prétend y révéler les secrets du procédé 3-D anaglyphique,
mais les images bicolores se brouillent aussitot, deviennent des patés
indistincts : I'exposé tourne a la dénonciation du stress et des fatigue
oculaires occasionnés par le port de lunettes 3-D.

Mad ayant omis d’offrir cet accessoire indispensable a ses lecteurs,
le présentateur se propose alors de nous montrer a quoi ressemblerait la
page en vision stéréoscopique : immédiatement, les objets se mettent a
sortir du cadre en créant, d’apres lui, une telle “illusion de profondeur”,
que 'on peut pratiquement “tendre la main et toucher les choses”. Tenant
a bout de bras une feuille de papier marquée d’une croix, le bonhomme
nous invite alors a expérimenter le phénomeéne : “...Vous voyez?... Ca a
le toucher du papier? Ca a méme 'odeur du papier!”

L’illusion réaliste ainsi attestée (de maniére quelque peu retorse)
se voit ensuite renforcé par des effets stéréophoniques spectaculaires
(jouant sur la spatialisation des bulles). On pourrait presque croire a
une démonstration de la supériorité de la représentation de la BD tra-
ditionnelle par rapport a la 3-D, mais les truquages sont tirés par les
cheveux, et l'illusion apparait peu fiable. Le show tourne d’ailleurs a la
catastrophe suite a une intervention directe de l’artiste. Celui-ci dessine
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une vamp assez déshabillée dont I'apparition conduit le présentateur a
perforer le cadre pour se jeter lubriquement vers la case qu’elle occupe.
S’ensuit une déchirure fatale du papier. Résultat: I’histoire s’est si bien
autodétruite qu’elle se termine par une page entierement blanche.

On a la un échantillon exemplaire de ce que J. Hoberman a appelé
le “modernisme vulgaire” (2001), “une fagcon populaire, ironique, quelque
peu déshumanisée de s’intéresser réflexivement aux propriétés spéci-
fiques du médium ou aux conditions de sa mise en ceuvre” (Ibid. : 172).
Hoberman, qui, entre autres choses, passe en revue les exubérances ré-
flexives de Mad Magazine et des cartoons de Tex Avery, situe '’émergence
de cette “sensibilité” particuliéere au début des années 40.

Henry Jenkins, auteur de plusieurs études sur les screwball com-
edies, est revenu en 2008 sur le texte d’Hoberman. Réitérant une thése
déja exposée ailleurs (1992 : 131), il note que la tendance au “modern-
isme vulgaire” est déja repérable dans le cinéma des premiéres décen-
nies du siécle, et que ces procédés réflexifs lui semblent dériver des
interruptions et adresses au public typiques du vaudeville.

Sans vouloir mettre en doute cette influence (d’ailleurs trés plausible)
du vaudeville américain sur la comédie cinématographique “déjantée”,
nous nous proposons de remonter aux sources d’une tradition beaucoup
plus ancienne encore, qui nous semble avoir contribué massivement
a 'exubérance réflexive du XXe siécle, via la bande dessinée (puis le
dessin animé).

En remontant aux origines romantiques de la réflexivité dans le
domaine de la narration graphique, on s’apercoit en effet qu’elle est in-
timement liée a la naissance, dans les années 1830 et 1840, de ce que
nous appelons aujourd’hui la “bande dessinée”, et qu’elle n’a jamais
cessé de dynamiser I’histoire de cette forme jusqu’a nos jours.

Nous nous interrogerons, dans cet article, sur la nature de ce lien
réflexif originel, et en particulier a ce qu’il doit a I’héritage direct du
Tristram Shandy de Laurence Sterne, dont la bande dessinée, depuis
les années 1830, a sans doute constitué la caisse de résonance la plus
efficace dans la culture populaire. Nous nous intéresserons aussi aux
facteurs sémiotiques et pragmatiques qui ont contribué a transmettre de
génération en génération cette “sensibilité” extraordinairement robuste.

La comparaison des deux principaux albums de jeunesse de Gus-
tave Doré [Des-agréments d’un voyage d’agrément (1851) et Histoire de
la Sainte Russie (1854)] avec l’histoire de Mad Magazine évoquée plus
haut, témoigne de la continuité exemplaire de cette tradition sur plus
d’un siécle. On retrouve, chez Doré, le méme autoportrait destructeur
du médium et sa mise en abyme paroxystique, ’affirmation retorse (et
aussitot ridiculisée) de son pouvoir d’illusion, sa capacité a parodier
les modes et technologies de I'image du moment, et surtout la méme
insistance a ne rien voir et a ne rien raconter. On y repére aussi une mise
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a nu tres similaire de la matérialité du support (“touchez cette feuille
de papier”), notamment a travers des effets de taches, d’empreintes, de
déchirures et d’effacement de I'image. Mais on y trouve surtout un pro-
cédé particuliérement significatif, qui consiste a annuler I'image (sous
divers prétextes), tout en marquant son absence par une case noire ou
par un cadre vide.

L’Histoire de la Sainte Russie, de Doré, commence par une case
noire (“L’origine de l’histoire de Russie se perd dans les ténébres de
Pantiquité”), et dés la troisiéme page, le dessinateur renverse son encrier
sur la moitié d’un texte prétendument historique (dont la monotonie
I’'a manifestement exaspéré). Comme si cette indignité ne suffisait pas,
la page suivante nous présente une série de cadres vides chargés de
représenter “une suite de faits assez incolores”.

Des-agréments d’un voyage d’agrément, son album précédent,
offre divers exemples du méme genre dans une séquence a laquelle
nous reviendrons dans notre conclusion. Présenté comme le carnet
d’un artiste amateur, ’album multiplie les effets de mise en abyme de
maniére aussi inextricable et paradoxale que ’histoire de Wallace Wood
dans Mad. L'un des feuillets, en particulier, nous relate, par une suite
de vignettes, la rencontre de l’artiste avec un “indigéne savoyard” qui,
glissant malencontreusement de son perchoir, atterrit sur le carnet et
imprime la marque géante de sa semelle droite par-dessus la séquence
qui décrit 'incident (1851 : 10). L’épisode se conclut par un autoportrait
déconfit de ’'artiste, orné d’'une magnifique empreinte du pied gauche :
“L’autre pied avait porté sur ma joue : j'avais l'air d’avoir marché sur
la téte, hi hi hi.”

Le jeune Doré n’est pas le premier a faire subir de telles acrobaties
réflexives a cette forme, celles-ci apparaissent dés que les albums de
Topffer, piratés par le libraire parisien Aubert, donnent lieu aux toutes
premiéres déclinaisons du genre. Chargé d’étoffer la collection naissante
lancée par Aubert, le jeune Amédée de Noé (dit Cham), compose une
série d’albums typiquement topfferiens dans lesquels il introduit déja
ces deux tropes — case noire et cadre vide — les plus représentatifs de
I’émergence de la réflexivité en bande dessinée. En mettant, a juste titre,
l’accent sur le caractére déceptif du procédé, Philippe Willems a recensé
trés utilement les occurrences des cases de cette espéce dans l'ceuvre
de Cham (2014). Il s’agit presque toujours de montrer que l'image reste
“en arriere” de l’action (la scéne est vide, 'acteur est déja ailleurs), ou
d’attester de problémes perceptifs dictés par la diégése (impossibilité de
voir, par cause d’obscurité ou de brouillard).

Le moins que l'on puisse attendre d’une mise a distance réflexive,
c’est qu’elle révéle quelque chose de significatif sur le médium qu’elle
interroge — et a fortiori s’il s’agit d'une forme naissante, comme c’est
le cas ici. De fait, la “mise au miroir” de la bande dessinée par la case
noire et le cadre vide va nous conduire au coeur de la problématique qui



26 Recherches sémiotiques / Semiotic Inquiry

a donné naissance a la forme, et nous verrons que le “test” révéle déja
une différence majeure entre le projet initial de Tépffer et sa reprise par
ses suiveurs immeédiats.

Mais I’étude de ces procédés ne souléve pas que des questions sémio-
tiques, elle invite aussi a inscrire I'invention de Topffer (et sa premiére
réception), dans un contexte culturel précis. Depuis une dizaine d’année,
les chercheurs se sont penché sur l'origine littéraire des figures de la
réflexivité chez Cham et Doré, d’abord pour invoquer 'influence probable
du Tristram Shandy de Laurence Sterne (MainardI 2007) ensuite pour les
situer, plus précisément, dans les prolongements romantiques francais
de I'héritage sternien (Smolderen 2009 et 2014; Willems 2014).

Au moment ou les albums comiques de Topffer sont piratés a Paris,
toute une génération de jeunes écrivains redécouvre en effet 'ccuvre
de Sterne, sous I'impulsion du livre de Charles Nodier, L’Histoire du roi
de Bohéme et de ses sept chateaux (1830), dont I'influence sternienne
se manifeste dés le titre.! L’anti-roman de Nodier porte l'ironie réflexive
de Tristram jusqu’a une sorte d’autodestruction symbolique du livre
et l'auteur le décrit lui-méme comme un “énorme fatras polyglotte et
polytechnique” (cité par Bandry 2004 : 44), définition qui conviendrait
aussi bien a Mad Magazine qu’aux pages des albums de Doré que nous
avons décrites.

Le livre de Nodier est doublement important pour la question qui
nous occupe. D’abord, parce que L’Histoire du roi de Bohéme donne,
historiquement, le prototype de lillustré romantique (au sens de la bib-
liophilie) — comme ouvrage abondamment enluminé de vignettes, dont
I'imbrication dans le texte fait intimement partie du projet éditorial
(Blanchon 2001 : 101) (et littéraire, dans ce cas précis). Ensuite, parce
qu’il a donné naissance a une forme littéraire qui nous incite a réévaluer
assez radicalement la réception des albums de Topffer a la fin des années
1830, a Paris : le récit excentrique. Si les “bandes dessinées” de Topffer
ne sont pas citées, dans le livre que Daniel Sangsue consacre a cette
forme qu’il a identifiée et baptisée (Sangsue 1987), Topffer y apparait
bien comme une référence obligée dés qu’il faut évoquer la figure du
zigzag, qui en constitue, par excellence, ’embléme graphique (Sangsue
1987 : 22-23, 287; Bandry 2004 : 52).

Aux lecteurs de 'époque, en effet, Les Voyages en Zigzag et les textes
théoriques de Topffer rappellent irrésistiblement la liberté digressive (et
réflexive) de l’écriture de Sterne, dont le zigzag représente, en quelque
sorte, la signature graphique (par allusion aux figures d’arabesques qui
apparaissant dans le texte de Tristram — et en particulier, au fameux
“tour de baton” du caporal Trim).

Il faut cependant pénétrer plus profondément dans le texte de Sterne
pour s’apercevoir que le zigzag y est systématiquement confronté a la
figure antithétique de la ligne droite, comme embléme de l’action pro-
gressive (ce que nous appelons aujourd’hui la séquentialité).
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Cette double clé ouvre bien des tiroirs dans ’ceuvre de Topffer — et
notamment celui ou il cachait son miroir pendant qu’il dessinait ses
albums comiques. Elle nous incitera, in fine, a considérer ses “bandes
dessinées” comme un avatar particuliérement pervers du récit excen-
trique, dans lequel 'auteur s’interdit délibérément toute expression
manifeste de réflexivité pour mieux nous montrer le versant caché du
pays du zigzag : une vallée inquiétante, ou tous les voyageurs sont
aveugles et s’obstinent a courir en ligne droite.

Le continuum Shandy

Dans La Vie et les Opinions de Tristram Shandy, gentleman, la
présence de l'auteur infuse tous les niveaux du texte et transparait
jusque dans la matérialité du livre. Le narrateur (Tristram) n’est qu'un
masque, un prétexte a peine esquissé. La petite cosmologie familiale de
Shandy Hall, faite d’opinions, de références savantes et de digressions
saugrenues, trahit sans cesse l'intervention d’un auteur qui s’ingénie a
dérouter 'action chronologique par mille et une diversions intempestives.

Un critique de I’époque avait déja noté que le mot “opinions” rem-
placait avantageusement, dans le titre du livre, le mot “aventures”
que l'on s’attendait alors a trouver en téte de la plupart des fictions
biographiques (Keymer 2002 : 19). D’entrée de jeu, le roman marque,
sinon son désaccord, du moins son ambivalence et sa perplexité, vis-a-
vis d'un impératif de narration progressive qui commence a faire figure
de norme, a I’époque, dans la littérature de divertissement.

Sterne n’est pas le seul a se moquer du récit linéaire au XVIlle siécle,
mais son livre se distingue par la variété de ses interruptions et digres-
sions réflexives. Il y fait notamment entrer un certain nombre de gestes
graphiques qui figurent, en termes purement visuels, tout ce qui sépare
un récit dont le déroulement progressif s’apparente a un enchainement
linéaire de causes et d’effets, et un récit qui, de maniére imprévisible,
s’étoile et se fragmente en digressions spontanées. Tout ce qui se joue
de fondamental dans 'opposition entre la ligne droite et le zigzag, pour
la génération de Topffer, vient de la.

Mais intéresserons-nous d’abord a cette autre manifestation, plus
directe, de l'influence durable de Sterne : les facéties réflexives, dont
nous avons noté ’extraordinaire postérité dans la culture humoristique,
depuis les premieéres histoires de Cham jusqu’a nos jours.

A l’évidence, ’encre renversée par Doré sur la page d’histoire de
Russie, comme les cadres vides qui escamotent la suite du récit dans
la page d’apres, s’inspirent des plus célébres plaisanteries réflexives de
Sterne. Ces deux pages descendent de la page entiérement noire que
Sterne insére en hommage au personnage de Yorick (dont le roman vient
d’annoncer la mort), et de la page blanche - tout aussi fameuse - ou
Sterne invite le lecteur a tracer le portrait de la Veuve Wadman d’apres
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son propre idéal de beauté.

Chez Doré, comme chez Sterne, le dispositif surprend le lecteur
et interrompt le récit, il en perfore la trame grammaticale, pour lais-
ser transparaitre, derriere la matiére brute de l'encre et du papier,
I'intervention directe de ’auteur, sa présence physique, consubstantielle
au livre, aux lieux et circonstances de sa fabrication. Lisant Tristram ou
Histoire de la Sainte Russie, en effet, personne ne peut douter que les
auteurs ont imposé leurs choix de A a Z, aux éditeurs et imprimeurs
de ces livres, en exercant une gouvernance tatillonne et exigeante, in
praesentia, a toutes les étapes de la fabrication. Chez Sterne, le senti-
ment est encore renforcé par la signature autographe qu’il appose a
chaque exemplaire de plusieurs éditions (Fanning 2009 : 137).

Dans Tristram, on le sait, 'auteur fait aussi massivement appel
aux tirets et aux étoiles typographiques pour figurer 'interruption plus
ou moins brutale d'une pensée ou son égarement dans l'indicible ou
I'inaudible. Le procédé reléve manifestement de la méme famille d’effets
que la funeste page noire de Yorick et la page blanche de la Veuve
Wadman. La solution de continuité est identique : sans avertissement,
on glisse d’un indicible verbal a un indicible figural comme s’il n'y avait
pas de frontiére ou de couture entre les deux domaines.

Ce glissement continu est typique de l'entreprise sternienne : par-
tant du traitement trés particulier de la typographie, il s’¢tend au geste
graphique puis a la matérialité méme du livre, en réaffirmant a chaque
étape la présence physique, intégrante, de ’auteur.

Dans un article consacré a ces questions, Christopher Fanning
évoque d’ailleurs un passage du roman ou 'on comprend a demi-mot
comment s’amorce cette “incarnation du sens” dans les blancs du
discours (Fanning 2009 : 128). On y voit deux pédants s’inquiéter des
pauses prolongées que le grand Garrick a 'audace d’introduire dans un
monologue dramatique, et qui leur semblent enfreindre toutes les lois
d’une expression correcte. L’acteur se préoccupe si peu de la structure
grammaticale des phrases pour marquer ces arréts que l'un des “cri-
tiques” a entrepris de les chronomeétrer.

Sans s’annoncer, Sterne intervient alors dans leur dialogue :

— Admirable grammairien! — Mais en suspendant sa voix — le sens était-il
également suspendu? Aucune expression d’attitude ou de comportement
ne comblait-elle ce vide? — L’ceil est-il resté silencieux? Avez-vous regardé
de prés? — Je ne regardais que mon chronomeétre, my lord. — Excellent
observateur! (1759-1767 [Livre 3, chapitre 12. Notre traduction.]).?

Ce sarcasme justifie tous les “gestes typographiques” de Sterne : ses
tirets, ses étoiles, donnent substance aux silences et aux pauses. Il s’agit
avant tout de relacher I'emprise littérale du texte pour laisser s’exprimer
le corps, comme dans cet autre passage fameux ou le caporal Trim, ne
trouvant pas les mots, exprime sa préférence pour les libertés du célibat
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en tracant subitement une arabesque graphique du bout de son baton.

Ce théme récurrent de l'incarnation du sens contre I'abstraction
grammaticale du texte, ces gestes graphiques et autographiques a répé-
tition, incitent Christopher Fanning, a rattacher la démarche de Sterne
a la culture graphique plutot qu’a celle de 'imprimé. L’enthousiasme
des illustrateurs romantiques des années 1830 et 1840 confirme totale-
ment cette lecture.

Si Cham et Doré s’approprient le modéle sternien, c’est parce que
celui-ci les place au coeur d’'une nouvelle conception du livre illustré,
au moment méme ou l’évolution de la gravure sur bois donne un essor
inoui au genre en France (Blachon 2001). Le livre romantique illustré,
on le sait, se fonde sur la fusion du texte et de la vignette, rendue pos-
sible par la technique du bois debout. Mais L’Histoire du roi de Bohéme
et de ses sept chateaux (Nodier 1830) qui a donné naissance a ce type
de livre va bien plus loin encore : s’inspirant de Sterne, il fait table
rase, et efface toutes les “coutures” qui marquent a priorile partage des
taches et la hiérarchie des décisions dans l'institution éditoriale. C’est
un continuum : un étre vivant; un tissu sans couture; un corps plein.

La singuliére expression de vie et de liberté que Sterne et Nodier
insufflent dans les blancs, les lacunes et les interruptions de leurs récits,
suggére aux dessinateurs humoristiques le moyen de faire table rase a
leur tour : désormais, ils savent qu’il ne tient plus qu’a eux d’investir
ce continuum, de s’y installer, de s’y imprimer graphiquement, avec la
meéme liberté.

L’invitation est d’autant plus tentante qu’elle correspond a un état de
fait pour lillustrateur romantique qui se situe au barycentre de toutes
les opérations éditoriales : il est le seul acteur de la chaine capable de
discuter, a armes égales, aussi bien avec 'auteur des textes qu’avec
l'ouvrier typographe. Autrement dit, son geste, miraculeusement sus-
pendu entre 'immatérialité du texte (comme pur objet grammatical), et
la matérialité brute du livre (la tache d’encre, la trame du papier, les
marques de I'imprimeur), se trouve idéalement placé pour prendre les
commandes du continuum excentrique.

Voila ou s’exerce, trés concrétement, la force persuasive du modéle
sternien, et ce qui explique en bonne part son impact durable sur la
culture de I'image humoristique et la bande dessinée. Son dynamisme
réflexif s’ancre, dés I’époque romantique, dans une réalité profession-
nelle qui s’exprime aussi, et peut-étre méme avant tout, en termes de
“groupe social”, de milieu et de tradition.

En 2010, Benoit Berthou a montré de maniére trés convaincante
comment les dessinateurs de bandes dessinées franco-belges de la
deuxiéme moitié du XXe siécle travaillent encore sur le modele de
lartisanat, alors qu’ils sont intégrés a des structures éditoriales qui
relévent de l'industrie culturelle (Dupuis, Lombard, Casterman etc).
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Cette particularité anachronique témoigne de la continuité d'un milieu
professionnel trés spécifique, qui, par la nature méme de son travail, a
I’habitude de traverser les différents segments de la production édito-
riale en toute fluiditeé.

Alors que la littérature excentrique s’éteint assez rapidement vers le
milieu du XIXe siécle, les illustrateurs humoristiques vont se transmet-
tre, de génération en génération, 'idéal romantique d’un livre-continuum
(ou d'un magazine-continuum) dans lequel 'auteur (ou un groupe
d’auteurs complices) peut s’affranchir des contraintes institutionnelles
et commerciales pour imprimer ses propres marques d’individualité — de
A aZ, et en toute liberté.

De fait, si I'on devait reprendre la liste des publications populaires
qui font le plus volontiers appels aux procédés réflexifs (mises en abyme,
interruptions auctoriales, transgressions des cadres etc), on s’apercevrait
qu’elles sont pratiquement toutes entre les mains de petits groupe
d’auteurs travaillant sous le modéle artisanal d'une collaboration com-
plice, informelle et amicale. C’est vrai du Petit XXe dans lequel Hergé
a fait ses premiéres armes, des premiers numéros de Mad Magazine,
du journal de Spirou au tournant des années 60, du journal de Pilote,
des comics underground, qui, tous, nous donnent maints exemples de
mises en abyme, de métalepses, de jeux réflexifs et de transgressions
marginales.

Cette raison d’étre, disons, professionnelle, n’est cependant pas la
seule a jouer un role dans la pérennité de I'influence sternienne sur
une si longue période historique. En réalité, le dynamisme réflexif de
la bande dessinée s’appuie a la fois sur ces raisons trés concrétes, et
sur une tension inscrite dans la structure sémiotique profonde de la
forme. Pour le comprendre, il faut remonter a ’énigme de son invention
par un auteur qui a toujours tenu a produire ses livres de la maniére
la plus artisanale, la plus autographique qui soit. ...Et qui pourtant
s’abstient, dans ses propres albums, d’introduire la moindre marque
visible de réflexivité.

Topffer : le zigzag et la ligne droite

Les albums de Topffer ont-ils leur place dans une discussion portant
sur la réflexivité? A premiére vue, on serait en droit d’en douter. On n’y
trouve rien de similaire aux jeux réflexifs de Cham et de Doré. Les le-
gendes qui accompagnent ses dessins ont beau étre pénétrées d’ironie,
jamais 'auteur n’y prend le lecteur a parti : il se contente de décrire
objectivement l’action, telle qu’elle se déroule a I'image. En y regardant
de plus prés, on voit bien que ’'humour des textes se nourrit d'une
subtile description des processus de pensée qui motivent les acteurs de
I'image, mais la encore, Topffer fait appel a une technique particuliére-
ment discréte d’intervention auctoriale, apparentée au style indirect libre
que 'on commence a trouver chez les romanciers de I’époque.®
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Pas d’adresse au lecteur, donc; pas de métalepse ni d’interruption
réflexive; pas le moindre cadre vide, pas de cases noires, aucune perfo-
ration manifeste des bords de image : Topffer se concentre exclusive-
ment sur l'action et la pensée de ’action. En cela, il semble se situer
aux antipodes du ton et de l'esprit de Tristram. Comment comprendre
alors que les illustrateurs parisiens se soient empressés d’inscrire cette
nouvelle forme au registre de ’héritage sternien?

Pour aborder cette question, il faut d’abord s’abstenir de voir
I'invention de Tépffer comme un projet spécifique (la création de la forme
“bande dessinée”), et l'inscrire dans le contexte, beaucoup plus large,
des autres écrits théoriques et littéraires de 'auteur.

Nous l’avons dit, les critiques de I’époque ont souvent comparé ses
nouvelles et romans a ceux de Sterne. Ce rapprochement est entiére-
ment fondé : I’écriture de Sterne participe des valeurs profondes de
I’écrivain genevois et les questions théoriques soulevées par Tristram
Shandy sont centrales pour sa réflexion. On va voir qu’elles lui ont aussi
fourni les éléments décisifs dans l'invention de la “bande dessinée”. Car
Topffer ne s’est pas contenté de rire avec Tristram. Il I'a lu de maniére
pénétrante, a la lumiére de Rabelais, Cervantés, Montaigne et Rousseau,
ses auteurs préférés. Et il y a trouvé de puissantes munitions contre
certains systémes de pensée qu’il combat aprement.

Topffer — il y a lieu de le souligner — est un penseur cohérent, dont
Peeuvre critique, littéraire et humoristique fait preuve, sur le fond, d’'une
unité remarquable. Pour autant, il n’est pas un penseur a “systéme”.
Dans ses essais sur l’art, sur la littérature, sur le progres, il réfléchit
plutét en romancier : aux séches constructions théoriques, il oppose
un répertoire vivant d’images et de métaphores éclairantes qui lui ont
été inspirées par les livres qu’il a aimés, par les théories de ses adver-
saires intellectuels, ou par ses propres trouvailles spontanées. Pour
reconstituer le puzzle de son ceuvre, ce qui lui donne son wunité, il faut
traquer ces images dans ses albums comiques, ses nouvelles et ses
écrits théoriques, et remonter a leurs sources.

On l'aura compris, le Tristram de Sterne — et particuliérement
l'opposition qui s’y joue entre les figures du zigzag et de la ligne droite —
constitue I'une des piéces-clé du puzzle. Ces deux figures antithétiques
dessinent une topique parfaitement équilibrée qui donne tout leur sens
aux “bandes dessinées” de Topffer et a la place qu’elles occupent dans
l'ensemble de son ceuvre (en un point symétrique et diamétralement
opposé a celui de ses propres Voyages en Zigzag).

La raison pour laquelle I'auteur n’opére aucune intrusion réflexive
dans ses albums comiques, et ce qui, malgré cela, a conduit Cham et
Doré a traiter leur forme comme une matiére typiquement excentrique,
s’explique de la méme facon. Voici le fin mot de l’histoire; la “bande
dessinée” — ou, du moins, la forme créée par Topffer — est une réponse
ironique et complice a la figure du zigzag que ce milieu a adoptée pour
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embléme. Et c’est pourquoi ce petit monde inscrit dans une bande rec-
tiligne fait immeédiatement piéce avec la culture excentrique de '’époque
et attire les facéties réflexives comme un aimant : il est taillé sur mesure
pour ridiculiser la pensée en ligne droite dont l’auteur, aprés Sterne, est
le critique le plus redoutable et le plus affaté.

Dans Tristram, Sterne s’inquiéte trés toét du caractére unidimen-
sionnel du texte, qui 'oblige a passer sous silence mille et une choses,
en principe coexistantes. Ainsi, dans un passage du premier volume,
il fait mine de rassurer le lecteur sur le sort d'un personnage (la sage-
femme) qu’il semble avoir totalement oublié : “Il est grand temps de la
mentionner & nouveau [au lecteur], ne fut-ce que pour le convaincre que
le corps en question est toujours bien au monde” (1759-1767 [Livre 1,
chapitre 13] Notre traduction.). Et de préciser que la sage-femme n’est
pas un personnage sans conséquence : sa réputation s’étend au cercle
du village tout entier Sterne profite méme de 'occasion pour annoncer
qu’il a dessiné la carte des lieux, et qu’elle se trouve déja entre les mains
du graveur.

Il s’agit donc d’affirmer — fut-ce par des moyens graphiques — la
co-présence des corps, de leurs cercles d’influence, de leurs rapports
spatiaux simultanés — toutes choses qu’une carte et une image peuvent
faire, mais qu’un texte doit tronquer, voir éluder, drastiquement.

Dans le chapitre suivant (le lien n’est pas innocent), Sterne explique
qu’il lui est impossible d’avancer dans son travail d’historiographe
“comme un muletier conduit sa mule — droit devant —; — par exemple de
Rome jusqu’a Loretto, sans jamais tourner la téte a droite ou a gauche
[...].7 (1759-1767 [ Livre 1, chapitre 14]. Notre traduction.).

S’il pouvait procéder ainsi, le romancier serait en mesure de prédire,
al’heure prés, son arrivée au terme de l'ouvrage “mais la chose, morale-
ment parlant, est impossible : car s’il est un homme doué du moindre
esprit, il trouvera cinquante déviations a faire en chemin par rapport a
la ligne droite, sans pouvoir les éviter.” (Ibid.)

Partout, dans le livre, s’affirme une conscience réflexive aigué du
contraste entre ces deux modes psychologiques d’appréhension du
réel : toutes sortes de distractions, de digressions, de flaneries instruc-
tives et de cartographies se disputent l'attention de 'homme d’esprit,
alors qu’'une écriture strictement progressive avancera comme une
mule — suivant une trajectoire rectiligne que le muletier peut mesurer
— rationaliser — en gardant l'ceil fixé sur son chronomeétre.

Soixante-dix ans plus tard, Topffer décrira ce conflit du zigzag et
de la ligne droite en des termes qui marquent le méme intérét pour la
dimension psychologique de 'opposition.

Grand lecteur de Rousseau, Topffer a la charge d’'un pensionnat a
Geneéve, et il est avant tout préoccupé d’éducation. Dans le prologue de
l'une de ses nouvelles, “La Bibliothéque de mon oncle” (1986 : 60), il
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se fait 'apologue des flaneries récréatives auxquelles se livre Jules, le
héros de l'histoire, qui papillonne librement d’une chose a ’autre dans
son jardin, et s’y instruit bien mieux que dans n’importe quelle école.

A T’évidence, Tépffer nous décrit 1a une version miniature des
“Voyages en Zigzag” qu’il organise chaque été dans les Alpes avec ses
€éléves. Sitot évoquée, cette idée l'incite cependant & sermonner le lecteur
qui ne prendrait pas au sérieux de telles récréations — et a décrire son
antithése :

Je ne plaisante pas. Imaginez un homme qui n’ait jamais passé par la.
Qu’est-il? que peut-il étre? Une sotte créature toute matérielle et posi-
tive, sans pensée, sans poési; qui descend la pente de la vie, sans jamais
s’arréter, dévier du chemin, regarder a I’entour, ou se lancer au dela. C’est
un automate qui chemine de la vie a la mort comme une machine a vapeur
de Liverpool a Manchester. (1986 : 60)

Cette critique de 'homme unidimensionnel, qui marche comme un
automate, “sans dévier du chemin ou regarder a 'entour”, fait mani-
festement écho au muletier de Sterne. On retrouve d’ailleurs quelque
chose de semblable dans les notes autobiographiques d’Hogarth, un
artiste que Topffer admire énormément. Le peintre et graveur anglais
est aussi, on le sait, un contemporain de Sterne, et son influence sur
lauteur de Tristram fut méme déterminante — comme premier illustra-
teur du roman, bien sUr, mais surtout comme théoricien de la fameuse
“ligne serpentine” (Paulson 1993 : 277-278).

Dans le passage qui suit, Hogarth se souvient de 'apprentissage
myope qu’on lui a fait subir a ses débuts et qui I’a poussé a sortir des
classes de dessin, pour flaner dans les rues a la poursuite de la beauté
des femmes et autres “sujets frappants”. Le texte, on va le voir, exprime
avant tout son rejet d'une forme d’académisme aussi machinale que
typiquement séquentielle :

[A] ’Académie, j’ai pris conscience des nombreux désavantages qu’il y avait
a recopier ainsi des gravures et des tableaux, fussent-ils de la main des
plus grands maitres, et méme a dessiner en classe d’aprés modeéle vivant.
En effet, 1'ceil étant souvent obligé de quitter l'original pour le dessiner par
petites touches, il est possible de n’en savoir pas plus sur le modéle, une
fois le dessin terminé, que ce que l'on en savait avant de ’avoir commencé.
Ce probléme est le méme que celui des écrivaillons qui, pillant le texte d’'un
confrére, n’en comprennent pas plus en le recopiant que s’ils n’en avaient
pas écrit une ligne [...]. (Hogarth 1997 : 121) ¢

Topffer, qui connaissait évidemment la fameuse “ligne serpentine”
d’Hogarth, synonyme de variété et de beauté, ne pouvait ignorer que
les doctrines exposées dans l’essai de l’artiste (The Analysis of Beauty)
avaient profondément influencé 'auteur de Tristram.

Or, cette ligne serpentine, cette ligne de beauté que l’artiste oppose a
I'uniformité stérile de la ligne droite, Hogarth 1’avait bien saisie d’aprés
la vie. Comme Topffer et ses éléves, le peintre était sorti de la salle de
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classe pour regarder le monde autour de lui. Manifestement, la ligne
d’Hogarth participe de la riche polysémie de la figure du zigzag que
Sterne a léguée a Topffer et a ses contemporains excentriques.

La topique du zigzag et de la ligne droite déborde donc largement
du cadre de la fiction et de la narration : elle permet d’aligner des phé-
nomenes tres variés, dont ces figures mettent en relief le parallélisme.
Quand le caporal Trim dessine sa pétulante arabesque, par exemple,
Sterne pense visiblement a la ligne de beauté d’Hogarth (Miller 2013 :
172), alors que Trim ne fait qu’exprimer son rejet de I'idée du mariage.
Mais il s’agit bien, ici et 1a, de s’extraire d’'une prison séquentielle; de
fuir les procédures rigides de 'académisme ou celles d'un contrat de
mariage (semblable a celui des parents de Tristram, dont Sterne nous
a détaillé 'improbable liste des régles et attendus au début du roman).
Ces contrats de mariage, ces apprentissages étroits, ces lectures myopes,
ces automatismes de tous ordres transforment ’homme moderne en
machine séquentielle, qui segmente, rationalise, chronométre, et ne
progresse plus qu’en ligne droite; le contraste avec les libres arabesques
du peintre ou de I’écrivain souligne cruellement l’air de famille qui flotte
sur ces domaines trés divers.

Il n’empéche que le roman de Sterne est d’abord une satire du roman
anglais moderne (Keymer 2002 : 7), qui met ’accent sur le probléme de
la composition. Avant tout, 'auteur de Tristram se préoccupe de savoir
comment faire progresser son histoire en ligne droite sans se départir des
zigzags digressifs qui caractérisent son écriture — ce que Ronald Paulson,
le principal biographe d’Hogarth, décrit comme le projet littéraire radical
de Sterne : “suggérer a la fois le sens chronologique d’une narration et
la simultanéité d’une peinture” (1993 : 277).

Sterne a placé d’emblée ce probléme au cceur de sa réflexion sur la
structure du roman, et il y retourne de facon particuliérement mémorable
dans la conclusion du livre 6 (chapitre 40), ou il se propose de traiter
graphiquement les déviations structurelles du récit. Celles-ci s’affichent
maintenant sous forme d’une série d’arabesques un peu ridicules, qu’il
nous détaille, avec grand sérieux, comme les diagrammes exacts de ses
détours et errements.

L’expérience se conclut sur une promesse improbable, qu'un dernier
schéma vient comiquement illustrer : 'auteur annonce qu’il adoptera,
désormais, la conduite strictement progressive qu’on attend de lui.
C’est une ligne droite impeccable, dont il précise qu’il I’a soigneusement
“tracée a la régle” :

Ce geste graphique ouvre une voie majeure, dans laquelle Tépffer
s’engouffrera soixante-dix ans plus tard, en y entrainant la plupart des
illustrateurs humoristiques du XIXe siécle.

Les schémas de Sterne, en effet vont changer l’'attitude de toute
la profession vis-a-vis des histoires en images, un genre rustique et
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populaire qui n’était pas forcément destiné a les intéresser. Grace a ces
graphiques amusants, il devient possible, désormais, de concevoir les
histoires en images comme des formes, avec lesquelles on peut jouer
ironiquement parce qu’elles portent des valeurs et du sens.

Voyages en ligne droite

On mesure mal a quel point la solution graphico-romanesque de
Topffer est insolite pour le lecteur des années 1830. Ses petits albums
oblongs ne ressemblent a rien de connu. L’action court de gauche a
droite le long d’un ruban horizontal, virtuellement ininterrompu. C’est
une phrase visuelle trépidante et articulée, faite de blocs distincts liés
par une pensée, comme la parole humaine dont elle semble reproduire
le rythme jusque dans ses précipitations et ses bégayements. Pourtant,
la syntaxe de ce langage est plutot frustre; il ressemble assez aux
pidgins, ces langues d’emprunt de premiére génération, qui ont pour
caractéristique, d’aprés Claude Hagége, de recourir “a peu pres exclu-
sivement a la juxtaposition comme procédé de création. Le rapport entre
les deux mots juxtaposés [résultant]| de leur pure contiguité (1985 : 36).”

Dans ces langues, nous dit encore le linguiste, “On voit [...] I'action
se fragmenter, selon une vision hyperanalytique et documentaire, en
un véritable kaléidoscope de micro-événements, comme si la caméra
du discours filmait linguistiquement son cinétisme” (1985 : 46). Ecar-
tons bien vite la métaphore de “la caméra du discours”, qui n’a pas
de sens a I’époque de Topffer, et qui risque de banaliser a peu de frais
loriginalité de ce langage naissant. Il n'y a pas de caméra ici, mais une
syntaxe qui se rapproche plutét de celles des alphabets mécaniques de
I’époque [Smolderen 2014 : 43]; des concaténations de causes et d’effets
physiques propulsés par l'idée fixe des protagonistes.

Ce dernier point (l’idée fixe) est important car le véritable objet de
l'analyse est la pensée de l’action. Les albums de Topffer sont des “anti-
Voyages en Zigzag”. L’auteur nous y convie a une démonstration par
l'absurde de ce qui se passe dans la téte d’un étre qui ne connait que
la ligne droite.

Avec de notables différences d’accentuations, le voyage en France
du livre 7 de Tristram poursuivait d’ailleurs un projet similaire. Sterne
cherche manifestement a s’y acquitter de la promesse faite a la fin du
livre précédent : se croyant poursuivi par la Mort, Tristram décide de
fuir en ligne droite. 11 passe la Manche, et traverse la France comme
un dératé, en sautant de ville en ville par le chemin le plus court. Dés
larrivée a Calais, ’auteur souligne cependant le paradoxe de ce type de
déplacement : le voyageur n’y voit rien (chapitre 4), sauf a se référer (in
extenso) au texte d’'un guide touristique (chapitre 5).

L’alternative posée par ces deux chapitre marque un vrai point de
rupture dans le tissu du roman : 'endroit ou I’action progressive (qui a
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vocation a dominer I’épisode) se dissocie nettement de 'image digressive.
Tristram arrive a Calais a la nuit tombante et repart avant le lever du
jour. Il n’y voit rien parce qu’il écrit en galopant (ce sont les termes de
Sterne). Tout se passe comme si l’action, désormais, filait plus vite que
la lumiére, le regard restant a la traine, fixé sur un tableau sans vie et
pesamment descriptif (le guide touristique).

On trouve, dans ce décalage, l'origine des tropes préférés de Cham
et de Doré : décors laissés inhabités (I’action est déja ailleurs), cadres
vides, scénes éludées par le brouillard ou la nuit... Dans un monde “en
ligne droite”, ’action et I'image ne peuvent pas étre synchrones; comme
l'eau et 'huile, elles ne s’y mélangent pas.

Cham et Doré s’éloigneront d’ailleurs de plus en plus de la forme
topfferienne pour se concentrer sur ce probléme dans leurs albums de
la maturité. Leurs interruptions, leurs décalages réflexifs, leurs mises
en abyme ne cessent d’insister sur les ratés de I'image, son incapacité
a capter le flux immatériel de I’action.® L’image est toujours a la traine,
toujours a coté.

Chez Topffer, cependant, nulle trace de ces questionnements ni de
ces dissociations. L'image n’est jamais en retard : le cadre reste fixé sur
P’action, aussi rapide soit-elle (quitte & s’amenuiser prodigieusement avec
elle, si 'action s’use a force de redites). Pas d’interstice, de bréche ou
de décalage, aucune possibilité d’'insérer du “je” dans ’enchainement
serré des actions.

Voici la différence fondamentale entre Topffer et ses premiers
épigones : Iimage a la traine, I'image résiduelle, n’intéresse pas sa
démonstration — pas question de laisser sortir I’objet d’étude du cadre :
on ne quitte pas des yeux le voyageur en ligne droite. Car c’est bien
lui qu’il s’agit d’observer — le bolide sans images, I’automate purement
séquentiel qui a perdu tout contact avec la simultanéité du monde. Et
comme l'expérience se doit d’étre parfaitement rigoureuse, le zigzag est
pratiquement écarté du jeu; il n’y a droit de cité que dans le tremble-
ment liminal du filet d’encadrement (2009 : 56-57) — comme si cette
ligne-la réprimait un rire.

Deux sources dont nous n’avons pas encore parlé — 'une ro-
manesque, l'autre purement théorique — expliquent cette divergence
d’emphase entre Topffer et ses suiveurs.

D’abord, tout indique que pour traiter du voyage en ligne droite,
Topffer s’est choisi un modeéle plus élémentaire que le chapitre VII
de Tristram : The Adventures of Peregrine Pickle de 1’écrivain écossais
Tobias Smollett, paru une dizaine d’années avant le livre de Sterne.
Au début du XIXe siécle, c’est encore le roman d’aventure favori de
la jeunesse anglaise (Smollett, Clifford 1969 : xx) : un récit d’action,
échevelé, cruel, scatologique et hilarant, et une source d’inspiration
évidente pour Topffer,® puisqu’on y trouve les duels a répétition, les
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déguisements en femme, les moines teigneux, les diagnostics biscornus,
les emprisonnements et les évasions, et surtout ce rythme frénétique,
qui caractériseront plus tard les albums de ’'auteur genevois. Peregrine
Pickle est la quintessence méme du récit en ligne droite.

On peut d’ailleurs supposer que Sterne avait ce contrepoint a ’esprit
en écrivant Tristram.” Comme le livre VII du roman de Sterne (celui
qu’il consacre au voyage en ligne droite), la partie centrale de Peregrine
traite d’'un voyage en France. Elle contient surtout un morceau de bra-
voure trés remarqué® qui mérite une description détaillée, car, de toute
évidence, ce passage a fourni a Topffer ’échantillon exemplaire dont il
avait besoin pour sa démonstration.

Peregrine, le héros, est un incorrigible plaisantin et un coureur de
jupons impénitent. Sur la route de Bruxelles, il passe la nuit dans une
auberge avec son souffre-douleur, le peintre Pallet.

Peregrine et Pallet ont des visées sur deux filles, dont l'une, la cible
du héros, est chaperonnée par un moine capucin, que Peregrine est
parvenu a berner. S’'introduisant dans la chambre des deux belles, le
gredin se glisse aux cotés de sa proie qui n’ose protester. Alors qu’il va
passer a l’acte, quelqu’un pousse la porte : c’est Pallet, qui, sans connai-
tre les projets de son ami, a fixé rendez-vous avec l'autre occupante de
la chambre. Voila le peintre qui tatonne, a son tour dans une obscurité
totale; pour son malheur, le capucin n’est pas loin derriére lui :

La porte que le prétre trouva ouverte confirma ses soupcons, et il ne se fit
pas de scrupules a ramper dans la chambre a quatre pattes si bien que, au
moment ot le Peintre en chemise cherchait a tatons le lit de sa Dulcinée, le
hasard fit que sa main tomba sur la tonsure du capucin, dont la téte, sous
ses doigts, se mit a opérer un mouvement circulaire, comme une boule sur
un socle, a la surprise et a la consternation du pauvre Pallet, qui, n’ayant
ni lintelligence de comprendre la situation, ni la présence d’esprit d’6ter
la main de ’étrange objet qui s’offrait ainsi au toucher, restait figé dans le
noir en transpirant, laissant échapper des imprécations de plus en plus
dévotes, jusqu’au moment ou le moine fatigué de ’exercice et de la posture
pénible qui le tenait courbé, se redressa graduellement sur ses pieds, en
soulevant la main du Peintre, dont la terreur et la sidération s’aggraverent
a un tel degré, face a cette inexplicable poussée verticale, que ses facultés
mentales commencérent a lui manquer; et dans la panique, comme sa
paume descendait sur le front du prétre, I'un des doigts vint a glisser dans
la bouche pour étre immédiatement happé par les dents du Capucin, qui,
serrant les machoires de toutes ses forces, coinca le membre comme dans
I’étau d’un forgeron. La peintre fut si décontenancé par cette morsure qui le
torturait jusqu’a 'os qu’il se mit & hurler “Au meurtre!” [...] (Smollett 1969 :
288-289. Notre traduction.)

Cette phrase géante et haletante, sans déviation ni interruption,
se devait, bien sur, d’étre citée in extenso. Epousant autant qu’elle le
peut le déroulement chronologique de l’action, sa syntaxe la fragmente
“selon une vision hyperanalytique et documentaire, en un véritable
kaléidoscope de micro-événements, comme si la caméra du discours
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filmait linguistiquement son cinétisme”. Nous reprenons ici, la formule
d’Hagége que nous citions déja tout a ’heure — et, avec le méme caveat :
le fil immatériel de ’action est strictement linguistique, et la métaphore
du cinéma n’a rien a faire ici. De fait, les chandelles sont soufflées et
tout le monde tatonne dans le noir; la scéne est aveugle : c’est bien la
toute la question.

On trouve une série de péripéties nocturnes qui font irrésistible-
ment penser a 'auberge de Peregrine® dans le Docteur Festus, deuxiéme
album de Topffer, qui raconte essentiellement I’histoire d’un voyageur
qui ne voit rien (il est constamment enfoui dans des sacs et des boites
en tout genre).

Se réveillant dans une chambre qui n’est pas la sienne, Festus
tatonne. Entre autres quiproquos hilarants, il confond l'oreille d'un chien
avec I'amadou de son briquet et prend la robe de 'occupante légitime
pour sa propre culotte. Chose remarquable, le dessin ne fait aucun cas
de l'obscurité totale qui régne dans la chambre. Tépffer nous présente
ces méprises avec la clarté du diagramme : ce qui se passe dans le noir,
pour le héros, est parfaitement lisible pour le lecteur.

Autrement dit, la galerie d’images fonctionne exactement comme la
phrase de Smollett, dont elle a coopté toutes les propriétés. Parfaitement
transparente, elle court en totale synchronie avec le langage de ’action.

Au risque de lasser, gardons-nous (une derniéere fois) d’invoquer le
modéle cinématographique : le dessin de Topffer ne se contente pas de
falsifier notre perception sur le mode d’une nuit américaine. Il ne s’agit
pas ici de simuler le réel sur base d’une illusion imitative, mais bien
de créer les conditions d’une analyse pénétrante, dans le cadre d’'une
expérience de pensée fondée sur des valeurs axiologiques qui en déter-
minent rigoureusement le protocole.

Topffer, en effet, est convaincu que ’'homme qui “voyage en ligne
droite” ne peut se départir de toute notion de simultanéité sans verser
aussitot dans la stupidité la plus absurde. C’est essentiellement pour
établir ce principe qu’il synchronise I'image et ’action. Pour lui, il est
évident qu’in fine, I'image — la simultanéité — sera toujours gagnante; elle
couronne l'expérience et donne la vérité de l’histoire.

Smollett confirme d’ailleurs cette intuition, en rajoutant une coda a
son incident nocturne. Le lendemain de I’épisode du moine capucin et du
peintre Pallet, tous les protagonistes se retrouvent dans la diligence, et se
regardent en chiens de faience. L’auteur intervient alors pour expliquer
le tableau : “De fait, bien que nous nous soyons attaché a expliquer toute
laffaire au lecteur, elle demeurait un inextricable mystére pour chacun
des voyageurs de la diligence [...]” (Smollett 1969 : 291).

L’auteur profite alors de cette interruption pour clarifier les choses :
ignorant que Peregrine se cachait dans la chambre, le capucin se perd
en conjectures sur l'origine de la bourrade qui a projeté Pallet au sol



Une naissance excentrique. L'influence de Sterne sur Topffer, Cham et Doré 39

juste apres la morsure; de son c6té, Peregrine n’entend rien au récit du
peintre qui parle d’'une mystérieuse boule magique, capable de léviter
et de mordre.

Cette (rare) intervention auctoriale dans le récit en ligne droite de
Smollett n’est donc pas anodine : 'auteur n’avait d’autre choix que de
prendre du recul pour dresser un tableau simultané des dissonances
cognitives en présence. L’interruption de I’action était nécessaire. Comme
on dit vulgairement : c’était le moment de “nous faire un dessin”.

Dans ses albums comiques, Topffer établit un bilan comparable a
chaque vignette. Son type tres particulier de dessin lucide est l'instrument
d'une clarification auctoriale qui marque le récit en ligne droite “a la
culotte” (sil’on ose dire), en révélant a chaque foulée 1’état de dissonance
cognitive dans lequel se trouvent des personnages unidimensionnels,
incapables de concevoir une image simultanée de la situation.

Mobilisée par ce travail, la distance réflexive ne se permet aucune
autre forme de recul ou de mise en abyme (comme elle le fera de mille et
une maniére dans les albums de Cham et de Doré). La distance est fixe,
solidaire de la forme que Topffer met en ceuvre. Et ce choix est mani-
festement délibéré, puisque dés qu’il sort du récit en images, 'auteur
n’hésite pas a se livrer aux interruptions auctoriales les plus baroques.
Un passage de sa nouvelle “Les deux prisonniers” (Topffer 1986) nous
en offre un exemple particuliérement révélateur.

Ecrite quelques années aprés “La Bibliothéque de mon oncle” (déja
évoquée plus haut), l’histoire met a nouveau en scéne le personnage
de Jules, victime cette fois d’'un tuteur aux vues étroites, un certain
Mr Ratin.

Ici encore, le théme de la “vision tunnel” domine le déroulement de
laction : censurant des pans entiers des livres qu’il lui fait lire, Ratin
inflige a son éléve un enseignement académique des plus étriqué — une
stratégie de “reproduction du savoir” qui constitue pour ce jeune homme
intelligent et sensible une véritable prison.

Un premier incident insolite donne le ton. Reproduisant ce que
lui fait subir son maitre, Jules s’amuse a guider un hanneton trempé
d’encre en le poussant de la pointe de son stylo. Le jeu consiste a lui
faire écrire son nom (a imposer a linsecte une identité qui n’est pas la
sienne). Mais dés que Jules a le dos tourné, la catastrophe survient : la
bestiole commet un monstrueux paté dans un livre précieux.

C’est une observation (de pédagogue) qu’on retrouvera sous diverses
formes dans les histoires de Topffer : piéger une honnéte créature dans
un monde “en ligne droite”, c’est s’exposer aux conséquences explosives
d’une terrible frustration (ce qui, dans ses albums comiques, se mani-
feste généralement par une série de bonds incontroélés).!°

Soumis au méme genre de pression, Jules ne va pas tarder a faire
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“sa” grosse bétise; il lui vient la mauvaise idée de quitter sa prison par
les toits.

L’incident qui s’ensuit fait directement écho aux péripéties aveugles
de Peregrine Pickle et du Docteur Faustus : Jules saute impétueusement
dans 'appartement voisin pour atterrir sur les épaules d’une belle dame,
richement habillée, qui roule a terre avec lui :

Je ne puis décrire ce qui se passa dans les premiers instants qui suivirent,
car j'avais perdu tout sentiment. La premiére chose qui me frappa, quand
je revins a moi, c’est que la dame gisait la figure contre terre, ne faisant
entendre ni cri, ni plainte. Je m’approchai en rampant a moitié : “Madame!”
lui dis-je d'une voix basse et altérée. Point de réponse. “Madame!!!” Rien.
(Topffer 1986 : 38)

Emporté par l’action, Jules se montre incapable de décrire ce qui s’est
passé, et plus encore d’évaluer correctement la situation : plongé dans
un état de stupeur indicible, il n’y voit rien. On reconnait le symptome.
Il y a donc lieu de faire une pause réflexive et de prendre du recul :

Me voici arrivé a un événement bien lugubre. Une respectable dame morte...
un écolier assassin! Mon critique va dire que je force a dessein la situation,
pour sacrifier au faux gotit moderne? — Ne te hate pas de dire cela, critique.
Cette dame était un mannequin. J’étais dans ’atelier d'un peintre. Dis autre
chose, critique. (Ibid.)

Cette interruption auctoriale tonitruante pourrait trouver sa place
dans I’Histoire de la Sainte Russie de Doré, mais elle est inconcevable
dans les histoires en images de Topffer. L'incident est pourtant tres
similaire a ce qui fait la matiére romanesque de ses albums. Toépffer
nous parle bien de la méme chose, ce que la suite du texte confirme.

Ce pas de recul réflexif, en effet, permet a Jules de construire une
vue simultanée de la situation. Il va pouvoir reconstituer le fil de ’action
qui vient de se dérouler, et 'explication en forme de réaction en chaine,
sera digne des plus folles inventions de Rube Goldberg :

En effet, la boite a 'huile, en tombant, avait atteint le pied d'un grand nigaud
de chevalet, lequel, s’étant mis aussitot a chanceler, avait finalement pris le
parti de tomber, en mirant juste dans la poitrine d'un beau monsieur qui,
pendu a un clou, nous regardait faire. Le clou avait suivi son monsieur, qui
avait suivi le chevalet, et tous ensemble étaient venus s’abattre sur la lampe
qui avait brisé la glace, en renversant une bouilloire! (Ibid.)

Dans cette nouvelle tissée d’images a clé (le mannequin, par exemple,
est une figure emblématique de I'académisme), Topffer se laisse aller a
une mise a nu radicale (mais codée) du microcosme que nous appelons
ses “bandes dessinées”. Le pas de recul qu’il opére en s’adressant a un
(improbable) “critique” donne la mesure de la distance réelle qu’il faut
prendre avec ses albums comiques si l’on veut savoir de quoi il retourne
vraiment.

Car Jules n’est pas tombé par hasard dans l’atelier d'un peintre
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qui recourt au mannequin — c’est-a-dire : dans un petit temple de
I'imitation. Et ce n’est pas par hasard si la réaction en chaine burlesque
qu’il déclenche fait s’écrouler comme une rangée de dominos, tout ce
petit monde basé sur des apprentissages en ligne droite, sur une vue
étroite, imitative, de la réalité. Les dessins lucides de Topffer se dressent,
précisément, contre cet ordre-la. Leur fonction n’est pas imitative, elle
participe d’'une expérience de pensée : il s’agit de démonter, piéce par
piéce, un agencement idéologique complexe et syncrétique dont Topffer
a identifié le principal théoricien, le véritable pére de cet art que nous
appelons aujourd’hui 'art séquentiel — Gothold Ephraim Lessing.

L'art séquentiel de Lessing

Lessing est la principale référence théorique de Topffer. Méme s’il
ne le cite jamais, une lecture attentive de ses textes sur l’art laisse
peu de place au doute : 'auteur du Laocoon est la premiére cible de
ses attaques contre une conception moderne, rationnelle, prosaique et
limitative, de ’art, exclusivement considéré sous l’angle de la mimésis.
Pour une raison qui tient peut-étre au grand prestige de son adversaire,
Topffer ne le désigne pas explicitement. Il formule ses charges les plus
spécifiques de maniére feutrée, dans un langage imagé dont il donne
les clés en divers endroits de ses textes, mais en ordre dispersé. On ne
le voit qu’une seule fois regrouper tous les éléments du dossier dans un
paragraphe assez obscur qui a du laisser perplexes plus d'un lecteur du
dernier chapitre de ses essais sur l’art. Nous garderons pour la fin ce
passage déterminant, véritable “pierre de Rosette” qui résume a la fois sa
critique des théses de Lessing et I’expérimentation ludique et graphique
qui a nourri et accompagné cette critique depuis le début. Une fois les
piéces identifiées, on verra que le puzzle s’assemble trés facilement.

L’argumentation de Toépffer porte sur un aspect un peu oublié — et
pourtant crucial — du développement théorique de la deuxiéme partie
du Laocoon, dans lequel Lessing invite les poétes de son temps a suivre
I'exemple d’Homeére en abordant exclusivement la poésie comme art de
l’action progressive. La démonstration prend pour antithése un genre
de poésie descriptive que personne ne songeait sans doute a défendre
pour ses qualités artistiques intrinséques (I’essayiste allemand pouvait
donc en user sans trop risquer de se voir contredit).

Voila, en substance, le raisonnement sur lequel s’appuie Lessing :
puisque le langage se déploie suivant la dimension temporelle, toute
tentative de description poétique d’un paysage ou d’un corps est futile car

[ce] que l'ceil découvre tout a-la-fois, le poete nous le dénombre successive-
ment avec une lenteur marquée; et souvent il arrive que nous avons oublié
le premier trait, quand sa description parvient au dernier. [...] [T]outes les
parties se perdent pour [l'oreille] & mesure qu’elles sont dénombrées, a
moins qu’elles ne se fixent dans la mémoire. Et dans ce cas méme, quelle
peine, quelle contention d’esprit ne faut-il pas pour renouveler |[...] toutes
les impressions que l'oreille a recues, pour les repasser dans l’esprit avec
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une vitesse méme médiocre, et arriver ainsi a quelque conception du tout!
[Lessing 1802 : 140-141 [Chap. XVII]]

Topffer va s’employer a démonter et a ridiculiser, via ses “bandes
dessinées”, cet argument cognitif, fondé, en derniére analyse, sur une
appréciation trés réductive des capacités d’intégration de l'intelligence
humaine. Son intention, cependant, n’est pas de se faire le champion
du genre un peu désuet de la poésie descriptive per se : celle-ci vaut,
chez lui, pour tous les “Voyages en Zigzag”, toutes les contemplations,
toutes les digressions, toutes les pauses, les prises de hauteur ou de
recul qui font du voyageur en zigzag un étre vivant libre et clairvoyant et
non “un automate qui chemine de la vie a la mort comme une machine
a vapeur de Liverpool a Manchester”.

Pour mener son attaque, Topffer doit cependant procéder a un cer-
tain nombre de reformulations assez subtiles.

L’auteur du Laocoon, on le sait, définit les limites respectives de la
peinture (comme art de ’espace) et de la poésie (comme art du temps)
en se basant sur un postulat fondamental : la différence de nature entre
lespace et le temps dicte a ces domaines artistiques des contraintes si
spécifiques qu’il faut les considérer comme distincts par essence.

Ce postulat, Topffer le conteste, tout a la fin de ’'avant-dernier chapi-
tre de son livre. Prenant acte du fait que la peinture et la sculpture sont
“si faussement et pourtant exclusivement appelés les arts d’imitation”,
en raison de 1’¢lément matériel d’imitation directe des signes qu'ils
mettent en ceuvre (les formes et les couleurs), il propose de les “déplacer
définitivement et a tout jamais, [...] de dessus cette base de l'imitation,
pour les replacer sur celle de la libre création d’'un beau qui n’a pas es-
sentiellement 'imitation pour objet [...]”, et cela, afin de les “assimiler
entiérement non pas quant a leur degré de puissance, mais bien quant
a leur nature,|...] a la poésie, qui est communément considérée, [...] a
tort, comme étant autre quant a son objet, quant a ses effets” (Topffer
1998 : 281).

La proposition est un peu sibylline, mais c’est bien 'argument de
Lessing qui est visé ici, et méme gauchi a dessein par 'introduction d’'un
nouveau concept. Le mystérieux “degré de puissance” auquel il fait allu-
sion doit en effet s’interpréter en termes mathématiques — Topffer veut
signifier que la poésie se développe dans un espace a une dimension
(puissance 1), la peinture, dans un espace a deux dimensions (puis-
sance 2), la sculpture dans un espace a trois dimensions (puissance 3).

En adoptant cette terminologie spatiale, Topffer, désamorce tres
habilement le caractére essentiel de la distinction ontologique entre “arts
du temps” et “arts de ’espace”, pour ne plus reconnaitre, entre poésie,
peinture et sculpture, que des différences de degré. Ce qui lui permet
de donner tort a ceux qui seraient “portés a établir entre ces deux arts
[peinture et poésie] une distinction essentielle de nature, quand ils



Une naissance excentrique. L'influence de Sterne sur Topffer, Cham et Doré 43

n’offrent en réalité qu'une distinction accessoire de puissance”.

Et Topffer de conclure (comme pour s’adresser au lecteur capable
de lire entre les lignes) : “Nous ne pensons pas que quiconque aura lu
cet essai jusqu’ici soit jamais exposé a tomber dans cette erreur.”

"Tout cela pourrait sembler bien loin de la “bande dessinée”, sauf a
rappeler que l'invention de Topffer revient, effectivement, a transposer
dans le domaine spatial le développement temporel de ’action progres-
sive. Reproduisant une opération déja suggérée par les diagrammes
de Tristram, Topffer développe une action en “ligne droite”, a laquelle
il attache une galerie horizontale de dessins qui soumettent, a chaque
étape, le modéle poétique de Lessing au test de la simultanéité.

La confrontation fait apparaitre mille et une absurdités, qui prou-
vent qu’une fois réunies dans un méme monde — comme elles doivent
nécessairement 1’étre dans I'imagination humaine — I'image et ’action
progressive (telles que Lessing les concoit), deviennent absolument
inconciliables. C’est, en quelque sorte, la preuve “psychologique” de
I'impasse a laquelle méne le raisonnement de Lessing.

Cette démonstration par I'absurde, on le voit, repose sur une seconde
reformulation majeure : alors que Lessing donne clairement la primauté
ala distinction du substrat (temporel vs spatial) des ceuvres, pour en dé-
duire des contraintes psychologiques différentes (qui en seraient comme
des conséquences accessoires), Topffer — en bon pédagogue — recentre
la discussion sur la question cognitive. C’est tout l'objet de I’expérience
— et tout 'objet du dernier livre de ses essais : il veut prouver que la
simultanéité est un attribut indispensable a tout exercice de la faculté
esthétique (et, par extension, a toute preuve d’intelligence venant d'une
téte bien faite) : “La simultanéité est ’acte psychologique en vertu duquel
le poéme, le tableau, la statue, apparaissent chacun simultanément et
dans leur ensemble, non pas successivement et par parties, devant la
pensée” (Topffer 1998 : 321).

Envisager la lecture d’'un poéme comme une série d’opérations suc-
cessives qui ne peuvent pas étre appréhendées dans leur simultanéité,
c’est dénier aux ceuvres littéraires toute possibilité d’atteindre a une
quelconque unité organique. Pour Topffer, qui considére que l'unité
d’une ceuvre est comparable a celle d’un étre (1998 : 331-332), cette
proposition n’a pas de sens : “Que deviennent I'unité et la liberté sans la
simultanéité, sinon des forces sans yeux et par conséquent aveugles?”
(Ibid. 1998 : 321).

Dans le petit laboratoire (trés privé) que nous appelons ses “bandes
dessinées”, il répond a Lessing : voila ce qui se passe si 'on assujettit
la poésie aux lois strictement séquentielles de ’action progressive; voila
comment se conduisent des étres vivants a ce point engagés dans le flux
de l'action qu’ils ne peuvent plus se construire une vue simultanée du
monde qui les entoure.
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Ses personnages, filant en ligne droite, sont des “forces sans yeux”.
C’est pourquoi on les trouve si souvent enfermés dans des sacs et des
boites de toute espéce, qui matérialisent 1’état de stupeur aveugle dans
lequel ils sont constamment plongés.

L’expérience commence dés l’entame de la premiére histoire de
Topffer, quand Mr Vieux Bois, passant a ’action, s’élance a la poursuite
de l'objet aimé, rate un pont et plonge dans la riviére. Désespéré, le bon-
homme décide de se pendre, “mais la corde est trop longue”. N’ayant
aucune notion de hauteur, il se croit pendu durant un long moment,
jusqu’a ce que la voix de son aimée le sorte de son état de stupeur. Se
précipitant une fois de plus a sa poursuite, Vieux Bois traine a présent
derriére lui la poutre a laquelle il était accroché, et, n’ayant pas plus de
notion de largeur, provoque par ce biais diverses catastrophes, jusqu’au
seuil méme de sa porte, o, la poutre se mettant en travers, il “peine a
rentrer chez lui”.

Cet homme qui traine une poutre derriére lui reviendra dans d’autres
histoires, C’est I'image d’une créature psychologiquement dissociée qui
n’a plus les moyens spirituels de s’élever et d’intégrer toutes les don-
nées du cercle de son existence. Il est condamné a trainer ce reliquat
matériel comme un boulet. (Dans une certaine mesure, cette intuition
recoupe celle de Cham et de Doré qui se concentrent sur ce qui reste
d’image “a l'arriére” d’une action par définition, incorporelle.) Dans ce
monde absurde de l’action pure, le corps se traine et se disloque car
l'unité supérieure (la simultanéité) est niée.

Lessing lui-méme encourage d’ailleurs explicitement cette image,
puisqu’il refuse au discours poétique

la faculté de décrire un tout matériel [...] parce que l'objet principal de la
poésie est de faire illusion, et que ce pouvoir manque toujours nécessaire-
ment a toute description verbale. Et ce pouvoir leur manque nécessairement
parce que la coexistence des parties des corps s’y trouve en contradiction
avec la succession des signes du discours; et parce qu’en substituant I'une a
l'autre, on nous facilite, il est vrai, la décomposition du tout en ses diverses
parties, mais en nous rendant trés difficiles et souvent méme impossibles
le rassemblement de ces parties et la recompositions du tout. (1802 : 144-
145 [Chap. XVII])

Topffer fera maintes allusions a ce phénomeéne insolite : dans un
discours “en ligne droite”, le corps se décompose, se dissout. C’est ainsi,
par exemple, que l'objet aimé, dans l’histoire de Mr Vieux Bois, se voit
précipitée au fleuve (dans une chaise fermée a clef) pour en ressortir
prodigieusement amaigrie aprés quelques péripéties, comme si ce sé-
jour (aveugle) dans le flux unidimensionnel de ’action I'avait diminuée
d’autant.

Notre interprétation du passage peut paraitre forcée, mais Vieux
Bois la confirme en offrant immeédiatement a la jeune femme une véri-
table cure de “vie pastorale”, dans un décor alpestre, qui lui permet de
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retrouver l'apparence grassouillette qu’elle avait au départ (son intégrité
spirituelle et corporelle). Il s’agit bien de mettre entre parentheéses la
course de l'action progressive pour boire le lait d’'un tableau pastoral
poétique. Dés que l’action reprend, cependant, le corps de ’objet aimé
redevient aussitét une charge qu’il faut trainer comme un boulet.

Un épisode plus étrange encore, dans la version manuscrite de Mr
Cryptogame (Topffer 1962 [vignette 186]) nous montre plusieurs per-
sonnages encastrés de diverses maniéres dans les parois d'un bateau.
“La coexistence des parties des corps”, ici, se trouve manifestement “en
contradiction avec la succession des signes du discours” — c’est-a-dire
avec la structure séquentielle du strip lui-méme. On ne s’étonnera pas
que Topffer ait supprimé, dans la version finale, ce spectaculaire exemple
de perforation de cadres qui constitue sans doute le passage le plus
ouvertement réflexif de son ceuvre : ce pas de recul en disait trop sur le
dispositif qui sous-tend 'expérience. Une reductio ad absurdum se doit
de respecter les conditions d’un certain réalisme.

* X %

Charmantes et gracieuses allégories que nous a léguées la poétique antiquité,
que vous renfermez de sens et de lumiéres! Non seulement vous donnez au
poéte ce coursier ailé qui 'affranchit du sevrage des réalités, en sorte que
c’est avec rapidité qu’il vole, que c’est de haut qu’il embrasse, que c’est au
loin qu’il voit, et les rapports des choses, des lieux, des objets, les harmo-
nies des étres, lui apparaissent ainsi d’autant plus vrais, qu’il en est moins
rapproché [...]. (Topffer 1998 : 348)

Ut pictura poesis — les trois mots qui servent habituellement a
définir le monde dans lequel Rodolphe Topffer lit, flane, médite, écrit
et enseigne, sont bien courts (mais bien commodes) pour parler d’une
culture quasi-millénaire dont nous sommes complétement coupés. Au
début du XIXe siécle, une autre réalité apparait, en effet, fondée sur
les lois rigides de la matiére et les forces aveugles de lindustrie. Elle
nous est infiniment plus familiére, mais Topffer ne la comprend pas.
Demeurant, fermement, sur l'autre rive, il voit la marche du progres
comme une sorte d’enchantement grotesque, digne des contes de fée.

Pourtant, il est lucide. Il sait que le ciel familier des allégories sera
bientot déserté. Les figures invisibles qui I’habitent seront chassées par
des télescopes et des machines a vapeur, comme les oiseaux par des
boulets de canon. On ne pourra bient6t plus regarder le monde depuis
ces hauteurs-la.

Or, Lessing est le principal théoricien de cette chute annoncée. 11
lexplique en toutes lettres dans le Laocoon : pour le peintre, les images
allégoriques sont des expédients nécessaires, mais le poéte n’a, en toute
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logique, aucune raison de voir ces abstractions — de les représenter ou
de les admirer. Il est temps de faire descendre ces étres impossibles de
leur “coursier ailé”. Leurs puissants attributs, leurs symboles, leurs
emblémes n’ont plus cours; il faut les troquer contre de simples acces-
soires prosaiques :

[Plarmi les attributs employés par les artistes a distinguer leurs étres
abstraits, il en est[...] qui sont plus dignes du poéte et plus propres a son
usage. Je parle de ceux qui n’ont proprement rien d’allégorique, et qu'il
faut considérer comme des instruments dont se serviraient ou pourraient
se servir les étres a qui on les préte, s’ils devaient agir comme des person-
nages réels (Lessing 1802 : 96 [Chap. X]).

Ces accessoires réels pourront alors se conformer a la régle d’or du poéte,
qui ne peut les peindre que de maniere indicative et par les moyens de
laction (Ibid. : 126 [Chap. XVI).

Lessing nous invite a le vérifier chez Homeére : rien ne peut déroger
au principe. Agamemnon, lui-méme, n’a pas le droit de paraitre “tout
a-la-fois” dans son costume d’apparat. Il doit s’habiller : “Il faut que ce
roi mette sous nos yeux tous ses vétements piéce par piéce, sa tunique
moelleuse, son grand manteau, ses beaux brodequins, son épée : il est
prét alors, et il prend son sceptre” (1802 : 130 [Chap. XVI]).

Au tour du sceptre, maintenant, d’étre décomposé phase par
phase : le poéte nous en détaille la fabrication, puis toutes les mains
par lesquelles passe ce symbole d’autorité, jusqu’a ce qu’il aboutisse
dans celles d’Agamemnon.

Ayant décrit cela, Lessing conclut par une remarque ironique - “Je
ne serais point étonné que quelque ancien commentateur d’Homére
eut trouvé et admiré, dans ce passage, ’allégorie la plus compléete de
l'origine du pouvoir royal, de ses progrés, de son affermissement et de
son heéredite”.

L’idée qu’on puisse projeter une telle interprétation sur ’histoire du
sceptre d’Agamemnon le fait franchement sourire, et Lessing se préte
par jeu, a l'exercice, comme pour désamorcer toute tentative sérieuse
de relier 'objet au ciel des allégories.

Ce passage va inspirer a Topffer I’ une des séquences a clé les plus
brillante de son ceuvre — ’épisode désopilant de ’habit du Maire, dans
I’histoire du Dr Festus. Alors que les protagonistes de 'aventure passent
a proximité d’un village, une nouvelle forme d’enchantement s’empare
subitement de la région : dans un monde ou tous les liens symboliques
et allégoriques sont rompus, 'autorité du Maire ne tient plus qu’a son
habit. Et, chacun s’obstinant a s’habiller et a se déshabiller a tort et
a travers dans cette histoire, le costume du Maire passe de main en
main, ce qui provoque grand désordre. La “force armée” du bourg, en
particulier, suit aveuglément ’habit dans toutes ses tribulations.

Cette longue séquence culmine dans une scéne ou le vétement se
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retrouve suspendu a une branche. Surviennent les deux gendarmes, qui,
toujours hypnotisés, tentent, tant bien que mal, d’obéir aux indications
désordonnées du costume vide dont les manches sont agitées par le vent.

Topffer a bien compris que les lois auxquelles Lessing veut assujet-
tir la poésie sont celles du monde moderne qui réclame une obéissance
aveugle a la rhétorique (prosaique, matérialiste et rationaliste) du pro-
gres industriel. Nous avions annoncé, tout a l’heure, la lecture d’un
passage (comparé un peu cavalierement a la pierre de Rosette), dans
lequel Topffer regroupe toutes les images qu’il a inventées pour décrire
la poétique de ce monde a venir, dans un paragraphe quelque peu hié-
roglyphique. A présent, nous pouvons lire ce texte, car il ne devrait plus
contenir de zones d’ombre : c’est le protocole de la démonstration par
I’absurde qu’il a rigoureusement développée dans ses albums comiques.
Pour le déchiffrer, il suffisait de lire Lessing sous la lentille grossissante
de ses “bandes dessinées”.

[...] J'oblige d’abord le poéte a descendre de dessus ce coursier ailé que lui
a de tout temps conféré une allégorie ingénieuse, et je 'assujettis & marcher
a ras de terre : en termes plus clairs, je I'assujettis & n’étre que le peintre
fidéle du vrai réel et visible. Tout aussitot le voila qui boite, qui lutte, qui
expire. Que s’il survit, au contraire, et qu'’il s’efforce d’avancer, alors, au
lieu de poéme, 'on a de mornes et ingrates répétitions du vrai réel et visible;
dans toute sa trainante succession d’incidents sans nombre comme sans
ensemble circonscrit, I’on a des fragments attachés bout a bout et point de
tout, des débris de circonférence et point de centre, des membres épars et
point d’étre, point de figure, point de vie propre, point de beau. Car com-
ment se ferait-il qu’ainsi asservie a des conditions rigoureuses de vérité
réelle et visible, qu’ainsi enchantée, bloquée, parquée dans un espace sans
hauteur et sans largeur, la faculté esthétique ne fat pas, par ce seul fait,
rendue inerte, stérile, empéchée tout autant de concevoir le beau que de le
produire? De quoi lui servirait cet attribut puissant de simultanéité dans
une ceuvre tout entiére assujettie a des procédés d’imitation successive?
(Topffer 1998 : 341)

Conclusion

En apparence, les histoires de Topffer ne s’intéressent qu’a l'action.
C’est ce qui fait leur nouveauté : dans le domaine du dessin humoristique,
elles marquent une rupture évidente avec la tradition dominante de la
satire graphique. Depuis ’age baroque; les dessinateurs s’attachaient
a arréter le flux de l’action pour transporter 'image hors du temps. Les
remarquables caricatures du pére de Topffer (Baud-Bovy 2014), comme
celles d’Hogarth, fonctionnent encore sur ce modele-la. Elles montrent
des “tableaux vivants” immobiles et lisibles qui traduisent les péripéties
de l'actualité sociale ou politique dans le langage hiéroglyphique des
emblémes et des allégories. Faisant piéce avec la culture de l'ut pictura
poesis, la satire graphique a toujours proposé au lecteur des images
intemporelles, qui demandent a étre décryptées.

Paradoxalement, c’est son attachement viscéral a cette culture
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qui a poussé Topffer & “sauter le pas” et a s’engager dans le flux d’'une
action progressive trépidante. S’inspirant ironiquement des théories
de Lessing, il invente mille procédés visuels astucieux pour coller au
syntagme d’une succession d’incidents “en ligne droite”, et c’est bien
ce qui fait de lui I'inventeur décisif d'une forme nouvelle. Mais Topffer
ne perd jamais de vue la fonction révélatrice du dessin lucide qu’il met
en ceuvre pour soumettre chaque phase de ’action au test de la simul-
tanéité. Restant parfaitement en accord avec lui-méme, il peut aborder
cette tache expérimentale et critique sans la moindre inhibition.

C’est ainsi que s’explique la création d’'une forme purement séquen-
tielle, incroyablement radicale pour 1’époque : elle n’apparait pas
ex-nihilo; bien au contraire, pour étre lues correctement, les “bandes
dessinées” de Topffer doivent étre interprétées du point de vue exclusif
de la culture de l'ut pictura poesis. C’est du dehors vers le dedans que
Topffer regarde le monde de ’action en ligne droite, et les lecteurs les
plus enthousiastes de I’époque (comme Goethe) pressentent sirement
que la plupart des incidents surréalistes qui émaillent ces histoires
reposent (comme nous avons commencé a le montrer), sur un double-
fond hiéroglyphique qui demande a étre décrypté. En derniére analyse,
le “surréalisme” de Topffer reléve de la méme veine que les caricatures
de son pére : on peut légitimement considérer chaque histoire comme
une satire graphique qui, ayant pris pour objet la forme du récit “en
ligne droite”, s’Tamuse a connecter entre elles, de maniere digressive et
ludique, toutes les figures et les images que lui inspire la rhétorique
moderne de ’action progressive.

En regard des albums de Topffer, ceux de Cham peuvent paraitre
terriblement plats, mais ce jugement mésestime la difficulté de la tache
a laquelle le jeune dessinateur se trouvait confronté au moment de
prendre le relais : I'un des buts poursuivis par les écrivains excentriques
de sa génération était de composer des histoires qui ne racontaient rien.
Ce programme est beaucoup moins facile a réaliser qu’il n’y parait. Au
moment ou il prend la suite de Topffer dans la “collection des Jabots”
d’Aubert, Cham n’a probablement qu'une intuition assez vague des
ressources théoriques tres riches sur lesquelles s’appuie le dessinateur
genevois pour inventer des incidents comme celui de ’habit vide du
Maire, ou les “mises en boite” a répétition d’un voyageur qui, pendant
son grand tour, ne voit rien. La vive admiration que Cham porte aux
albums de Topffer n’a donc rien d’étonnant : faisant jouer tous les res-
sorts d’'une déconstruction systématique de la rhétorique de l’action
progressive, ils réalisent magnifiquement le programme esthétique de
la génération excentrique.

De fait, Topffer ne manque jamais de métaphores a filer, et sa verve
(secretement hiéroglyphique) parait inépuisable. Passant d'un “idiome

séquentiel” a 'autre I'auteur ne marque jamais la moindre hésitation
et toutes ses trouvailles s’emboitent comme des briques Lego. Dans un
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méme épisode,!! il est capable d’évoquer, tour a tour, le matérialisme
philosophique d’'Holbach, les systémes pédagogiques divers, les rai-
sonnements par “opérations successives” de la science, les figures des
traités sur le geste et 'action théatrale et, bien sir, toutes les contraintes
formelles que Lessing veut imposer a la poésie.

Par comparaison, les quelques cases noires et cadres vides que Cham
introduit dans ses premiers albums pour animer le “rien” de ses récits
excentriques peuvent sembler assez dérisoires. Mais la transmission
de ces procédés tout au long de l’histoire de la bande dessinée montre
que la conception sternienne (et romantique) d'une ceuvre-continuum
a laquelle lartiste comique peut imprimer librement et ironiquement
son “sceau d’individualité” est inséparable de la trajectoire historique
de la bande dessinée. Le diptyque case noire/cadre vide, marque, sur
le plan sémiotique, le premier moment explicitement réflexif du médium
bande dessinée, et sur le plan sociologique, le point d’ancrage du milieu
professionnel des dessinateurs humoristiques dans une conception anti-
académique et artisanale du métier. Ce potentiel n’a jamais cessé d’étre
exploité, comme en témoignent les délirantes extravagances de Mad
Magazine, qui sont exactement du méme ordre que celles Des-agréments
d’un voyage d’agrément de Doré.

Au sujet de cet album, précisément, il nous reste une derniére ques-
tion a aborder. Des-agréments parait & un moment-clé de I’évolution de
la presse illustrée en Europe, et I'un des passage du livre illustre de
facon remarquable la transition trés inattendue qui s’opére, a partir des
années 1850, entre le traitement réflexif de ’action progressive par les
dessinateurs humoristiques, et son traitement réaliste et journalistique.

L’épisode en question est celui de l'ascension du Mont Blanc par
M. Plumet. Voici ce qui se passe : depuis le balcon d’un hétel, a Cha-
monix, I’épouse de Plumet suit la progression de son mari a la lunette.
En dessinant cette séquence, qu’il développe sous forme d’une suite
de 17 vues circulaires, Doré s’est directement inspiré d’'un reportage
paru quelques mois avant son album dans l'lllustrated London News
(Anonyme 1851), ou 'on peut suivre “a la lunette” I’'ascension du Mont
Blanc par un alpiniste britannique. La mise en forme des deux récits
est pratiquement identique.

Pour parodier la fonction documentaire de son modéle, Doré en
copie donc la forme, mais pour le contenu, il en revient au voyage en
France de Tristram Shandy : il s’agit toujours de marquer I'impossibilité
de voir — de faire image — quand on est dans l’action, et I'impossibilité
de montrer l'action quand on fait une image.

Et en effet, avant que Mme Plumet ait eu le temps de mettre sa
lunette au point, les alpinistes sont déja ailleurs : elle ne peut suivre que
leurs traces dans la neige. (L'image est une empreinte de ’action; c’est ce
que nous disait déja Sterne; on ne peut découvrir qu’apres coup la ville
de Calais que Tristram traverse en “ligne droite”, d’aprés la description
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statique d’'un ouvrage touristique.)

Quand la lunette parvient, tant bien que mal, a rattraper les
grimpeurs, le brouillard tombe subitement, ou la nuit fait écran (vignette
blanche et vignette noire). Mme Plumet ne réussit qu'une seule fois a
“capter” une image distincte de son mari, quand le groupe des grimpeurs
s’enfonce jusqu’au cou dans la neige du glacier. L'image devient possible
parce que l’action est, littéralement, gelée sur place.

L’action et I'image, la ligne droite et le zigzag, peuvent-ils étre combi-
nés sans trouer la trame du récit de lacunes, d’interruptions, de prises de
recul ironiques et intempestives? L'épisode que nous venons de décrire se
situe manifestement dans la lignée de Sterne, dont il reprend fidélement
la problématique. Mais il donne aussi toutes les clés de I’extraordinaire
potentiel de la forme post-tépfferienne, de son dynamisme sémiotique,
au moment ou la grande presse illustrée (et tout particuliérement la
presse anglaise) jette les bases de ce qui deviendra I'image journalistique
et cinématographique du XXe siécle.

En premier lieu, ce que les dessinateurs humoristiques importent
dans le domaine journalistique (et qui leur vient a la fois de Toépffer et de
Sterne), c’est le caractére fluide et expérimental de la forme séquentielle.!?

Les historiens qui se sont penchés sur la tapisserie de Bayeux ou la
colonne Trajane le savent; I’absence d'une grille de lecture stable rend
les histoires en images trés difficiles a interpréte, du moins hors de leur
spheére de création originale (Haskell 1993 : 131-158). Aprés Sterne et
Topffer, cependant, la fluidité de la forme des récits en images cesse d’étre
un désavantage. Une expérimentation constructive et suivie devient
possible parce que la dimension réflexive en réduit considérablement la
part d’arbitraire : les dessinateurs peuvent explorer activement la ten-
sion axiologique du zigzag et de la ligne droite. En Angleterre comme en
France, le lecteur sait de quoi il retourne quand Doré, par exemple, lui
montre une vaste composition en Z dans Des-agréments d’un voyage
d’agrément (1851 : 8); fut-ce intuitivement, il comprend en quoi cette
page panoramique répond au morcellement de la séquence “en ligne
droite”, vue a travers la lunette de Mme Plumet.

Loin de s’atténuer avec le temps, cette tension deviendra de plus
en plus explicite dans les bandes dessinées journalistiques et humoris-
tiques que les dessinateurs anglais publient dans les grands journaux
londoniens comme The Graphic et U'lllustrated London News (Smolderen
2014 : 82-87). Dans ces bandes, le zigzag et 'arabesque sautent aux
yeux : ils animent pratiquement tous les cadres des récits comiques et
journalistiques de I'’époque. Faisant écho aux filets légérement “vibrants”
de Topffer, le leitmotive graphique établit la méme distance réflexive vis-
a-vis des récits et reportages dessinés : il s’agit de rappeler au lecteur
que son regard est libre de voyager dans la page, méme si I’anecdote
se développe en “ligne droite” pour ses protagonistes. Bien aprés que la
révolution du comic strip ett introduit une autre grille de lecture stable
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—la scene audiovisuelle sur le papier, qui présente ses propres caracté-
ristiques formelles immédiatement reconnaissables (Ibid. : 2009) —, les
dessinateurs continueront a exploiter les ressources de la simultanéité
tabulaire. Beaucoup de grands auteurs du XXe siécle (comme Winsor
McCay, George Herriman et Frank King) s’attacheront a nous rappeler
que la page est aussi un tableau simultané dans lequel le regard peut
papillonner librement.

Mais la fameuse séquence de 'ascension du Mont Blanc de Doré
— décidément inépuisable — contient encore les germes d’une autre évo-
lution importante. En montrant directement ce que voit Mme Plumet
a travers sa lunette, Doré introduit, dans la représentation de ’action,
un procédé dont les dessinateurs humoristiques sont particuliérement
friands au XIXe siécle (Smolderen 2014b), et qui consiste a regarder le
monde a travers le prisme d’une technologie de I'image (généralement
émergente : daguerréotype, photographie instantanée, chronophotog-
raphie, rayon X etc). En se glissant dans le cadre d'un récit progressif,
ce procédé intrinséquement immersif ouvre la voie a une nouvelle opé-
ration, qui consiste a rabattre ’axe réflexif du regard dans la diégese.

Pour comprendre ce qui se joue-13, il faut revenir un peu en arriére.
Quand Cham et Doré introduisent une case noire ou un cadre vide
dans une histoire en images, ils établissent un rapport frontal avec leur
lecteur : ils s’adressent directement a lui, pour l'inviter a prendre une
distance réflexive vis-a-vis de la représentation. En combinant cet effet
avec une “lentille” technologique quelconque (la lunette de Mme Plumet,
par exemple) ce rapport se médiatise, et devient indirect. Potentiellement,
on se donne les moyens de passer d'une interpellation frontale a un jeu
de réfraction beaucoup plus nuancé qui partage beaucoup de ses traits
avec le polylinguisme du romancier (on pense ici, tout particulierement
a Charles Dickens).

Dans les grands hebdomadaires illustrés des années 1870 a 1900, ce
jeu de réfraction va permettre aux dessinateurs “serio-comiques” anglais,
comme A.C. Corbould ou William Ralstaon, de développer une bande
dessinée de reportage qui intégre toute la panoplie des tropes (anciens
et récents) de la tradition humoristique (Smolderen 2014 : 89-101).

Ce qui, du temps de Sterne et de Lessing, relevait de l'aporie —
I'impossibilité de combiner ’action et I'image — devient, chez eux, une
négociation pragmatique avec la difficulté de voir, pour un reporter
en immersion sur le terrain, qui subit tous les aléas technologiques,
meétéorologiques ou pratiques imaginables. Les photos sont ratées,
la foule a masqué le spectacle qu’on voulait décrire, le brouillard est
tombé etc. L’influence probable, sur le regard cinématographique du
XXe siecle, de ce regard comico-journalistique des derniéres décennies
de I’époque victorienne — un regard qui dépense sa charge initiale de
réflexivité frontale en zigzaguant dans I'image a travers tous les prismes,
les lentilles et les phénomeénes de réfraction (subjectifs et objectifs) con-
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cevables — présente un vaste sujet d’étude qui reste encore a explorer.

... Mais c’est sans doute le cas de I’étude de l'histoire de la bande
dessinée en général, qui constitue, sGirement, aujourd’hui, l’'un des do-
maines les plus aptes a éclairer les nombreuses questions qui se posent
encore sur les transformations multiples et complexes de la culture
visuelle et littéraire du XVIIle au XXlIe siécle.

Notes

1. Le titre du livre de Nodier fait allusion a une histoire du roi de Boheme que le
personnage de Trim, dans Tristram Shandy, entame sans jamais pouvoir la
terminer (Sangsue 1987 : 232-233).

2. Pour plus de facilité, nous avons choisi de nous référer aux extraits et passages
du roman de Sterne en désignant le livre et le chapitre concerné, sans nous
référer a une édition particuliére.

3. Lerapprochement avec le “style indirect libre” nous est suggéré par les nombreux
passages écrits dans un “style qui linguistiquement suscite le sentiment que tout
ce qui nous est décrit est filtré par la conscience qui le percoit”. (Banfield 1995 :
327). Dans “Mr Jabot croit devoir témoigner par sa pose, autant que par un léger
jeu de physionomie, qu’il suit a merveille la pensée d’'une dame qui s’embrouille”
(Topffer 1834), par exemple, la partie centrale de la phrase (que nous soulignons)
fait clairement écho au point de vue de Jabot sur la situation. Mais le fameux
“croit devoir” (qui détermine tous les comportements de Jabot) annule par avance
cette perception, tandis que “la dame qui s’embrouille” ponctue la scéne en lui
donnant un tour parfaitement ridicule.

4. Nous traduisons ici, d'apres les notes originales d’Hogarth (1997). L’idée du frag-
ment est parfaitement préservée dans les anecdotes biographiques compilées
d’aprés les manuscrits de l'artiste par John Ireland, dans le troisiéme volume de
son Hogarth, Illustrated (1812 : 8). Vu le vif intérét que Topffer porte a Hogarth,
il est certain qu'il a lu ces anecdotes.

5. Cette impuissance de I'image a capter le flux immatériel de l’action ne se résume
pas aux simples questions de représentation positive traitées par Scott McCloud
(comment suggérer le mouvement, l'intervalle temporel entre deux images
etc). Cham, en particulier, semble trés conscient de I'impuissance de I'image a
égaler les ressources d’expressivité abstraite du langage — ce qui permet, dans
une description verbale, de définir facilement, et avec toute la précision voulue,
certaines lacunes d’information (Stenning 2002).

6. Tres déprécié aujourd’hui, The Adventures of Peregrine Pickle était considéré, a
I’époque de Topffer, comme le meilleur roman de Tobias Smollett (Méziéres 1834),
et parfois comparé avantageusement au Tom Jones de Henry Fielding. Topffer,
qui lisait I’anglais, ne pouvait pas étre passé a co6té de ce roman comique, avatar
moderne du roman picaresque (Smollett avait traduit Le Sage et Cervantes), qui
comptait parmi les plus importants de la littérature britannique du XVIlle siécle.

7. Le lien entre Tristram Shandy et Peregrine Pickle a été établi, deés la sortie du
roman de Sterne, dans une revue que Smollett dirigeait (la critique étant, fort
probablement, de la main de Smollett lui-méme) (Keymer 2002 : 26).

8. L’épisode est manifestement bien connu des lecteurs de 1’époque. Jean Paul
(J.P.F. Richter) — I'un des écrivains préférés de Topffer — '’évoque de facon trés
familieére (pour parler de sa cruauté) dans le chapitre qu’il consacre a '’humour
dans Le Cours Préparatoire d’esthétique (Jean Paul 1979 : 122).

9. Laversion romanesque des aventures du Dr Festus (Topffer 1994 : 19), qui inclut
la palpation du visage et du crane de la locataire légitime de la chambre par
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Festus, confirme le rapprochement que nous nous apprétons a faire.

10. On trouve un exemple frappant de ce genre de frustration dans Mr Pencil (strips
16 et 17), quand le héros se voit mis en cage par un savant qui le prend pour
une créature extra-terrestre et entreprend de le décrire scientifiquement, c’est-
a-dire, de I'enfermer dans un discours en ligne droite (Topffer 1996Db).

11. On trouve cet enchainement d’idiomes séquentiels dans la premiére version
manuscrite de Mr Cryptogame de la vignette 124 a la vignette 188 (Topffer 1962).

12. Beaucoup de dessinateurs, au XIXe siécle, s’intéresseront, par exemple, a la
forme “gothique” de la ballade illustrée — on pense a G. Cruikshank, W. Busch,
R. Caldecott, W. Ralston (Smolderen 2014). Comme le conte de fée et la légende,
la ballade est une forme narrative typiquement unidimensionnelle (voir Luithi
1986), mais qui n’engage pas réellement la problématique moderne de ’action
et de I'image telle que Sterne et Lessing la posaient a la fin du XVIlle siécle.
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Résumé

Si l'on remonte aux sources graphiques de ce que Hoberman a appelé le
modernisme vulgaire, l'influence du Tristram Shandy de Sterne sur les premiers
albums de Cham et Gustave Doré apparait déterminante a I’age romantique. Durant
les années 1840 et 1850, en effet, ces deux auteurs ont pris le relais des histoires en
images de Topffer en y introduisant des facéties réflexives typiquement sterniennes.

Tout en identifiant les facteurs qui ont contribué a inscrire durablement cet esprit
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de réflexivité ludique dans la tradition de dessin humoristique (jusqu’aux comics du
20e siécle), nous essayerons de comprendre pourquoi 'on ne trouve aucune trace
apparente de ce genre de jeux dans les histoires de “I'inventeur de la bande dessinée”,
alors que Topffer lui-méme était un grand lecteur de Sterne.

Mots-clés : Modernisme vulgaire; Rodolphe Topffer; Cham; Gustave Doré; Lau-
rence Sterne; Tristram Shandy.

Abstract

When one goes back to the graphic roots of what Hoberman called vulgar
modernism the influence of Sterne’s Tristram Shandy on the first albums drawn by
Cham and Gustave Doré in the romantic age appears particularly significant. As it
happens, both authors, during the 1840s and 1850s, introduced typically Sternian
gestures of facetious reflexivity into the genre of picture stories invented by Topffer.

While identifying the factors that contributed to the robust inscription of this
spirit of playful reflexivity in the tradition of humoristic drawing (up to the modern
comic strips of the 20th century), we will try to understand why no visible trace of
reflexive humour appears in the stories drawn by the “inventor of the comic strip” in
spite of the fact that he was himself a dedicated reader of Sterne’s work.

Keywords : Vulgar Modernism; Rodolphe Topffer; Cham; Gustave Doré; Laurence
Sterne; Tristram Shandy.
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