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Une naissance excentrique. 
L’influence de Sterne sur Töpffer, 
Cham et Doré.

Thierry Smolderen
Scénariste et essayiste

Introduction : Case noire, cadre vide

Le numéro 12 de Mad Magazine (juin 1954) consacre à la vogue des 
comic books en 3 dimensions une histoire de six pages (signée Wallace 
Wood), qui exploite brillamment toute la palette des facéties réflexives 
imaginables en bande dessinée. Un personnage (tenant le rôle du 
présentateur) prétend y révéler les secrets du procédé 3-D anaglyphique, 
mais les images bicolores se brouillent aussitôt, deviennent des pâtés 
indistincts : l’exposé tourne à la dénonciation du stress et des fatigue 
oculaires occasionnés par le port de lunettes 3-D. 

Mad ayant omis d’offrir cet accessoire indispensable à ses lecteurs, 
le présentateur se propose alors de nous montrer à quoi ressemblerait la 
page en vision stéréoscopique : immédiatement, les objets se mettent à 
sortir du cadre en créant, d’après lui, une telle “illusion de profondeur”, 
que l’on peut pratiquement “tendre la main et toucher les choses”. Tenant 
à bout de bras une feuille de papier marquée d’une croix, le bonhomme 
nous invite alors à expérimenter le phénomène : “...Vous voyez?... Ça a 
le toucher du papier? Ça a même l’odeur du papier!”

L’illusion réaliste ainsi attestée (de manière quelque peu retorse) 
se voit ensuite renforcé par des effets stéréophoniques spectaculaires 
(jouant sur la spatialisation des bulles). On pourrait presque croire à 
une démonstration de la supériorité de la représentation de la BD tra-
ditionnelle par rapport à la 3-D, mais les truquages sont tirés par les 
cheveux, et l’illusion apparaît peu fiable. Le show tourne d’ailleurs à la 
catastrophe suite à une intervention directe de l’artiste. Celui-ci dessine 
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une vamp assez déshabillée dont l’apparition conduit le présentateur à 
perforer le cadre pour se jeter lubriquement vers la case qu’elle occupe. 
S’ensuit une déchirure fatale du papier. Résultat: l’histoire s’est si bien 
autodétruite qu’elle se termine par une page entièrement blanche. 

On a là un échantillon exemplaire de ce que J. Hoberman a appelé 
le “modernisme vulgaire” (2001), “une façon populaire, ironique, quelque 
peu déshumanisée de s’intéresser réflexivement aux propriétés spéci-
fiques du médium ou aux conditions de sa mise en œuvre” (Ibid. : 172). 
Hoberman, qui, entre autres choses, passe en revue les exubérances ré-
flexives de Mad Magazine et des cartoons de Tex Avery, situe l’émergence 
de cette “sensibilité” particulière au début des années 40. 

Henry Jenkins, auteur de plusieurs études sur les screwball com-
edies, est revenu en 2008 sur le texte d’Hoberman. Réitérant une thèse 
déjà exposée ailleurs (1992 : 131), il note que la tendance au “modern-
isme vulgaire” est déjà repérable dans le cinéma des premières décen-
nies du siècle, et que ces procédés réflexifs lui semblent dériver des 
interruptions et adresses au public typiques du vaudeville. 

Sans vouloir mettre en doute cette influence (d’ailleurs très plausible) 
du vaudeville américain sur la comédie cinématographique “déjantée”, 
nous nous proposons de remonter aux sources d’une tradition beaucoup 
plus ancienne encore, qui nous semble avoir contribué massivement 
à l’exubérance réflexive du XXe siècle, via la bande dessinée (puis le 
dessin animé). 

En remontant aux origines romantiques de la réflexivité dans le 
domaine de la narration graphique, on s’aperçoit en effet qu’elle est in-
timement liée à la naissance, dans les années 1830 et 1840, de ce que 
nous appelons aujourd’hui la “bande dessinée”, et qu’elle n’a jamais 
cessé de dynamiser l’histoire de cette forme jusqu’à nos jours. 

Nous nous interrogerons, dans cet article, sur la nature de ce lien 
réflexif originel, et en particulier à ce qu’il doit à l’héritage direct du 
Tristram Shandy de Laurence Sterne, dont la bande dessinée, depuis 
les années 1830, a sans doute constitué la caisse de résonance la plus 
efficace dans la culture populaire. Nous nous intéresserons aussi aux 
facteurs sémiotiques et pragmatiques qui ont contribué à transmettre de 
génération en génération cette “sensibilité” extraordinairement robuste.

La comparaison des deux principaux albums de jeunesse de Gus-
tave Doré [Des-agréments d’un voyage d’agrément (1851) et Histoire de 
la Sainte Russie (1854)] avec l’histoire de Mad Magazine évoquée plus 
haut, témoigne de la continuité exemplaire de cette tradition sur plus 
d’un siècle. On retrouve, chez Doré, le même autoportrait destructeur 
du médium et sa mise en abyme paroxystique, l’affirmation retorse (et 
aussitôt ridiculisée) de son pouvoir d’illusion, sa capacité à parodier 
les modes et technologies de l’image du moment, et surtout la même 
insistance à ne rien voir et à ne rien raconter. On y repère aussi une mise 
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à nu très similaire de la matérialité du support (“touchez cette feuille 
de papier”), notamment à travers des effets de taches, d’empreintes, de 
déchirures et d’effacement de l’image. Mais on y trouve surtout un pro-
cédé particulièrement significatif, qui consiste à annuler l’image (sous 
divers prétextes), tout en marquant son absence par une case noire ou 
par un cadre vide.

L’Histoire de la Sainte Russie, de Doré, commence par une case 
noire (“L’origine de l’histoire de Russie se perd dans les ténèbres de 
l’antiquité”), et dès la troisième page, le dessinateur renverse son encrier 
sur la moitié d’un texte prétendument historique (dont la monotonie 
l’a manifestement exaspéré). Comme si cette indignité ne suffisait pas, 
la page suivante nous présente une série de cadres vides chargés de 
représenter “une suite de faits assez incolores”. 

Des-agréments d’un voyage d’agrément, son album précédent, 
offre divers exemples du même genre dans une séquence à laquelle 
nous reviendrons dans notre conclusion. Présenté comme le carnet 
d’un artiste amateur, l’album multiplie les effets de mise en abyme de 
manière aussi inextricable et paradoxale que l’histoire de Wallace Wood 
dans Mad. L’un des feuillets, en particulier, nous relate, par une suite 
de vignettes, la rencontre de l’artiste avec un “indigène savoyard” qui, 
glissant malencontreusement de son perchoir, atterrit sur le carnet et 
imprime la marque géante de sa semelle droite par-dessus la séquence 
qui décrit l’incident (1851 : 10). L’épisode se conclut par un autoportrait 
déconfit de l’artiste, orné d’une magnifique empreinte du pied gauche : 
“L’autre pied avait porté sur ma joue : j’avais l’air d’avoir marché sur 
la tête, hi hi hi.” 

Le jeune Doré n’est pas le premier à faire subir de telles acrobaties 
réflexives à cette forme, celles-ci apparaissent dès que les albums de 
Töpffer, piratés par le libraire parisien Aubert, donnent lieu aux toutes 
premières déclinaisons du genre. Chargé d’étoffer la collection naissante 
lancée par Aubert, le jeune Amédée de Noé (dit Cham), compose une 
série d’albums typiquement töpfferiens dans lesquels il introduit déjà 
ces deux tropes – case noire et cadre vide – les plus représentatifs de 
l’émergence de la réflexivité en bande dessinée. En mettant, à juste titre, 
l’accent sur le caractère déceptif du procédé, Philippe Willems a recensé 
très utilement les occurrences des cases de cette espèce dans l’œuvre 
de Cham (2014). Il s’agit presque toujours de montrer que l’image reste 
“en arrière” de l’action (la scène est vide, l’acteur est déjà ailleurs), ou 
d’attester de problèmes perceptifs dictés par la diégèse (impossibilité de 
voir, par cause d’obscurité ou de brouillard). 

Le moins que l’on puisse attendre d’une mise à distance réflexive, 
c’est qu’elle révèle quelque chose de significatif sur le médium qu’elle 
interroge – et a fortiori s’il s’agit d’une forme naissante, comme c’est 
le cas ici. De fait, la “mise au miroir” de la bande dessinée par la case 
noire et le cadre vide va nous conduire au cœur de la problématique qui 
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a donné naissance à la forme, et nous verrons que le “test” révèle déjà 
une différence majeure entre le projet initial de Töpffer et sa reprise par 
ses suiveurs immédiats. 

Mais l’étude de ces procédés ne soulève pas que des questions sémio-
tiques, elle invite aussi à inscrire l’invention de Töpffer (et sa première 
réception), dans un contexte culturel précis. Depuis une dizaine d’année, 
les chercheurs se sont penché sur l’origine littéraire des figures de la 
réflexivité chez Cham et Doré, d’abord pour invoquer l’influence probable 
du Tristram Shandy de Laurence Sterne (MainardI 2007) ensuite pour les 
situer, plus précisément, dans les prolongements romantiques français 
de l’héritage sternien (Smolderen 2009 et 2014; Willems 2014). 

Au moment où les albums comiques de Töpffer sont piratés à Paris, 
toute une génération de jeunes écrivains redécouvre en effet l’œuvre 
de Sterne, sous l’impulsion du livre de Charles Nodier, L’Histoire du roi 
de Bohème et de ses sept châteaux (1830), dont l’influence sternienne 
se manifeste dès le titre.1 L’anti-roman de Nodier porte l’ironie réflexive 
de Tristram jusqu’à une sorte d’autodestruction symbolique du livre 
et l’auteur le décrit lui-même comme un “énorme fatras polyglotte et 
polytechnique” (cité par Bandry 2004 : 44), définition qui conviendrait 
aussi bien à Mad Magazine qu’aux pages des albums de Doré que nous 
avons décrites.

Le livre de Nodier est doublement important pour la question qui 
nous occupe. D’abord, parce que L’Histoire du roi de Bohème donne, 
historiquement, le prototype de l’illustré romantique (au sens de la bib-
liophilie) – comme ouvrage abondamment enluminé de vignettes, dont 
l’imbrication dans le texte fait intimement partie du projet éditorial 
(Blanchon 2001 : 101) (et littéraire, dans ce cas précis). Ensuite, parce 
qu’il a donné naissance à une forme littéraire qui nous incite à réévaluer 
assez radicalement la réception des albums de Töpffer à la fin des années 
1830, à Paris : le récit excentrique. Si les “bandes dessinées” de Töpffer 
ne sont pas citées, dans le livre que Daniel Sangsue consacre à cette 
forme qu’il a identifiée et baptisée (Sangsue 1987), Töpffer y apparaît 
bien comme une référence obligée dès qu’il faut évoquer la figure du 
zigzag, qui en constitue, par excellence, l’emblème graphique (Sangsue 
1987 : 22-23, 287; Bandry 2004 : 52).

Aux lecteurs de l’époque, en effet, Les Voyages en Zigzag et les textes 
théoriques de Töpffer rappellent irrésistiblement la liberté digressive (et 
réflexive) de l’écriture de Sterne, dont le zigzag représente, en quelque 
sorte, la signature graphique (par allusion aux figures d’arabesques qui 
apparaissant dans le texte de Tristram – et en particulier, au fameux 
“tour de bâton” du caporal Trim). 

Il faut cependant pénétrer plus profondément dans le texte de Sterne 
pour s’apercevoir que le zigzag y est systématiquement confronté à la 
figure antithétique de la ligne droite, comme emblème de l’action pro-
gressive (ce que nous appelons aujourd’hui la séquentialité). 
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Cette double clé ouvre bien des tiroirs dans l’œuvre de Töpffer – et 
notamment celui où il cachait son miroir pendant qu’il dessinait ses 
albums comiques. Elle nous incitera, in fine, à considérer ses “bandes 
dessinées” comme un avatar particulièrement pervers du récit excen-
trique, dans lequel l’auteur s’interdit délibérément toute expression 
manifeste de réflexivité pour mieux nous montrer le versant caché du 
pays du zigzag : une vallée inquiétante, où tous les voyageurs sont 
aveugles et s’obstinent à courir en ligne droite. 

Le continuum Shandy
Dans La Vie et les Opinions de Tristram Shandy, gentleman, la 

présence de l’auteur infuse tous les niveaux du texte et transparaît 
jusque dans la matérialité du livre. Le narrateur (Tristram) n’est qu’un 
masque, un prétexte à peine esquissé. La petite cosmologie familiale de 
Shandy Hall, faite d’opinions, de références savantes et de digressions 
saugrenues, trahit sans cesse l’intervention d’un auteur qui s’ingénie à 
dérouter l’action chronologique par mille et une diversions intempestives. 

Un critique de l’époque avait déjà noté que le mot “opinions” rem-
plaçait avantageusement, dans le titre du livre, le mot “aventures” 
que l’on s’attendait alors à trouver en tête de la plupart des fictions 
biographiques (Keymer 2002 : 19). D’entrée de jeu, le roman marque, 
sinon son désaccord, du moins son ambivalence et sa perplexité, vis-à-
vis d’un impératif de narration progressive qui commence à faire figure 
de norme, à l’époque, dans la littérature de divertissement. 

Sterne n’est pas le seul à se moquer du récit linéaire au XVIIIe siècle, 
mais son livre se distingue par la variété de ses interruptions et digres-
sions réflexives. Il y fait notamment entrer un certain nombre de gestes 
graphiques qui figurent, en termes purement visuels, tout ce qui sépare 
un récit dont le déroulement progressif s’apparente à un enchaînement 
linéaire de causes et d’effets, et un récit qui, de manière imprévisible, 
s’étoile et se fragmente en digressions spontanées. Tout ce qui se joue 
de fondamental dans l’opposition entre la ligne droite et le zigzag, pour 
la génération de Töpffer, vient de là. 

Mais intéresserons-nous d’abord à cette autre manifestation, plus 
directe, de l’influence durable de Sterne : les facéties réflexives, dont 
nous avons noté l’extraordinaire postérité dans la culture humoristique, 
depuis les premières histoires de Cham jusqu’à nos jours. 

À l’évidence, l’encre renversée par Doré sur la page d’histoire de 
Russie, comme les cadres vides qui escamotent la suite du récit dans 
la page d’après, s’inspirent des plus célèbres plaisanteries réflexives de 
Sterne. Ces deux pages descendent de la page entièrement noire que 
Sterne insère en hommage au personnage de Yorick (dont le roman vient 
d’annoncer la mort), et de la page blanche – tout aussi fameuse – où 
Sterne invite le lecteur à tracer le portrait de la Veuve Wadman d’après 



 Recherches sémiotiques / Semiotic Inquiry28

son propre idéal de beauté. 

Chez Doré, comme chez Sterne, le dispositif surprend le lecteur 
et interrompt le récit, il en perfore la trame grammaticale, pour lais-
ser transparaître, derrière la matière brute de l’encre et du papier, 
l’intervention directe de l’auteur, sa présence physique, consubstantielle 
au livre, aux lieux et circonstances de sa fabrication. Lisant Tristram ou 
Histoire de la Sainte Russie, en effet, personne ne peut douter que les 
auteurs ont imposé leurs choix de A à Z, aux éditeurs et imprimeurs 
de ces livres, en exerçant une gouvernance tatillonne et exigeante, in 
praesentia, à toutes les étapes de la fabrication. Chez Sterne, le senti-
ment est encore renforcé par la signature autographe qu’il appose à 
chaque exemplaire de plusieurs éditions (Fanning 2009 : 137).

Dans Tristram, on le sait, l’auteur fait aussi massivement appel 
aux tirets et aux étoiles typographiques pour figurer l’interruption plus 
ou moins brutale d’une pensée ou son égarement dans l’indicible ou 
l’inaudible. Le procédé relève manifestement de la même famille d’effets 
que la funeste page noire de Yorick et la page blanche de la Veuve 
Wadman. La solution de continuité est identique : sans avertissement, 
on glisse d’un indicible verbal à un indicible figural comme s’il n’y avait 
pas de frontière ou de couture entre les deux domaines.

Ce glissement continu est typique de l’entreprise sternienne : par-
tant du traitement très particulier de la typographie, il s’étend au geste 
graphique puis à la matérialité même du livre, en réaffirmant à chaque 
étape la présence physique, intégrante, de l’auteur. 

Dans un article consacré à ces questions, Christopher Fanning 
évoque d’ailleurs un passage du roman où l’on comprend à demi-mot 
comment s’amorce cette “incarnation du sens” dans les blancs du 
discours (Fanning 2009 : 128). On y voit deux pédants s’inquiéter des 
pauses prolongées que le grand Garrick a l’audace d’introduire dans un 
monologue dramatique, et qui leur semblent enfreindre toutes les lois 
d’une expression correcte. L’acteur se préoccupe si peu de la structure 
grammaticale des phrases pour marquer ces arrêts que l’un des “cri-
tiques” a entrepris de les chronométrer. 

Sans s’annoncer, Sterne intervient alors dans leur dialogue :

– Admirable grammairien! – Mais en suspendant sa voix – le sens était-il 
également suspendu? Aucune expression d’attitude ou de comportement 
ne comblait-elle ce vide? – L’œil est-il resté silencieux? Avez-vous regardé 
de près? – Je ne regardais que mon chronomètre, my lord. – Excellent 
observateur! (1759-1767 [Livre 3, chapitre 12. Notre traduction.]).2

Ce sarcasme justifie tous les “gestes typographiques” de Sterne : ses 
tirets, ses étoiles, donnent substance aux silences et aux pauses. Il s’agit 
avant tout de relâcher l’emprise littérale du texte pour laisser s’exprimer 
le corps, comme dans cet autre passage fameux où le caporal Trim, ne 
trouvant pas les mots, exprime sa préférence pour les libertés du célibat 
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en traçant subitement une arabesque graphique du bout de son bâton. 

Ce thème récurrent de l’incarnation du sens contre l’abstraction 
grammaticale du texte, ces gestes graphiques et autographiques à répé-
tition, incitent Christopher Fanning, à rattacher la démarche de Sterne 
à la culture graphique plutôt qu’à celle de l’imprimé. L’enthousiasme 
des illustrateurs romantiques des années 1830 et 1840 confirme totale-
ment cette lecture.

Si Cham et Doré s’approprient le modèle sternien, c’est parce que 
celui-ci les place au cœur d’une nouvelle conception du livre illustré, 
au moment même où l’évolution de la gravure sur bois donne un essor 
inouï au genre en France (Blachon 2001). Le livre romantique illustré, 
on le sait, se fonde sur la fusion du texte et de la vignette, rendue pos-
sible par la technique du bois debout. Mais L’Histoire du roi de Bohème 
et de ses sept châteaux (Nodier 1830) qui a donné naissance à ce type 
de livre va bien plus loin encore : s’inspirant de Sterne, il fait table 
rase, et efface toutes les “coutures” qui marquent a priori le partage des 
tâches et la hiérarchie des décisions dans l’institution éditoriale. C’est 
un continuum : un être vivant; un tissu sans couture; un corps plein. 

La singulière expression de vie et de liberté que Sterne et Nodier 
insufflent dans les blancs, les lacunes et les interruptions de leurs récits, 
suggère aux dessinateurs humoristiques le moyen de faire table rase à 
leur tour : désormais, ils savent qu’il ne tient plus qu’à eux d’investir 
ce continuum, de s’y installer, de s’y imprimer graphiquement, avec la 
même liberté.

L’invitation est d’autant plus tentante qu’elle correspond à un état de 
fait pour l’illustrateur romantique qui se situe au barycentre de toutes 
les opérations éditoriales : il est le seul acteur de la chaîne capable de 
discuter, à armes égales, aussi bien avec l’auteur des textes qu’avec 
l’ouvrier typographe. Autrement dit, son geste, miraculeusement sus-
pendu entre l’immatérialité du texte (comme pur objet grammatical), et 
la matérialité brute du livre (la tache d’encre, la trame du papier, les 
marques de l’imprimeur), se trouve idéalement placé pour prendre les 
commandes du continuum excentrique. 

Voilà où s’exerce, très concrètement, la force persuasive du modèle 
sternien, et ce qui explique en bonne part son impact durable sur la 
culture de l’image humoristique et la bande dessinée. Son dynamisme 
réflexif s’ancre, dès l’époque romantique, dans une réalité profession-
nelle qui s’exprime aussi, et peut-être même avant tout, en termes de 
“groupe social”, de milieu et de tradition. 

En 2010, Benoît Berthou a montré de manière très convaincante 
comment les dessinateurs de bandes dessinées franco-belges de la 
deuxième moitié du XXe siècle travaillent encore sur le modèle de 
l’artisanat, alors qu’ils sont intégrés à des structures éditoriales qui 
relèvent de l’industrie culturelle (Dupuis, Lombard, Casterman etc). 
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Cette particularité anachronique témoigne de la continuité d’un milieu 
professionnel très spécifique, qui, par la nature même de son travail, a 
l’habitude de traverser les différents segments de la production édito-
riale en toute fluidité. 

Alors que la littérature excentrique s’éteint assez rapidement vers le 
milieu du XIXe siècle, les illustrateurs humoristiques vont se transmet-
tre, de génération en génération, l’idéal romantique d’un livre-continuum 
(ou d’un magazine-continuum) dans lequel l’auteur (ou un groupe 
d’auteurs complices) peut s’affranchir des contraintes institutionnelles 
et commerciales pour imprimer ses propres marques d’individualité – de 
A à Z, et en toute liberté. 

De fait, si l’on devait reprendre la liste des publications populaires 
qui font le plus volontiers appels aux procédés réflexifs (mises en abyme, 
interruptions auctoriales, transgressions des cadres etc), on s’apercevrait 
qu’elles sont pratiquement toutes entre les mains de petits groupe 
d’auteurs travaillant sous le modèle artisanal d’une collaboration com-
plice, informelle et amicale. C’est vrai du Petit XXe dans lequel Hergé 
a fait ses premières armes, des premiers numéros de Mad Magazine, 
du journal de Spirou au tournant des années 60, du journal de Pilote, 
des comics underground, qui, tous, nous donnent maints exemples de 
mises en abyme, de métalepses, de jeux réflexifs et de transgressions 
marginales.

Cette raison d’être, disons, professionnelle, n’est cependant pas la 
seule à jouer un rôle dans la pérennité de l’influence sternienne sur 
une si longue période historique. En réalité, le dynamisme réflexif de 
la bande dessinée s’appuie à la fois sur ces raisons très concrètes, et 
sur une tension inscrite dans la structure sémiotique profonde de la 
forme. Pour le comprendre, il faut remonter à l’énigme de son invention 
par un auteur qui a toujours tenu à produire ses livres de la manière 
la plus artisanale, la plus autographique qui soit. ...Et qui pourtant 
s’abstient, dans ses propres albums, d’introduire la moindre marque 
visible de réflexivité. 

Töpffer : le zigzag et la ligne droite
Les albums de Töpffer ont-ils leur place dans une discussion portant 

sur la réflexivité? À première vue, on serait en droit d’en douter. On n’y 
trouve rien de similaire aux jeux réflexifs de Cham et de Doré. Les lé-
gendes qui accompagnent ses dessins ont beau être pénétrées d’ironie, 
jamais l’auteur n’y prend le lecteur à parti : il se contente de décrire 
objectivement l’action, telle qu’elle se déroule à l’image. En y regardant 
de plus près, on voit bien que l’humour des textes se nourrit d’une 
subtile description des processus de pensée qui motivent les acteurs de 
l’image, mais là encore, Töpffer fait appel à une technique particulière-
ment discrète d’intervention auctoriale, apparentée au style indirect libre 
que l’on commence à trouver chez les romanciers de l’époque.3
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Pas d’adresse au lecteur, donc; pas de métalepse ni d’interruption 
réflexive; pas le moindre cadre vide, pas de cases noires, aucune perfo-
ration manifeste des bords de l’image : Töpffer se concentre exclusive-
ment sur l’action et la pensée de l’action. En cela, il semble se situer 
aux antipodes du ton et de l’esprit de Tristram. Comment comprendre 
alors que les illustrateurs parisiens se soient empressés d’inscrire cette 
nouvelle forme au registre de l’héritage sternien?

Pour aborder cette question, il faut d’abord s’abstenir de voir 
l’invention de Töpffer comme un projet spécifique (la création de la forme 
“bande dessinée”), et l’inscrire dans le contexte, beaucoup plus large, 
des autres écrits théoriques et littéraires de l’auteur. 

Nous l’avons dit, les critiques de l’époque ont souvent comparé ses 
nouvelles et romans à ceux de Sterne. Ce rapprochement est entière-
ment fondé : l’écriture de Sterne participe des valeurs profondes de 
l’écrivain genevois et les questions théoriques soulevées par Tristram 
Shandy sont centrales pour sa réflexion. On va voir qu’elles lui ont aussi 
fourni les éléments décisifs dans l’invention de la “bande dessinée”. Car 
Töpffer ne s’est pas contenté de rire avec Tristram. Il l’a lu de manière 
pénétrante, à la lumière de Rabelais, Cervantès, Montaigne et Rousseau, 
ses auteurs préférés. Et il y a trouvé de puissantes munitions contre 
certains systèmes de pensée qu’il combat âprement. 

Töpffer – il y a lieu de le souligner – est un penseur cohérent, dont 
l’œuvre critique, littéraire et humoristique fait preuve, sur le fond, d’une 
unité remarquable. Pour autant, il n’est pas un penseur à “système”. 
Dans ses essais sur l’art, sur la littérature, sur le progrès, il réfléchit 
plutôt en romancier : aux sèches constructions théoriques, il oppose 
un répertoire vivant d’images et de métaphores éclairantes qui lui ont 
été inspirées par les livres qu’il a aimés, par les théories de ses adver-
saires intellectuels, ou par ses propres trouvailles spontanées. Pour 
reconstituer le puzzle de son œuvre, ce qui lui donne son unité, il faut 
traquer ces images dans ses albums comiques, ses nouvelles et ses 
écrits théoriques, et remonter à leurs sources. 

On l’aura compris, le Tristram de Sterne – et particulièrement 
l’opposition qui s’y joue entre les figures du zigzag et de la ligne droite – 
constitue l’une des pièces-clé du puzzle. Ces deux figures antithétiques 
dessinent une topique parfaitement équilibrée qui donne tout leur sens 
aux “bandes dessinées” de Töpffer et à la place qu’elles occupent dans 
l’ensemble de son œuvre (en un point symétrique et diamétralement 
opposé à celui de ses propres Voyages en Zigzag). 

La raison pour laquelle l’auteur n’opère aucune intrusion réflexive 
dans ses albums comiques, et ce qui, malgré cela, a conduit Cham et 
Doré à traiter leur forme comme une matière typiquement excentrique, 
s’explique de la même façon. Voici le fin mot de l’histoire; la “bande 
dessinée” – ou, du moins, la forme créée par Töpffer – est une réponse 
ironique et complice à la figure du zigzag que ce milieu a adoptée pour 
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emblème. Et c’est pourquoi ce petit monde inscrit dans une bande rec-
tiligne fait immédiatement pièce avec la culture excentrique de l’époque 
et attire les facéties réflexives comme un aimant : il est taillé sur mesure 
pour ridiculiser la pensée en ligne droite dont l’auteur, après Sterne, est 
le critique le plus redoutable et le plus affûté. 

Dans Tristram, Sterne s’inquiète très tôt du caractère unidimen-
sionnel du texte, qui l’oblige à passer sous silence mille et une choses, 
en principe coexistantes. Ainsi, dans un passage du premier volume, 
il fait mine de rassurer le lecteur sur le sort d’un personnage (la sage-
femme) qu’il semble avoir totalement oublié : “Il est grand temps de la 
mentionner à nouveau [au lecteur], ne fut-ce que pour le convaincre que 
le corps en question est toujours bien au monde” (1759-1767 [Livre 1, 
chapitre 13] Notre traduction.). Et de préciser que la sage-femme n’est 
pas un personnage sans conséquence : sa réputation s’étend au cercle 
du village tout entier Sterne profite même de l’occasion pour annoncer 
qu’il a dessiné la carte des lieux, et qu’elle se trouve déjà entre les mains 
du graveur. 

Il s’agit donc d’affirmer – fut-ce par des moyens graphiques – la 
co-présence des corps, de leurs cercles d’influence, de leurs rapports 
spatiaux simultanés – toutes choses qu’une carte et une image peuvent 
faire, mais qu’un texte doit tronquer, voir éluder, drastiquement.

Dans le chapitre suivant (le lien n’est pas innocent), Sterne explique 
qu’il lui est impossible d’avancer dans son travail d’historiographe 
“comme un muletier conduit sa mule – droit devant –; – par exemple de 
Rome jusqu’à Loretto, sans jamais tourner la tête à droite ou à gauche 
[...].” (1759-1767 [ Livre 1, chapitre 14]. Notre traduction.).

S’il pouvait procéder ainsi, le romancier serait en mesure de prédire, 
à l’heure près, son arrivée au terme de l’ouvrage “mais la chose, morale-
ment parlant, est impossible : car s’il est un homme doué du moindre 
esprit, il trouvera cinquante déviations à faire en chemin par rapport à 
la ligne droite, sans pouvoir les éviter.” (Ibid.)

Partout, dans le livre, s’affirme une conscience réflexive aiguë du 
contraste entre ces deux modes psychologiques d’appréhension du 
réel : toutes sortes de distractions, de digressions, de flâneries instruc-
tives et de cartographies se disputent l’attention de l’homme d’esprit, 
alors qu’une écriture strictement progressive avancera comme une 
mule – suivant une trajectoire rectiligne que le muletier peut mesurer 
– rationaliser – en gardant l’œil fixé sur son chronomètre. 

Soixante-dix ans plus tard, Töpffer décrira ce conflit du zigzag et 
de la ligne droite en des termes qui marquent le même intérêt pour la 
dimension psychologique de l’opposition. 

Grand lecteur de Rousseau, Töpffer a la charge d’un pensionnat à 
Genève, et il est avant tout préoccupé d’éducation. Dans le prologue de 
l’une de ses nouvelles, “La Bibliothèque de mon oncle” (1986 : 60), il 
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se fait l’apologue des flâneries récréatives auxquelles se livre Jules, le 
héros de l’histoire, qui papillonne librement d’une chose à l’autre dans 
son jardin, et s’y instruit bien mieux que dans n’importe quelle école.

À l’évidence, Töpffer nous décrit là une version miniature des 
“Voyages en Zigzag” qu’il organise chaque été dans les Alpes avec ses 
élèves. Sitôt évoquée, cette idée l’incite cependant à sermonner le lecteur 
qui ne prendrait pas au sérieux de telles récréations – et à décrire son 
antithèse :

Je ne plaisante pas. Imaginez un homme qui n’ait jamais passé par là. 
Qu’est-il? que peut-il être? Une sotte créature toute matérielle et posi-
tive, sans pensée, sans poési; qui descend la pente de la vie, sans jamais 
s’arrêter, dévier du chemin, regarder à l’entour, ou se lancer au delà. C’est 
un automate qui chemine de la vie à la mort comme une machine à vapeur 
de Liverpool à Manchester. (1986 : 60)

Cette critique de l’homme unidimensionnel, qui marche comme un 
automate, “sans dévier du chemin ou regarder à l’entour”, fait mani-
festement écho au muletier de Sterne. On retrouve d’ailleurs quelque 
chose de semblable dans les notes autobiographiques d’Hogarth, un 
artiste que Töpffer admire énormément. Le peintre et graveur anglais 
est aussi, on le sait, un contemporain de Sterne, et son influence sur 
l’auteur de Tristram fut même déterminante – comme premier illustra-
teur du roman, bien sûr, mais surtout comme théoricien de la fameuse 
“ligne serpentine” (Paulson 1993 : 277-278).

Dans le passage qui suit, Hogarth se souvient de l’apprentissage 
myope qu’on lui a fait subir à ses débuts et qui l’a poussé à sortir des 
classes de dessin, pour flâner dans les rues à la poursuite de la beauté 
des femmes et autres “sujets frappants”. Le texte, on va le voir, exprime 
avant tout son rejet d’une forme d’académisme aussi machinale que 
typiquement séquentielle : 

[À] l’Académie, j’ai pris conscience des nombreux désavantages qu’il y avait 
à recopier ainsi des gravures et des tableaux, fussent-ils de la main des 
plus grands maîtres, et même à dessiner en classe d’après modèle vivant. 
En effet, l’œil étant souvent obligé de quitter l’original pour le dessiner par 
petites touches, il est possible de n’en savoir pas plus sur le modèle, une 
fois le dessin terminé, que ce que l’on en savait avant de l’avoir commencé. 
Ce problème est le même que celui des écrivaillons qui, pillant le texte d’un 
confrère, n’en comprennent pas plus en le recopiant que s’ils n’en avaient 
pas écrit une ligne [...]. (Hogarth 1997 : 121) 4

Töpffer, qui connaissait évidemment la fameuse “ligne serpentine” 
d’Hogarth, synonyme de variété et de beauté, ne pouvait ignorer que 
les doctrines exposées dans l’essai de l’artiste (The Analysis of Beauty) 
avaient profondément influencé l’auteur de Tristram. 

Or, cette ligne serpentine, cette ligne de beauté que l’artiste oppose à 
l’uniformité stérile de la ligne droite, Hogarth l’avait bien saisie d’après 
la vie. Comme Töpffer et ses élèves, le peintre était sorti de la salle de 
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classe pour regarder le monde autour de lui. Manifestement, la ligne 
d’Hogarth participe de la riche polysémie de la figure du zigzag que 
Sterne a léguée à Töpffer et à ses contemporains excentriques.

La topique du zigzag et de la ligne droite déborde donc largement 
du cadre de la fiction et de la narration : elle permet d’aligner des phé-
nomènes très variés, dont ces figures mettent en relief le parallélisme. 
Quand le caporal Trim dessine sa pétulante arabesque, par exemple, 
Sterne pense visiblement à la ligne de beauté d’Hogarth (Miller 2013 : 
172), alors que Trim ne fait qu’exprimer son rejet de l’idée du mariage. 
Mais il s’agit bien, ici et là, de s’extraire d’une prison séquentielle; de 
fuir les procédures rigides de l’académisme ou celles d’un contrat de 
mariage (semblable à celui des parents de Tristram, dont Sterne nous 
a détaillé l’improbable liste des règles et attendus au début du roman). 
Ces contrats de mariage, ces apprentissages étroits, ces lectures myopes, 
ces automatismes de tous ordres transforment l’homme moderne en 
machine séquentielle, qui segmente, rationalise, chronomètre, et ne 
progresse plus qu’en ligne droite; le contraste avec les libres arabesques 
du peintre ou de l’écrivain souligne cruellement l’air de famille qui flotte 
sur ces domaines très divers. 

Il n’empêche que le roman de Sterne est d’abord une satire du roman 
anglais moderne (Keymer 2002 : 7), qui met l’accent sur le problème de 
la composition. Avant tout, l’auteur de Tristram se préoccupe de savoir 
comment faire progresser son histoire en ligne droite sans se départir des 
zigzags digressifs qui caractérisent son écriture – ce que Ronald Paulson, 
le principal biographe d’Hogarth, décrit comme le projet littéraire radical 
de Sterne : “suggérer à la fois le sens chronologique d’une narration et 
la simultanéité d’une peinture” (1993 : 277).

Sterne a placé d’emblée ce problème au cœur de sa réflexion sur la 
structure du roman, et il y retourne de façon particulièrement mémorable 
dans la conclusion du livre 6 (chapitre 40), où il se propose de traiter 
graphiquement les déviations structurelles du récit. Celles-ci s’affichent 
maintenant sous forme d’une série d’arabesques un peu ridicules, qu’il 
nous détaille, avec grand sérieux, comme les diagrammes exacts de ses 
détours et errements. 

L’expérience se conclut sur une promesse improbable, qu’un dernier 
schéma vient comiquement illustrer : l’auteur annonce qu’il adoptera, 
désormais, la conduite strictement progressive qu’on attend de lui. 
C’est une ligne droite impeccable, dont il précise qu’il l’a soigneusement 
“tracée à la règle” :

Ce geste graphique ouvre une voie majeure, dans laquelle Töpffer 
s’engouffrera soixante-dix ans plus tard, en y entraînant la plupart des 
illustrateurs humoristiques du XIXe siècle. 

Les schémas de Sterne, en effet vont changer l’attitude de toute 
la profession vis-à-vis des histoires en images, un genre rustique et 



         35                 Une naissance excentrique. L’influence de Sterne sur Töpffer, Cham et Doré

populaire qui n’était pas forcément destiné à les intéresser. Grâce à ces 
graphiques amusants, il devient possible, désormais, de concevoir les 
histoires en images comme des formes, avec lesquelles on peut jouer 
ironiquement parce qu’elles portent des valeurs et du sens.

Voyages en ligne droite
On mesure mal à quel point la solution graphico-romanesque de 

Töpffer est insolite pour le lecteur des années 1830. Ses petits albums 
oblongs ne ressemblent à rien de connu. L’action court de gauche à 
droite le long d’un ruban horizontal, virtuellement ininterrompu. C’est 
une phrase visuelle trépidante et articulée, faite de blocs distincts liés 
par une pensée, comme la parole humaine dont elle semble reproduire 
le rythme jusque dans ses précipitations et ses bégayements. Pourtant, 
la syntaxe de ce langage est plutôt frustre; il ressemble assez aux 
pidgins, ces langues d’emprunt de première génération, qui ont pour 
caractéristique, d’après Claude Hagège, de recourir “à peu près exclu-
sivement à la juxtaposition comme procédé de création. Le rapport entre 
les deux mots juxtaposés [résultant] de leur pure contiguïté (1985 : 36).”

Dans ces langues, nous dit encore le linguiste, “On voit [...] l’action 
se fragmenter, selon une vision hyperanalytique et documentaire, en 
un véritable kaléidoscope de micro-événements, comme si la caméra 
du discours filmait linguistiquement son cinétisme” (1985 : 46). Écar-
tons bien vite la métaphore de “la caméra du discours”, qui n’a pas 
de sens à l’époque de Töpffer, et qui risque de banaliser à peu de frais 
l’originalité de ce langage naissant. Il n’y a pas de caméra ici, mais une 
syntaxe qui se rapproche plutôt de celles des alphabets mécaniques de 
l’époque [Smolderen 2014 : 43]; des concaténations de causes et d’effets 
physiques propulsés par l’idée fixe des protagonistes. 

Ce dernier point (l’idée fixe) est important car le véritable objet de 
l’analyse est la pensée de l’action. Les albums de Töpffer sont des “anti-
Voyages en Zigzag”. L’auteur nous y convie à une démonstration par 
l’absurde de ce qui se passe dans la tête d’un être qui ne connaît que 
la ligne droite.

 Avec de notables différences d’accentuations, le voyage en France 
du livre 7 de Tristram poursuivait d’ailleurs un projet similaire. Sterne 
cherche manifestement à s’y acquitter de la promesse faite à la fin du 
livre précédent : se croyant poursuivi par la Mort, Tristram décide de 
fuir en ligne droite. Il passe la Manche, et traverse la France comme 
un dératé, en sautant de ville en ville par le chemin le plus court. Dès 
l’arrivée à Calais, l’auteur souligne cependant le paradoxe de ce type de 
déplacement : le voyageur n’y voit rien (chapitre 4), sauf à se référer (in 
extenso) au texte d’un guide touristique (chapitre 5). 

L’alternative posée par ces deux chapitre marque un vrai point de 
rupture dans le tissu du roman : l’endroit où l’action progressive (qui a 
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vocation à dominer l’épisode) se dissocie nettement de l’image digressive. 
Tristram arrive à Calais à la nuit tombante et repart avant le lever du 
jour. Il n’y voit rien parce qu’il écrit en galopant (ce sont les termes de 
Sterne). Tout se passe comme si l’action, désormais, filait plus vite que 
la lumière, le regard restant à la traîne, fixé sur un tableau sans vie et 
pesamment descriptif (le guide touristique).

On trouve, dans ce décalage, l’origine des tropes préférés de Cham 
et de Doré : décors laissés inhabités (l’action est déjà ailleurs), cadres 
vides, scènes éludées par le brouillard ou la nuit... Dans un monde “en 
ligne droite”, l’action et l’image ne peuvent pas être synchrones; comme 
l’eau et l’huile, elles ne s’y mélangent pas. 

Cham et Doré s’éloigneront d’ailleurs de plus en plus de la forme 
töpfferienne pour se concentrer sur ce problème dans leurs albums de 
la maturité. Leurs interruptions, leurs décalages réflexifs, leurs mises 
en abyme ne cessent d’insister sur les ratés de l’image, son incapacité 
à capter le flux immatériel de l’action.5 L’image est toujours à la traîne, 
toujours à côté.

Chez Töpffer, cependant, nulle trace de ces questionnements ni de 
ces dissociations. L’image n’est jamais en retard : le cadre reste fixé sur 
l’action, aussi rapide soit-elle (quitte à s’amenuiser prodigieusement avec 
elle, si l’action s’use à force de redites). Pas d’interstice, de brèche ou 
de décalage, aucune possibilité d’insérer du “je” dans l’enchaînement 
serré des actions.

Voici la différence fondamentale entre Töpffer et ses premiers 
épigones : l’image à la traîne, l’image résiduelle, n’intéresse pas sa 
démonstration – pas question de laisser sortir l’objet d’étude du cadre : 
on ne quitte pas des yeux le voyageur en ligne droite. Car c’est bien 
lui qu’il s’agit d’observer – le bolide sans images, l’automate purement 
séquentiel qui a perdu tout contact avec la simultanéité du monde. Et 
comme l’expérience se doit d’être parfaitement rigoureuse, le zigzag est 
pratiquement écarté du jeu; il n’y a droit de cité que dans le tremble-
ment liminal du filet d’encadrement (2009 : 56-57) – comme si cette 
ligne-là réprimait un rire.

Deux sources dont nous n’avons pas encore parlé – l’une ro-
manesque, l’autre purement théorique – expliquent cette divergence 
d’emphase entre Töpffer et ses suiveurs. 

D’abord, tout indique que pour traiter du voyage en ligne droite, 
Töpffer s’est choisi un modèle plus élémentaire que le chapitre VII 
de Tristram : The Adventures of Peregrine Pickle de l’écrivain écossais 
Tobias Smollett, paru une dizaine d’années avant le livre de Sterne. 
Au début du XIXe siècle, c’est encore le roman d’aventure favori de 
la jeunesse anglaise (Smollett, Clifford 1969 : xx) : un récit d’action, 
échevelé, cruel, scatologique et hilarant, et une source d’inspiration 
évidente pour Töpffer,6 puisqu’on y trouve les duels à répétition, les 
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déguisements en femme, les moines teigneux, les diagnostics biscornus, 
les emprisonnements et les évasions, et surtout ce rythme frénétique, 
qui caractériseront plus tard les albums de l’auteur genevois. Peregrine 
Pickle est la quintessence même du récit en ligne droite. 

On peut d’ailleurs supposer que Sterne avait ce contrepoint à l’esprit 
en écrivant Tristram.7 Comme le livre VII du roman de Sterne (celui 
qu’il consacre au voyage en ligne droite), la partie centrale de Peregrine 
traite d’un voyage en France. Elle contient surtout un morceau de bra-
voure très remarqué8 qui mérite une description détaillée, car, de toute 
évidence, ce passage a fourni à Töpffer l’échantillon exemplaire dont il 
avait besoin pour sa démonstration. 

Peregrine, le héros, est un incorrigible plaisantin et un coureur de 
jupons impénitent. Sur la route de Bruxelles, il passe la nuit dans une 
auberge avec son souffre-douleur, le peintre Pallet. 

Peregrine et Pallet ont des visées sur deux filles, dont l’une, la cible 
du héros, est chaperonnée par un moine capucin, que Peregrine est 
parvenu à berner. S’introduisant dans la chambre des deux belles, le 
gredin se glisse aux côtés de sa proie qui n’ose protester. Alors qu’il va 
passer à l’acte, quelqu’un pousse la porte : c’est Pallet, qui, sans connaî-
tre les projets de son ami, a fixé rendez-vous avec l’autre occupante de 
la chambre. Voilà le peintre qui tâtonne, à son tour dans une obscurité 
totale; pour son malheur, le capucin n’est pas loin derrière lui : 

La porte que le prêtre trouva ouverte confirma ses soupçons, et il ne se fit 
pas de scrupules à ramper dans la chambre à quatre pattes si bien que, au 
moment où le Peintre en chemise cherchait à tâtons le lit de sa Dulcinée, le 
hasard fit que sa main tomba sur la tonsure du capucin, dont la tête, sous 
ses doigts, se mit à opérer un mouvement circulaire, comme une boule sur 
un socle, à la surprise et à la consternation du pauvre Pallet, qui, n’ayant 
ni l’intelligence de comprendre la situation, ni la présence d’esprit d’ôter 
la main de l’étrange objet qui s’offrait ainsi au toucher, restait figé dans le 
noir en transpirant, laissant échapper des imprécations de plus en plus 
dévotes, jusqu’au moment où le moine fatigué de l’exercice et de la posture 
pénible qui le tenait courbé, se redressa graduellement sur ses pieds, en 
soulevant la main du Peintre, dont la terreur et la sidération s’aggravèrent 
à un tel degré, face à cette inexplicable poussée verticale, que ses facultés 
mentales commencèrent à lui manquer; et dans la panique, comme sa 
paume descendait sur le front du prêtre, l’un des doigts vint à glisser dans 
la bouche pour être immédiatement happé par les dents du Capucin, qui, 
serrant les mâchoires de toutes ses forces, coinça le membre comme dans 
l’étau d’un forgeron. La peintre fut si décontenancé par cette morsure qui le 
torturait jusqu’à l’os qu’il se mit à hurler “Au meurtre!” [...] (Smollett 1969 : 
288-289. Notre traduction.) 

Cette phrase géante et haletante, sans déviation ni interruption, 
se devait, bien sûr, d’être citée in extenso. Épousant autant qu’elle le 
peut le déroulement chronologique de l’action, sa syntaxe la fragmente 
“selon une vision hyperanalytique et documentaire, en un véritable 
kaléidoscope de micro-événements, comme si la caméra du discours 
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filmait linguistiquement son cinétisme”. Nous reprenons ici, la formule 
d’Hagège que nous citions déjà tout à l’heure – et, avec le même caveat : 
le fil immatériel de l’action est strictement linguistique, et la métaphore 
du cinéma n’a rien à faire ici. De fait, les chandelles sont soufflées et 
tout le monde tâtonne dans le noir; la scène est aveugle : c’est bien là 
toute la question.

On trouve une série de péripéties nocturnes qui font irrésistible-
ment penser à l’auberge de Peregrine9 dans le Docteur Festus, deuxième 
album de Töpffer, qui raconte essentiellement l’histoire d’un voyageur 
qui ne voit rien (il est constamment enfoui dans des sacs et des boîtes 
en tout genre). 

Se réveillant dans une chambre qui n’est pas la sienne, Festus 
tâtonne. Entre autres quiproquos hilarants, il confond l’oreille d’un chien 
avec l’amadou de son briquet et prend la robe de l’occupante légitime 
pour sa propre culotte. Chose remarquable, le dessin ne fait aucun cas 
de l’obscurité totale qui règne dans la chambre. Töpffer nous présente 
ces méprises avec la clarté du diagramme : ce qui se passe dans le noir, 
pour le héros, est parfaitement lisible pour le lecteur. 

Autrement dit, la galerie d’images fonctionne exactement comme la 
phrase de Smollett, dont elle a coopté toutes les propriétés. Parfaitement 
transparente, elle court en totale synchronie avec le langage de l’action.

Au risque de lasser, gardons-nous (une dernière fois) d’invoquer le 
modèle cinématographique : le dessin de Töpffer ne se contente pas de 
falsifier notre perception sur le mode d’une nuit américaine. Il ne s’agit 
pas ici de simuler le réel sur base d’une illusion imitative, mais bien 
de créer les conditions d’une analyse pénétrante, dans le cadre d’une 
expérience de pensée fondée sur des valeurs axiologiques qui en déter-
minent rigoureusement le protocole. 

Töpffer, en effet, est convaincu que l’homme qui “voyage en ligne 
droite” ne peut se départir de toute notion de simultanéité sans verser 
aussitôt dans la stupidité la plus absurde. C’est essentiellement pour 
établir ce principe qu’il synchronise l’image et l’action. Pour lui, il est 
évident qu’in fine, l’image – la simultanéité – sera toujours gagnante; elle 
couronne l’expérience et donne la vérité de l’histoire. 

Smollett confirme d’ailleurs cette intuition, en rajoutant une coda à 
son incident nocturne. Le lendemain de l’épisode du moine capucin et du 
peintre Pallet, tous les protagonistes se retrouvent dans la diligence, et se 
regardent en chiens de faïence. L’auteur intervient alors pour expliquer 
le tableau : “De fait, bien que nous nous soyons attaché à expliquer toute 
l’affaire au lecteur, elle demeurait un inextricable mystère pour chacun 
des voyageurs de la diligence [...]” (Smollett 1969 : 291).

L’auteur profite alors de cette interruption pour clarifier les choses : 
ignorant que Peregrine se cachait dans la chambre, le capucin se perd 
en conjectures sur l’origine de la bourrade qui a projeté Pallet au sol 
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juste après la morsure; de son côté, Peregrine n’entend rien au récit du 
peintre qui parle d’une mystérieuse boule magique, capable de léviter 
et de mordre. 

Cette (rare) intervention auctoriale dans le récit en ligne droite de 
Smollett n’est donc pas anodine : l’auteur n’avait d’autre choix que de 
prendre du recul pour dresser un tableau simultané des dissonances 
cognitives en présence. L’interruption de l’action était nécessaire. Comme 
on dit vulgairement : c’était le moment de “nous faire un dessin”. 

Dans ses albums comiques, Töpffer établit un bilan comparable à 
chaque vignette. Son type très particulier de dessin lucide est l’instrument 
d’une clarification auctoriale qui marque le récit en ligne droite “à la 
culotte” (si l’on ose dire), en révélant à chaque foulée l’état de dissonance 
cognitive dans lequel se trouvent des personnages unidimensionnels, 
incapables de concevoir une image simultanée de la situation. 

Mobilisée par ce travail, la distance réflexive ne se permet aucune 
autre forme de recul ou de mise en abyme (comme elle le fera de mille et 
une manière dans les albums de Cham et de Doré). La distance est fixe, 
solidaire de la forme que Töpffer met en œuvre. Et ce choix est mani-
festement délibéré, puisque dès qu’il sort du récit en images, l’auteur 
n’hésite pas à se livrer aux interruptions auctoriales les plus baroques. 
Un passage de sa nouvelle “Les deux prisonniers” (Töpffer 1986) nous 
en offre un exemple particulièrement révélateur. 

Écrite quelques années après “La Bibliothèque de mon oncle” (déjà 
évoquée plus haut), l’histoire met à nouveau en scène le personnage 
de Jules, victime cette fois d’un tuteur aux vues étroites, un certain 
Mr Ratin. 

Ici encore, le thème de la “vision tunnel” domine le déroulement de 
l’action : censurant des pans entiers des livres qu’il lui fait lire, Ratin 
inflige à son élève un enseignement académique des plus étriqué – une 
stratégie de “reproduction du savoir” qui constitue pour ce jeune homme 
intelligent et sensible une véritable prison. 

Un premier incident insolite donne le ton. Reproduisant ce que 
lui fait subir son maître, Jules s’amuse à guider un hanneton trempé 
d’encre en le poussant de la pointe de son stylo. Le jeu consiste à lui 
faire écrire son nom (à imposer à l’insecte une identité qui n’est pas la 
sienne). Mais dès que Jules a le dos tourné, la catastrophe survient : la 
bestiole commet un monstrueux pâté dans un livre précieux. 

C’est une observation (de pédagogue) qu’on retrouvera sous diverses 
formes dans les histoires de Töpffer : piéger une honnête créature dans 
un monde “en ligne droite”, c’est s’exposer aux conséquences explosives 
d’une terrible frustration (ce qui, dans ses albums comiques, se mani-
feste généralement par une série de bonds incontrôlés).10

Soumis au même genre de pression, Jules ne va pas tarder à faire 
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“sa” grosse bêtise; il lui vient la mauvaise idée de quitter sa prison par 
les toits. 

L’incident qui s’ensuit fait directement écho aux péripéties aveugles 
de Peregrine Pickle et du Docteur Faustus : Jules saute impétueusement 
dans l’appartement voisin pour atterrir sur les épaules d’une belle dame, 
richement habillée, qui roule à terre avec lui :

Je ne puis décrire ce qui se passa dans les premiers instants qui suivirent, 
car j’avais perdu tout sentiment. La première chose qui me frappa, quand 
je revins à moi, c’est que la dame gisait la figure contre terre, ne faisant 
entendre ni cri, ni plainte. Je m’approchai en rampant à moitié : “Madame!” 
lui dis-je d’une voix basse et altérée. Point de réponse. “Madame!!!” Rien. 
(Töpffer 1986 : 38)

Emporté par l’action, Jules se montre incapable de décrire ce qui s’est 
passé, et plus encore d’évaluer correctement la situation : plongé dans 
un état de stupeur indicible, il n’y voit rien. On reconnaît le symptôme. 
Il y a donc lieu de faire une pause réflexive et de prendre du recul : 

Me voici arrivé à un événement bien lugubre. Une respectable dame morte... 
un écolier assassin! Mon critique va dire que je force à dessein la situation, 
pour sacrifier au faux goût moderne? – Ne te hâte pas de dire cela, critique. 
Cette dame était un mannequin. J’étais dans l’atelier d’un peintre. Dis autre 
chose, critique. (Ibid.)

Cette interruption auctoriale tonitruante pourrait trouver sa place 
dans l’Histoire de la Sainte Russie de Doré, mais elle est inconcevable 
dans les histoires en images de Töpffer. L’incident est pourtant très 
similaire à ce qui fait la matière romanesque de ses albums. Töpffer 
nous parle bien de la même chose, ce que la suite du texte confirme.

Ce pas de recul réflexif, en effet, permet à Jules de construire une 
vue simultanée de la situation. Il va pouvoir reconstituer le fil de l’action 
qui vient de se dérouler, et l’explication en forme de réaction en chaîne, 
sera digne des plus folles inventions de Rube Goldberg :

En effet, la boîte à l’huile, en tombant, avait atteint le pied d’un grand nigaud 
de chevalet, lequel, s’étant mis aussitôt à chanceler, avait finalement pris le 
parti de tomber, en mirant juste dans la poitrine d’un beau monsieur qui, 
pendu à un clou, nous regardait faire. Le clou avait suivi son monsieur, qui 
avait suivi le chevalet, et tous ensemble étaient venus s’abattre sur la lampe 
qui avait brisé la glace, en renversant une bouilloire! (Ibid.)

Dans cette nouvelle tissée d’images à clé (le mannequin, par exemple, 
est une figure emblématique de l’académisme), Töpffer se laisse aller à 
une mise à nu radicale (mais codée) du microcosme que nous appelons 
ses “bandes dessinées”. Le pas de recul qu’il opère en s’adressant à un 
(improbable) “critique” donne la mesure de la distance réelle qu’il faut 
prendre avec ses albums comiques si l’on veut savoir de quoi il retourne 
vraiment.

Car Jules n’est pas tombé par hasard dans l’atelier d’un peintre 
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qui recourt au mannequin – c’est-à-dire : dans un petit temple de 
l’imitation. Et ce n’est pas par hasard si la réaction en chaîne burlesque 
qu’il déclenche fait s’écrouler comme une rangée de dominos, tout ce 
petit monde basé sur des apprentissages en ligne droite, sur une vue 
étroite, imitative, de la réalité. Les dessins lucides de Töpffer se dressent, 
précisément, contre cet ordre-là. Leur fonction n’est pas imitative, elle 
participe d’une expérience de pensée : il s’agit de démonter, pièce par 
pièce, un agencement idéologique complexe et syncrétique dont Töpffer 
a identifié le principal théoricien, le véritable père de cet art que nous 
appelons aujourd’hui l’art séquentiel – Gothold Ephraïm Lessing. 

L’art séquentiel de Lessing
Lessing est la principale référence théorique de Töpffer. Même s’il 

ne le cite jamais, une lecture attentive de ses textes sur l’art laisse 
peu de place au doute : l’auteur du Laocoon est la première cible de 
ses attaques contre une conception moderne, rationnelle, prosaïque et 
limitative, de l’art, exclusivement considéré sous l’angle de la mimésis. 
Pour une raison qui tient peut-être au grand prestige de son adversaire, 
Töpffer ne le désigne pas explicitement. Il formule ses charges les plus 
spécifiques de manière feutrée, dans un langage imagé dont il donne 
les clés en divers endroits de ses textes, mais en ordre dispersé. On ne 
le voit qu’une seule fois regrouper tous les éléments du dossier dans un 
paragraphe assez obscur qui a dû laisser perplexes plus d’un lecteur du 
dernier chapitre de ses essais sur l’art. Nous garderons pour la fin ce 
passage déterminant, véritable “pierre de Rosette” qui résume à la fois sa 
critique des thèses de Lessing et l’expérimentation ludique et graphique 
qui a nourri et accompagné cette critique depuis le début. Une fois les 
pièces identifiées, on verra que le puzzle s’assemble très facilement.

L’argumentation de Töpffer porte sur un aspect un peu oublié – et 
pourtant crucial – du développement théorique de la deuxième partie 
du Laocoon, dans lequel Lessing invite les poètes de son temps à suivre 
l’exemple d’Homère en abordant exclusivement la poésie comme art de 
l’action progressive. La démonstration prend pour antithèse un genre 
de poésie descriptive que personne ne songeait sans doute à défendre 
pour ses qualités artistiques intrinsèques (l’essayiste allemand pouvait 
donc en user sans trop risquer de se voir contredit). 

Voilà, en substance, le raisonnement sur lequel s’appuie Lessing : 
puisque le langage se déploie suivant la dimension temporelle, toute 
tentative de description poétique d’un paysage ou d’un corps est futile car

[ce] que l’œil découvre tout à-la-fois, le poète nous le dénombre successive-
ment avec une lenteur marquée; et souvent il arrive que nous avons oublié 
le premier trait, quand sa description parvient au dernier. [...] [T]outes les 
parties se perdent pour [l’oreille] à mesure qu’elles sont dénombrées, à 
moins qu’elles ne se fixent dans la mémoire. Et dans ce cas même, quelle 
peine, quelle contention d’esprit ne faut-il pas pour renouveler [...] toutes 
les impressions que l’oreille a reçues, pour les repasser dans l’esprit avec 
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une vitesse même médiocre, et arriver ainsi à quelque conception du tout! 
[Lessing 1802 : 140-141 [Chap. XVII]]

Töpffer va s’employer à démonter et à ridiculiser, via ses “bandes 
dessinées”, cet argument cognitif, fondé, en dernière analyse, sur une 
appréciation très réductive des capacités d’intégration de l’intelligence 
humaine. Son intention, cependant, n’est pas de se faire le champion 
du genre un peu désuet de la poésie descriptive per se : celle-ci vaut, 
chez lui, pour tous les “Voyages en Zigzag”, toutes les contemplations, 
toutes les digressions, toutes les pauses, les prises de hauteur ou de 
recul qui font du voyageur en zigzag un être vivant libre et clairvoyant et 
non “un automate qui chemine de la vie à la mort comme une machine 
à vapeur de Liverpool à Manchester”.

Pour mener son attaque, Töpffer doit cependant procéder à un cer-
tain nombre de reformulations assez subtiles.

L’auteur du Laocoon, on le sait, définit les limites respectives de la 
peinture (comme art de l’espace) et de la poésie (comme art du temps) 
en se basant sur un postulat fondamental : la différence de nature entre 
l’espace et le temps dicte à ces domaines artistiques des contraintes si 
spécifiques qu’il faut les considérer comme distincts par essence.

Ce postulat, Töpffer le conteste, tout à la fin de l’avant-dernier chapi-
tre de son livre. Prenant acte du fait que la peinture et la sculpture sont 
“si faussement et pourtant exclusivement appelés les arts d’imitation”, 
en raison de l’élément matériel d’imitation directe des signes qu’ils 
mettent en œuvre (les formes et les couleurs), il propose de les “déplacer 
définitivement et à tout jamais, [...] de dessus cette base de l’imitation, 
pour les replacer sur celle de la libre création d’un beau qui n’a pas es-
sentiellement l’imitation pour objet [...]”, et cela, afin de les “assimiler 
entièrement non pas quant à leur degré de puissance, mais bien quant 
à leur nature,[...] à la poésie, qui est communément considérée, [...] à 
tort, comme étant autre quant à son objet, quant à ses effets” (Töpffer 
1998 : 281).

La proposition est un peu sibylline, mais c’est bien l’argument de 
Lessing qui est visé ici, et même gauchi à dessein par l’introduction d’un 
nouveau concept. Le mystérieux “degré de puissance” auquel il fait allu-
sion doit en effet s’interpréter en termes mathématiques – Töpffer veut 
signifier que la poésie se développe dans un espace à une dimension 
(puissance 1), la peinture, dans un espace à deux dimensions (puis-
sance 2), la sculpture dans un espace à trois dimensions (puissance 3). 

En adoptant cette terminologie spatiale, Töpffer, désamorce très 
habilement le caractère essentiel de la distinction ontologique entre “arts 
du temps” et “arts de l’espace”, pour ne plus reconnaître, entre poésie, 
peinture et sculpture, que des différences de degré. Ce qui lui permet 
de donner tort à ceux qui seraient “portés à établir entre ces deux arts 
[peinture et poésie] une distinction essentielle de nature, quand ils 
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n’offrent en réalité qu’une distinction accessoire de puissance”. 

Et Töpffer de conclure (comme pour s’adresser au lecteur capable 
de lire entre les lignes) : “Nous ne pensons pas que quiconque aura lu 
cet essai jusqu’ici soit jamais exposé à tomber dans cette erreur.”

’Tout cela pourrait sembler bien loin de la “bande dessinée”, sauf à 
rappeler que l’invention de Töpffer revient, effectivement, à transposer 
dans le domaine spatial le développement temporel de l’action progres-
sive. Reproduisant une opération déjà suggérée par les diagrammes 
de Tristram, Töpffer développe une action en “ligne droite”, à laquelle 
il attache une galerie horizontale de dessins qui soumettent, à chaque 
étape, le modèle poétique de Lessing au test de la simultanéité. 

La confrontation fait apparaître mille et une absurdités, qui prou-
vent qu’une fois réunies dans un même monde – comme elles doivent 
nécessairement l’être dans l’imagination humaine – l’image et l’action 
progressive (telles que Lessing les conçoit), deviennent absolument 
inconciliables. C’est, en quelque sorte, la preuve “psychologique” de 
l’impasse à laquelle mène le raisonnement de Lessing.

Cette démonstration par l’absurde, on le voit, repose sur une seconde 
reformulation majeure : alors que Lessing donne clairement la primauté 
à la distinction du substrat (temporel vs spatial) des œuvres, pour en dé-
duire des contraintes psychologiques différentes (qui en seraient comme 
des conséquences accessoires), Töpffer – en bon pédagogue – recentre 
la discussion sur la question cognitive. C’est tout l’objet de l’expérience 
– et tout l’objet du dernier livre de ses essais : il veut prouver que la 
simultanéité est un attribut indispensable à tout exercice de la faculté 
esthétique (et, par extension, à toute preuve d’intelligence venant d’une 
tête bien faite) : “La simultanéité est l’acte psychologique en vertu duquel 
le poème, le tableau, la statue, apparaissent chacun simultanément et 
dans leur ensemble, non pas successivement et par parties, devant la 
pensée” (Töpffer 1998 : 321).

Envisager la lecture d’un poème comme une série d’opérations suc-
cessives qui ne peuvent pas être appréhendées dans leur simultanéité, 
c’est dénier aux œuvres littéraires toute possibilité d’atteindre à une 
quelconque unité organique. Pour Töpffer, qui considère que l’unité 
d’une œuvre est comparable à celle d’un être (1998 : 331-332), cette 
proposition n’a pas de sens : “Que deviennent l’unité et la liberté sans la 
simultanéité, sinon des forces sans yeux et par conséquent aveugles?” 
(Ibid. 1998 : 321). 

Dans le petit laboratoire (très privé) que nous appelons ses “bandes 
dessinées”, il répond à Lessing : voilà ce qui se passe si l’on assujettit 
la poésie aux lois strictement séquentielles de l’action progressive; voilà 
comment se conduisent des êtres vivants à ce point engagés dans le flux 
de l’action qu’ils ne peuvent plus se construire une vue simultanée du 
monde qui les entoure. 
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Ses personnages, filant en ligne droite, sont des “forces sans yeux”. 
C’est pourquoi on les trouve si souvent enfermés dans des sacs et des 
boîtes de toute espèce, qui matérialisent l’état de stupeur aveugle dans 
lequel ils sont constamment plongés.

L’expérience commence dès l’entame de la première histoire de 
Töpffer, quand Mr Vieux Bois, passant à l’action, s’élance à la poursuite 
de l’objet aimé, rate un pont et plonge dans la rivière. Désespéré, le bon-
homme décide de se pendre, “mais la corde est trop longue”. N’ayant 
aucune notion de hauteur, il se croit pendu durant un long moment, 
jusqu’à ce que la voix de son aimée le sorte de son état de stupeur. Se 
précipitant une fois de plus à sa poursuite, Vieux Bois traîne à présent 
derrière lui la poutre à laquelle il était accroché, et, n’ayant pas plus de 
notion de largeur, provoque par ce biais diverses catastrophes, jusqu’au 
seuil même de sa porte, où, la poutre se mettant en travers, il “peine à 
rentrer chez lui”. 

Cet homme qui traîne une poutre derrière lui reviendra dans d’autres 
histoires, C’est l’image d’une créature psychologiquement dissociée qui 
n’a plus les moyens spirituels de s’élever et d’intégrer toutes les don-
nées du cercle de son existence. Il est condamné à traîner ce reliquat 
matériel comme un boulet. (Dans une certaine mesure, cette intuition 
recoupe celle de Cham et de Doré qui se concentrent sur ce qui reste 
d’image “à l’arrière” d’une action par définition, incorporelle.) Dans ce 
monde absurde de l’action pure, le corps se traîne et se disloque car 
l’unité supérieure (la simultanéité) est niée. 

Lessing lui-même encourage d’ailleurs explicitement cette image, 
puisqu’il refuse au discours poétique

la faculté de décrire un tout matériel [...] parce que l’objet principal de la 
poésie est de faire illusion, et que ce pouvoir manque toujours nécessaire-
ment à toute description verbale. Et ce pouvoir leur manque nécessairement 
parce que la coexistence des parties des corps s’y trouve en contradiction 
avec la succession des signes du discours; et parce qu’en substituant l’une à 
l’autre, on nous facilite, il est vrai, la décomposition du tout en ses diverses 
parties, mais en nous rendant très difficiles et souvent même impossibles 
le rassemblement de ces parties et la recompositions du tout. (1802 : 144-
145 [Chap. XVII])

Töpffer fera maintes allusions à ce phénomène insolite : dans un 
discours “en ligne droite”, le corps se décompose, se dissout. C’est ainsi, 
par exemple, que l’objet aimé, dans l’histoire de Mr Vieux Bois, se voit 
précipitée au fleuve (dans une chaise fermée à clef) pour en ressortir 
prodigieusement amaigrie après quelques péripéties, comme si ce sé-
jour (aveugle) dans le flux unidimensionnel de l’action l’avait diminuée 
d’autant.

Notre interprétation du passage peut paraître forcée, mais Vieux 
Bois la confirme en offrant immédiatement à la jeune femme une véri-
table cure de “vie pastorale”, dans un décor alpestre, qui lui permet de 
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retrouver l’apparence grassouillette qu’elle avait au départ (son intégrité 
spirituelle et corporelle). Il s’agit bien de mettre entre parenthèses la 
course de l’action progressive pour boire le lait d’un tableau pastoral 
poétique. Dès que l’action reprend, cependant, le corps de l’objet aimé 
redevient aussitôt une charge qu’il faut traîner comme un boulet.

Un épisode plus étrange encore, dans la version manuscrite de Mr 
Cryptogame (Töpffer 1962 [vignette 186]) nous montre plusieurs per-
sonnages encastrés de diverses manières dans les parois d’un bateau. 
“La coexistence des parties des corps”, ici, se trouve manifestement “en 
contradiction avec la succession des signes du discours” – c’est-à-dire 
avec la structure séquentielle du strip lui-même. On ne s’étonnera pas 
que Töpffer ait supprimé, dans la version finale, ce spectaculaire exemple 
de perforation de cadres qui constitue sans doute le passage le plus 
ouvertement réflexif de son œuvre : ce pas de recul en disait trop sur le 
dispositif qui sous-tend l’expérience. Une reductio ad absurdum se doit 
de respecter les conditions d’un certain réalisme.

* * *

Charmantes et gracieuses allégories que nous a léguées la poétique antiquité, 
que vous renfermez de sens et de lumières! Non seulement vous donnez au 
poète ce coursier ailé qui l’affranchit du sevrage des réalités, en sorte que 
c’est avec rapidité qu’il vole, que c’est de haut qu’il embrasse, que c’est au 
loin qu’il voit, et les rapports des choses, des lieux, des objets, les harmo-
nies des êtres, lui apparaissent ainsi d’autant plus vrais, qu’il en est moins 
rapproché [...]. (Töpffer 1998 : 348)

Ut pictura poesis – les trois mots qui servent habituellement à 
définir le monde dans lequel Rodolphe Töpffer lit, flâne, médite, écrit 
et enseigne, sont bien courts (mais bien commodes) pour parler d’une 
culture quasi-millénaire dont nous sommes complètement coupés. Au 
début du XIXe siècle, une autre réalité apparaît, en effet, fondée sur 
les lois rigides de la matière et les forces aveugles de l’industrie. Elle 
nous est infiniment plus familière, mais Töpffer ne la comprend pas. 
Demeurant, fermement, sur l’autre rive, il voit la marche du progrès 
comme une sorte d’enchantement grotesque, digne des contes de fée.

Pourtant, il est lucide. Il sait que le ciel familier des allégories sera 
bientôt déserté. Les figures invisibles qui l’habitent seront chassées par 
des télescopes et des machines à vapeur, comme les oiseaux par des 
boulets de canon. On ne pourra bientôt plus regarder le monde depuis 
ces hauteurs-là.

Or, Lessing est le principal théoricien de cette chute annoncée. Il 
l’explique en toutes lettres dans le Laocoon : pour le peintre, les images 
allégoriques sont des expédients nécessaires, mais le poète n’a, en toute 
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logique, aucune raison de voir ces abstractions – de les représenter ou 
de les admirer. Il est temps de faire descendre ces êtres impossibles de 
leur “coursier ailé”. Leurs puissants attributs, leurs symboles, leurs 
emblèmes n’ont plus cours; il faut les troquer contre de simples acces-
soires prosaïques :

[P]armi les attributs employés par les artistes à distinguer leurs êtres 
abstraits, il en est[...] qui sont plus dignes du poète et plus propres à son 
usage. Je parle de ceux qui n’ont proprement rien d’allégorique, et qu’il 
faut considérer comme des instruments dont se serviraient ou pourraient 
se servir les êtres à qui on les prête, s’ils devaient agir comme des person-
nages réels (Lessing 1802 : 96 [Chap. X]).

Ces accessoires réels pourront alors se conformer à la règle d’or du poète, 
qui ne peut les peindre que de manière indicative et par les moyens de 
l’action (Ibid. : 126 [Chap. XVI).

Lessing nous invite à le vérifier chez Homère : rien ne peut déroger 
au principe. Agamemnon, lui-même, n’a pas le droit de paraître “tout 
à-la-fois” dans son costume d’apparat. Il doit s’habiller : “Il faut que ce 
roi mette sous nos yeux tous ses vêtements pièce par pièce, sa tunique 
moelleuse, son grand manteau, ses beaux brodequins, son épée : il est 
prêt alors, et il prend son sceptre” (1802 : 130 [Chap. XVI]).

Au tour du sceptre, maintenant, d’être décomposé phase par 
phase : le poète nous en détaille la fabrication, puis toutes les mains 
par lesquelles passe ce symbole d’autorité, jusqu’à ce qu’il aboutisse 
dans celles d’Agamemnon.

Ayant décrit cela, Lessing conclut par une remarque ironique – “Je 
ne serais point étonné que quelque ancien commentateur d’Homère 
eût trouvé et admiré, dans ce passage, l’allégorie la plus complète de 
l’origine du pouvoir royal, de ses progrès, de son affermissement et de 
son hérédité”. 

L’idée qu’on puisse projeter une telle interprétation sur l’histoire du 
sceptre d’Agamemnon le fait franchement sourire, et Lessing se prête 
par jeu, à l’exercice, comme pour désamorcer toute tentative sérieuse 
de relier l’objet au ciel des allégories.

Ce passage va inspirer à Töpffer l’ une des séquences à clé les plus 
brillante de son œuvre – l’épisode désopilant de l’habit du Maire, dans 
l’histoire du Dr Festus. Alors que les protagonistes de l’aventure passent 
à proximité d’un village, une nouvelle forme d’enchantement s’empare 
subitement de la région : dans un monde où tous les liens symboliques 
et allégoriques sont rompus, l’autorité du Maire ne tient plus qu’à son 
habit. Et, chacun s’obstinant à s’habiller et à se déshabiller à tort et 
à travers dans cette histoire, le costume du Maire passe de main en 
main, ce qui provoque grand désordre. La “force armée” du bourg, en 
particulier, suit aveuglément l’habit dans toutes ses tribulations.

Cette longue séquence culmine dans une scène où le vêtement se 
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retrouve suspendu à une branche. Surviennent les deux gendarmes, qui, 
toujours hypnotisés, tentent, tant bien que mal, d’obéir aux indications 
désordonnées du costume vide dont les manches sont agitées par le vent. 

Töpffer a bien compris que les lois auxquelles Lessing veut assujet-
tir la poésie sont celles du monde moderne qui réclame une obéissance 
aveugle à la rhétorique (prosaïque, matérialiste et rationaliste) du pro-
grès industriel. Nous avions annoncé, tout à l’heure, la lecture d’un 
passage (comparé un peu cavalièrement à la pierre de Rosette), dans 
lequel Töpffer regroupe toutes les images qu’il a inventées pour décrire 
la poétique de ce monde à venir, dans un paragraphe quelque peu hié-
roglyphique. À présent, nous pouvons lire ce texte, car il ne devrait plus 
contenir de zones d’ombre : c’est le protocole de la démonstration par 
l’absurde qu’il a rigoureusement développée dans ses albums comiques. 
Pour le déchiffrer, il suffisait de lire Lessing sous la lentille grossissante 
de ses “bandes dessinées”. 

 [...] J’oblige d’abord le poète à descendre de dessus ce coursier ailé que lui 
a de tout temps conféré une allégorie ingénieuse, et je l’assujettis à marcher 
à ras de terre : en termes plus clairs, je l’assujettis à n’être que le peintre 
fidèle du vrai réel et visible. Tout aussitôt le voilà qui boîte, qui lutte, qui 
expire. Que s’il survit, au contraire, et qu’il s’efforce d’avancer, alors, au 
lieu de poème, l’on a de mornes et ingrates répétitions du vrai réel et visible; 
dans toute sa traînante succession d’incidents sans nombre comme sans 
ensemble circonscrit, l’on a des fragments attachés bout à bout et point de 
tout, des débris de circonférence et point de centre, des membres épars et 
point d’être, point de figure, point de vie propre, point de beau. Car com-
ment se ferait-il qu’ainsi asservie à des conditions rigoureuses de vérité 
réelle et visible, qu’ainsi enchantée, bloquée, parquée dans un espace sans 
hauteur et sans largeur, la faculté esthétique ne fût pas, par ce seul fait, 
rendue inerte, stérile, empêchée tout autant de concevoir le beau que de le 
produire? De quoi lui servirait cet attribut puissant de simultanéité dans 
une œuvre tout entière assujettie à des procédés d’imitation successive? 
(Töpffer 1998 : 341)

Conclusion
En apparence, les histoires de Töpffer ne s’intéressent qu’à l’action. 

C’est ce qui fait leur nouveauté : dans le domaine du dessin humoristique, 
elles marquent une rupture évidente avec la tradition dominante de la 
satire graphique. Depuis l’âge baroque; les dessinateurs s’attachaient 
à arrêter le flux de l’action pour transporter l’image hors du temps. Les 
remarquables caricatures du père de Töpffer (Baud-Bovy 2014), comme 
celles d’Hogarth, fonctionnent encore sur ce modèle-là. Elles montrent 
des “tableaux vivants” immobiles et lisibles qui traduisent les péripéties 
de l’actualité sociale ou politique dans le langage hiéroglyphique des 
emblèmes et des allégories. Faisant pièce avec la culture de l’ut pictura 
poesis, la satire graphique a toujours proposé au lecteur des images 
intemporelles, qui demandent à être décryptées.

Paradoxalement, c’est son attachement viscéral à cette culture 
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qui a poussé Töpffer à “sauter le pas” et à s’engager dans le flux d’une 
action progressive trépidante. S’inspirant ironiquement des théories 
de Lessing, il invente mille procédés visuels astucieux pour coller au 
syntagme d’une succession d’incidents “en ligne droite”, et c’est bien 
ce qui fait de lui l’inventeur décisif d’une forme nouvelle. Mais Töpffer 
ne perd jamais de vue la fonction révélatrice du dessin lucide qu’il met 
en œuvre pour soumettre chaque phase de l’action au test de la simul-
tanéité. Restant parfaitement en accord avec lui-même, il peut aborder 
cette tâche expérimentale et critique sans la moindre inhibition. 

C’est ainsi que s’explique la création d’une forme purement séquen-
tielle, incroyablement radicale pour l’époque : elle n’apparaît pas 
ex-nihilo; bien au contraire, pour être lues correctement, les “bandes 
dessinées” de Töpffer doivent être interprétées du point de vue exclusif 
de la culture de l’ut pictura poesis. C’est du dehors vers le dedans que 
Töpffer regarde le monde de l’action en ligne droite, et les lecteurs les 
plus enthousiastes de l’époque (comme Goethe) pressentent sûrement 
que la plupart des incidents surréalistes qui émaillent ces histoires 
reposent (comme nous avons commencé à le montrer), sur un double-
fond hiéroglyphique qui demande à être décrypté. En dernière analyse, 
le “surréalisme” de Töpffer relève de la même veine que les caricatures 
de son père : on peut légitimement considérer chaque histoire comme 
une satire graphique qui, ayant pris pour objet la forme du récit “en 
ligne droite”, s’amuse à connecter entre elles, de manière digressive et 
ludique, toutes les figures et les images que lui inspire la rhétorique 
moderne de l’action progressive.

En regard des albums de Töpffer, ceux de Cham peuvent paraître 
terriblement plats, mais ce jugement mésestime la difficulté de la tâche 
à laquelle le jeune dessinateur se trouvait confronté au moment de 
prendre le relais : l’un des buts poursuivis par les écrivains excentriques 
de sa génération était de composer des histoires qui ne racontaient rien. 
Ce programme est beaucoup moins facile à réaliser qu’il n’y paraît. Au 
moment où il prend la suite de Töpffer dans la “collection des Jabots” 
d’Aubert, Cham n’a probablement qu’une intuition assez vague des 
ressources théoriques très riches sur lesquelles s’appuie le dessinateur 
genevois pour inventer des incidents comme celui de l’habit vide du 
Maire, ou les “mises en boîte” à répétition d’un voyageur qui, pendant 
son grand tour, ne voit rien. La vive admiration que Cham porte aux 
albums de Töpffer n’a donc rien d’étonnant : faisant jouer tous les res-
sorts d’une déconstruction systématique de la rhétorique de l’action 
progressive, ils réalisent magnifiquement le programme esthétique de 
la génération excentrique. 

De fait, Töpffer ne manque jamais de métaphores à filer, et sa verve 
(secrètement hiéroglyphique) paraît inépuisable. Passant d’un “idiome 
séquentiel” à l’autre l’auteur ne marque jamais la moindre hésitation 
et toutes ses trouvailles s’emboîtent comme des briques Lego. Dans un 
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même épisode,11 il est capable d’évoquer, tour à tour, le matérialisme 
philosophique d’Holbach, les systèmes pédagogiques divers, les rai-
sonnements par “opérations successives” de la science, les figures des 
traités sur le geste et l’action théâtrale et, bien sûr, toutes les contraintes 
formelles que Lessing veut imposer à la poésie. 

Par comparaison, les quelques cases noires et cadres vides que Cham 
introduit dans ses premiers albums pour animer le “rien” de ses récits 
excentriques peuvent sembler assez dérisoires. Mais la transmission 
de ces procédés tout au long de l’histoire de la bande dessinée montre 
que la conception sternienne (et romantique) d’une œuvre-continuum 
à laquelle l’artiste comique peut imprimer librement et ironiquement 
son “sceau d’individualité” est inséparable de la trajectoire historique 
de la bande dessinée. Le diptyque case noire/cadre vide, marque, sur 
le plan sémiotique, le premier moment explicitement réflexif du médium 
bande dessinée, et sur le plan sociologique, le point d’ancrage du milieu 
professionnel des dessinateurs humoristiques dans une conception anti-
académique et artisanale du métier. Ce potentiel n’a jamais cessé d’être 
exploité, comme en témoignent les délirantes extravagances de Mad 
Magazine, qui sont exactement du même ordre que celles Des-agréments 
d’un voyage d’agrément de Doré. 

Au sujet de cet album, précisément, il nous reste une dernière ques-
tion à aborder. Des-agréments paraît à un moment-clé de l’évolution de 
la presse illustrée en Europe, et l’un des passage du livre illustre de 
façon remarquable la transition très inattendue qui s’opère, à partir des 
années 1850, entre le traitement réflexif de l’action progressive par les 
dessinateurs humoristiques, et son traitement réaliste et journalistique.

L’épisode en question est celui de l’ascension du Mont Blanc par 
M. Plumet. Voici ce qui se passe : depuis le balcon d’un hôtel, à Cha-
monix, l’épouse de Plumet suit la progression de son mari à la lunette. 
En dessinant cette séquence, qu’il développe sous forme d’une suite 
de 17 vues circulaires, Doré s’est directement inspiré d’un reportage 
paru quelques mois avant son album dans l’Illustrated London News 
(Anonyme 1851), où l’on peut suivre “à la lunette” l’ascension du Mont 
Blanc par un alpiniste britannique. La mise en forme des deux récits 
est pratiquement identique.

Pour parodier la fonction documentaire de son modèle, Doré en 
copie donc la forme, mais pour le contenu, il en revient au voyage en 
France de Tristram Shandy : il s’agit toujours de marquer l’impossibilité 
de voir – de faire image – quand on est dans l’action, et l’impossibilité 
de montrer l’action quand on fait une image. 

Et en effet, avant que Mme Plumet ait eu le temps de mettre sa 
lunette au point, les alpinistes sont déjà ailleurs : elle ne peut suivre que 
leurs traces dans la neige. (L’image est une empreinte de l’action; c’est ce 
que nous disait déjà Sterne; on ne peut découvrir qu’après coup la ville 
de Calais que Tristram traverse en “ligne droite”, d’après la description 
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statique d’un ouvrage touristique.) 

Quand la lunette parvient, tant bien que mal, à rattraper les 
grimpeurs, le brouillard tombe subitement, ou la nuit fait écran (vignette 
blanche et vignette noire). Mme Plumet ne réussit qu’une seule fois à 
“capter” une image distincte de son mari, quand le groupe des grimpeurs 
s’enfonce jusqu’au cou dans la neige du glacier. L’image devient possible 
parce que l’action est, littéralement, gelée sur place.

L’action et l’image, la ligne droite et le zigzag, peuvent-ils être combi-
nés sans trouer la trame du récit de lacunes, d’interruptions, de prises de 
recul ironiques et intempestives? L’épisode que nous venons de décrire se 
situe manifestement dans la lignée de Sterne, dont il reprend fidèlement 
la problématique. Mais il donne aussi toutes les clés de l’extraordinaire 
potentiel de la forme post-töpfferienne, de son dynamisme sémiotique, 
au moment où la grande presse illustrée (et tout particulièrement la 
presse anglaise) jette les bases de ce qui deviendra l’image journalistique 
et cinématographique du XXe siècle. 

En premier lieu, ce que les dessinateurs humoristiques importent 
dans le domaine journalistique (et qui leur vient à la fois de Töpffer et de 
Sterne), c’est le caractère fluide et expérimental de la forme séquentielle.12 

Les historiens qui se sont penchés sur la tapisserie de Bayeux ou la 
colonne Trajane le savent; l’absence d’une grille de lecture stable rend 
les histoires en images très difficiles à interpréte, du moins hors de leur 
sphère de création originale (Haskell 1993 : 131-158). Après Sterne et 
Töpffer, cependant, la fluidité de la forme des récits en images cesse d’être 
un désavantage. Une expérimentation constructive et suivie devient 
possible parce que la dimension réflexive en réduit considérablement la 
part d’arbitraire : les dessinateurs peuvent explorer activement la ten-
sion axiologique du zigzag et de la ligne droite. En Angleterre comme en 
France, le lecteur sait de quoi il retourne quand Doré, par exemple, lui 
montre une vaste composition en Z dans Des-agréments d’un voyage 
d’agrément (1851 : 8); fut-ce intuitivement, il comprend en quoi cette 
page panoramique répond au morcellement de la séquence “en ligne 
droite”, vue à travers la lunette de Mme Plumet. 

Loin de s’atténuer avec le temps, cette tension deviendra de plus 
en plus explicite dans les bandes dessinées journalistiques et humoris-
tiques que les dessinateurs anglais publient dans les grands journaux 
londoniens comme The Graphic et l’Illustrated London News (Smolderen 
2014 : 82-87). Dans ces bandes, le zigzag et l’arabesque sautent aux 
yeux : ils animent pratiquement tous les cadres des récits comiques et 
journalistiques de l’époque. Faisant écho aux filets légèrement “vibrants” 
de Tôpffer, le leitmotive graphique établit la même distance réflexive vis-
à-vis des récits et reportages dessinés : il s’agit de rappeler au lecteur 
que son regard est libre de voyager dans la page, même si l’anecdote 
se développe en “ligne droite” pour ses protagonistes. Bien après que la 
révolution du comic strip eût introduit une autre grille de lecture stable 
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– la scène audiovisuelle sur le papier, qui présente ses propres caracté-
ristiques formelles immédiatement reconnaissables (Ibid. : 2009) –, les 
dessinateurs continueront à exploiter les ressources de la simultanéité 
tabulaire. Beaucoup de grands auteurs du XXe siècle (comme Winsor 
McCay, George Herriman et Frank King) s’attacheront à nous rappeler 
que la page est aussi un tableau simultané dans lequel le regard peut 
papillonner librement. 

Mais la fameuse séquence de l’ascension du Mont Blanc de Doré 
– décidément inépuisable – contient encore les germes d’une autre évo-
lution importante. En montrant directement ce que voit Mme Plumet 
à travers sa lunette, Doré introduit, dans la représentation de l’action, 
un procédé dont les dessinateurs humoristiques sont particulièrement 
friands au XIXe siècle (Smolderen 2014b), et qui consiste à regarder le 
monde à travers le prisme d’une technologie de l’image (généralement 
émergente : daguerréotype, photographie instantanée, chronophotog-
raphie, rayon X etc). En se glissant dans le cadre d’un récit progressif, 
ce procédé intrinsèquement immersif ouvre la voie à une nouvelle opé-
ration, qui consiste à rabattre l’axe réflexif du regard dans la diégèse. 

Pour comprendre ce qui se joue-là, il faut revenir un peu en arrière. 
Quand Cham et Doré introduisent une case noire ou un cadre vide 
dans une histoire en images, ils établissent un rapport frontal avec leur 
lecteur : ils s’adressent directement à lui, pour l’inviter à prendre une 
distance réflexive vis-à-vis de la représentation. En combinant cet effet 
avec une “lentille” technologique quelconque (la lunette de Mme Plumet, 
par exemple) ce rapport se médiatise, et devient indirect. Potentiellement, 
on se donne les moyens de passer d’une interpellation frontale à un jeu 
de réfraction beaucoup plus nuancé qui partage beaucoup de ses traits 
avec le polylinguisme du romancier (on pense ici, tout particulièrement 
à Charles Dickens).

Dans les grands hebdomadaires illustrés des années 1870 à 1900, ce 
jeu de réfraction va permettre aux dessinateurs “serio-comiques” anglais, 
comme A.C. Corbould ou William Ralstaon, de développer une bande 
dessinée de reportage qui intègre toute la panoplie des tropes (anciens 
et récents) de la tradition humoristique (Smolderen 2014 : 89-101). 

Ce qui, du temps de Sterne et de Lessing, relevait de l’aporie – 
l’impossibilité de combiner l’action et l’image – devient, chez eux, une 
négociation pragmatique avec la difficulté de voir, pour un reporter 
en immersion sur le terrain, qui subit tous les aléas technologiques, 
météorologiques ou pratiques imaginables. Les photos sont ratées, 
la foule a masqué le spectacle qu’on voulait décrire, le brouillard est 
tombé etc. L’influence probable, sur le regard cinématographique du 
XXe siècle, de ce regard comico-journalistique des dernières décennies 
de l’époque victorienne – un regard qui dépense sa charge initiale de 
réflexivité frontale en zigzaguant dans l’image à travers tous les prismes, 
les lentilles et les phénomènes de réfraction (subjectifs et objectifs) con-
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cevables – présente un vaste sujet d’étude qui reste encore à explorer. 

... Mais c’est sans doute le cas de l’étude de l’histoire de la bande 
dessinée en général, qui constitue, sûrement, aujourd’hui, l’un des do-
maines les plus aptes à éclairer les nombreuses questions qui se posent 
encore sur les transformations multiples et complexes de la culture 
visuelle et littéraire du XVIIIe au XXIe siècle.

Notes

1.  Le titre du livre de Nodier fait allusion à une histoire du roi de Bohème que le 
personnage de Trim, dans Tristram Shandy, entame sans jamais pouvoir la 
terminer (Sangsue 1987 : 232-233).

2.  Pour plus de facilité, nous avons choisi de nous référer aux extraits et passages 
du roman de Sterne en désignant le livre et le chapitre concerné, sans nous 
référer à une édition particulière. 

3.  Le rapprochement avec le “style indirect libre” nous est suggéré par les nombreux 
passages écrits dans un “style qui linguistiquement suscite le sentiment que tout 
ce qui nous est décrit est filtré par la conscience qui le perçoit”. (Banfield 1995 : 
327). Dans “Mr Jabot croit devoir témoigner par sa pose, autant que par un léger 
jeu de physionomie, qu’il suit à merveille la pensée d’une dame qui s’embrouille” 
(Töpffer 1834), par exemple, la partie centrale de la phrase (que nous soulignons) 
fait clairement écho au point de vue de Jabot sur la situation. Mais le fameux 
“croit devoir” (qui détermine tous les comportements de Jabot) annule par avance 
cette perception, tandis que “la dame qui s’embrouille” ponctue la scène en lui 
donnant un tour parfaitement ridicule. 

4.  Nous traduisons ici, d'après les notes originales d’Hogarth (1997). L’idée du frag-
ment est parfaitement préservée dans les anecdotes biographiques compilées 
d’après les manuscrits de l’artiste par John Ireland, dans le troisième volume de 
son Hogarth, Illustrated (1812 : 8). Vu le vif intérêt que Töpffer porte à Hogarth, 
il est certain qu’il a lu ces anecdotes. 

5.  Cette impuissance de l’image à capter le flux immatériel de l’action ne se résume 
pas aux simples questions de représentation positive traitées par Scott McCloud 
(comment suggérer le mouvement, l’intervalle temporel entre deux images 
etc). Cham, en particulier, semble très conscient de l’impuissance de l’image à 
égaler les ressources d’expressivité abstraite du langage – ce qui permet, dans 
une description verbale, de définir facilement, et avec toute la précision voulue, 
certaines lacunes d’information (Stenning 2002). 

6.  Très déprécié aujourd’hui, The Adventures of Peregrine Pickle était considéré, à 
l’époque de Töpffer, comme le meilleur roman de Tobias Smollett (Mézières 1834), 
et parfois comparé avantageusement au Tom Jones de Henry Fielding. Töpffer, 
qui lisait l’anglais, ne pouvait pas être passé à côté de ce roman comique, avatar 
moderne du roman picaresque (Smollett avait traduit Le Sage et Cervantès), qui 
comptait parmi les plus importants de la littérature britannique du XVIIIe siècle. 

7.  Le lien entre Tristram Shandy et Peregrine Pickle a été établi, dès la sortie du 
roman de Sterne, dans une revue que Smollett dirigeait (la critique étant, fort 
probablement, de la main de Smollett lui-même) (Keymer 2002 : 26). 

8.  L’épisode est manifestement bien connu des lecteurs de l’époque. Jean Paul 
(J.P.F. Richter) – l’un des écrivains préférés de Töpffer – l’évoque de façon très 
familière (pour parler de sa cruauté) dans le chapitre qu’il consacre à l’humour 
dans Le Cours Préparatoire d’esthétique (Jean Paul 1979 : 122). 

9.  La version romanesque des aventures du Dr Festus (Töpffer 1994 : 19), qui inclut 
la palpation du visage et du crâne de la locataire légitime de la chambre par 
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Festus, confirme le rapprochement que nous nous apprêtons à faire. 
10.  On trouve un exemple frappant de ce genre de frustration dans Mr Pencil (strips 

16 et 17), quand le héros se voit mis en cage par un savant qui le prend pour 
une créature extra-terrestre et entreprend de le décrire scientifiquement, c’est-
à-dire, de l’enfermer dans un discours en ligne droite (Töpffer 1996b).

11.  On trouve cet enchaînement d’idiomes séquentiels dans la première version 
manuscrite de Mr Cryptogame de la vignette 124 à la vignette 188 (Töpffer 1962). 

12.  Beaucoup de dessinateurs, au XIXe siècle, s’intéresseront, par exemple, à la 
forme “gothique” de la ballade illustrée – on pense à G. Cruikshank, W. Busch, 
R. Caldecott, W. Ralston (Smolderen 2014). Comme le conte de fée et la légende, 
la ballade est une forme narrative typiquement unidimensionnelle (voir Lüthi 
1986), mais qui n’engage pas réellement la problématique moderne de l’action 
et de l’image telle que Sterne et Lessing la posaient à la fin du XVIIIe siècle. 
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Résumé
Si l’on remonte aux sources graphiques de ce que Hoberman a appelé le 

modernisme vulgaire, l’influence du Tristram Shandy de Sterne sur les premiers 
albums de Cham et Gustave Doré apparaît déterminante à l’âge romantique. Durant 
les années 1840 et 1850, en effet, ces deux auteurs ont pris le relais des histoires en 
images de Töpffer en y introduisant des facéties réflexives typiquement sterniennes. 

Tout en identifiant les facteurs qui ont contribué à inscrire durablement cet esprit 
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de réflexivité ludique dans la tradition de dessin humoristique (jusqu’aux comics du 
20e siècle), nous essayerons de comprendre pourquoi l’on ne trouve aucune trace 
apparente de ce genre de jeux dans les histoires de “l’inventeur de la bande dessinée”, 
alors que Töpffer lui-même était un grand lecteur de Sterne. 

Mots-clés : Modernisme vulgaire; Rodolphe Töpffer; Cham; Gustave Doré; Lau-
rence Sterne; Tristram Shandy.

Abstract
When one goes back to the graphic roots of what Hoberman called vulgar 

modernism the influence of Sterne’s Tristram Shandy on the first albums drawn by 
Cham and Gustave Doré in the romantic age appears particularly significant. As it 
happens, both authors, during the 1840s and 1850s, introduced typically Sternian 
gestures of facetious reflexivity into the genre of picture stories invented by Töpffer.

While identifying the factors that contributed to the robust inscription of this 
spirit of playful reflexivity in the tradition of humoristic drawing (up to the modern 
comic strips of the 20th century), we will try to understand why no visible trace of 
reflexive humour appears in the stories drawn by the “inventor of the comic strip” in 
spite of the fact that he was himself a dedicated reader of Sterne’s work.

Keywords : Vulgar Modernism; Rodolphe Töpffer; Cham; Gustave Doré; Laurence 
Sterne; Tristram Shandy.
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