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Résumé de l'article
Dans son essai de 1991, Nous n’avons jamais été modernes, Bruno Latour
appelle à une remise en cause des procédures épistémologiques et idéologiques
que les Modernes ont mises en place pour réaliser leur projet. Il y dénonce
notamment la montée d’une pensée oppositionnelle (il l’appelle parfois “travail
de purification” [1997 : 47]) que les Modernes auraient prise pour de l’argent
comptant et qui, au fur et à mesure, aurait ruiné le projet moderne. Les
modernes auraient ainsi négligé la complexité d’une réalité complexe,
explicitée soit sous la forme du “réseau” (Latour, passim), “mesh” (Morton 2010
: 8)) ou bien “objet” (Harman (2010). Or, le principal moteur cognitif de la
modernité aura été le dualisme : différence, opposition, dichotomie, paire,
double, etc. Latour et Barthes pensent souvent, si ce n’est toujours à partir du
dualisme, figure qu’ils tiennent pour la forme du métalangage moderne. Si
Barthes n’a jamais été philosophe, il a tôt remarqué la force de ce métalangage,
qu’il a essayé de subvertir, ou bien ayant recours au “neutre”, l’un des termes
les plus chargés de son oeuvre, ou bien en jouant indéfiniment avec les
classements. Toutefois, un certain figement et puis déclin de la modernité, ne
serait-ce que sous forme de ressenti, pousse Barthes vers ce que nous allons
appeler une sorte de réduction affective de sa pratique discursive, notamment
alors qu’il s’agit du “dernier Barthes”. Alors qu’il ne cesse de varier son
discours, d’en saper l’autorité par le recours à la “notation” et à l’“incident”, il
tend à privilégier le rapport affectif au langage.
Si la modernité se caractérise à la fois par ce que Latour appelle des “valeurs
d’émancipation” et des “valeurs d’attachement”, nous voudrions montrer
comment Barthes, tout en restant l’un des plus lucides critiques et concepteurs
de la modernité, a eu peut-être tort de négliger les premières en privilégiant les
secondes. Son traitement du dualisme rend compte à la fois d’une pensée
sceptique qui voit dans le dualisme moderne un design, une distribution
sensible plutôt qu’une “réalité”, et par conséquent l’idée d’une modernité
sujette à caution, mais aussi d’un “individualisme” (postmoderne?) qu’il
embrassait sans réserves à la toute fin des années 1970.
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Tout ceci doit être considéré comme dit par un personnage de roman?

Filiations : les années 1980 ont-elles “tué” les années 1970?
Un laps de trois ans sépare la mort de Roland Barthes de la naissance des éditions 
La Découverte, héritières des éditions Maspéro, en 1983. Les sciences sociales 
se font moins militantes, du moins si l’on en croit la chronique des années 1980 
qu’est La Décennie de François Cusset (2008). La critique que l’historien fran-
çais en fait prend appui sur un prétendu mimétisme des sciences humaines qui 
prétendaient émuler les sciences de la nature : “On se gargarise d’un lexique de 
laborantin, d’un vernis de sciences exactes appliqué aux vieilles sciences sociales 
pour mieux en naturaliser les processus, en ‘biologiser’ les modèles théoriques” 
(ibidem : 46). Certes, l’émergence dans le champ de visibilité public des sciences 
de la nature” peut être décrite de plusieurs manières. C’est en 1981 d’ailleurs qu’un 
ouvrage majeur de ce domaine est réédité : La Logique du vivant de Francis Jacob 
(1981), qu’un Michel Foucault appréciait sans ambages : à preuve, un “blurb” qu’on 
trouve à l’aide d’un seul clic (2001, Tome II : 103). Ce n’est pas là une indication 
de l’effacement des années 1970 à coups de “lexique de laborantin”, “comme si les 
courtes années 1970 (…) n’avaient été qu’un rêve (…)” (Cusset 208 : 9). L’ouvrage 
de François Cusset paraît d’ailleurs précisément à cette maison qui voit le jour en 
1983 et qui allait devenir, elle l’était déjà en 2006, alors que la première édition de 
La Décennie paraît, la maison associée à “la science”. Une maison certes orientée 
vers la gauche, mais dont l’auteur le plus connu aujourd’hui est sans doute Bruno 
Latour, quelqu’un qu’on a du mal à classer du point de vue idéologique. S’il est peut-
être compréhensible que François Cusset considère inopportun de mentionner, 
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dans sa chronique des années 1980, la fondation des éditions La Découverte, on 
peut tout de même se demander pourquoi, en 2006 et puis lors de la réédition en 
version poche, deux ans plus tard, il choisit de ne pas parler des premiers ouvrages 
de Bruno Latour, parus durant les années 1980 à cette même maison. 

Le projet d’histoire intellectuelle réservé aux années 1990 est différent de La 
Décennie : cette fois, Cusset choisit de diriger le travail d’une équipe, et non plus 
de s’atteler à la tâche d’écrire seul. Qu’il s’agisse ou non dans ce choix d’un certain 
détachement envers une décade qu’il connaît mieux pour l’avoir vécue – par rapport 
aux années 1980 qu’il a dû documenter à proprement parler en historien, puisqu’il 
est né en 1969 – le résultat est différent : la voix unique de l’auteur est remplacée par 
une multiplicité de voix. Et c’est ainsi qu’on y retrouve le nom de Bruno Latour, mais 
là où l’on attendait peut-être le moins : dans le seul chapitre consacré à la littérature. 
C’est lors d’un chapitre écrit par la main de Cusset mais “à partir des conversations 
avec Olivier Cadiot et Pierre Alféri” que les deux numéros de cet objet éditorial 
unique qu’est La Revue de littérature générale, parus chez POL en 1995 et 1996 
sont comparés au “mode d’enquête, polytextuel et autogénérateur, qui sera bientôt 
celui du philosophe Bruno Latour et de son équipe” (Cusset 2020 : 107). Et Cusset 
d’ajouter : “C’est l’écrivain dans son garage, bidouillant et branchant, essayant et 
devenant, à rebours tant de l’Auteur déifié, avec sa mystique de l’inspiration, que 
de l’écrivain en amateur, en flâneur, en touche-à-tout merveilleux” (ibid.) Plus loin, 
Cusset place le nom de Latour un peu au hasard dans la série des théoriciens 
français (“Derrida, Foucault, Bourdieu ou Baudrillard (et même, déjà, un Bruno 
Latour et un Paul Virilio” (ibid. : 223), du côté du travail du concept. La bibliogra-
phie de l’ouvrage comprend enfin, l’essai par lequel Latour s’émancipe des cadres 
restreints de la sociologie des sciences pour rejoindre le champ de la théorie : 
“Nous n’avons jamais été modernes” (1991). 

Ce bref passage en revue des chroniques intellectuelles de François Cusset est 
signifiant à plusieurs titres : il fait état de décalages au sein d’un “contemporain” en 
cours de mondialisation (Latour était déjà un auteur majeur dans le monde anglo-
saxon) ; il permet de remarquer la pérennité d’une certaine rhétorique “critique”, 
du côté de l’intellectuel français qu’est François Cusset, qui a du mal à y intégrer 
Bruno Latour : est-il un intellectuel critique? est-il du côté des “néolibéraux”, ou bien, 
plutôt, faudrait-il tout simplement lui apposer l’étiquette de marginal et l’envoyer 
faire couple avec Paul Virilio?; il montre enfin un écart entre une certaine lecture 
historienne et une certaine autre lecture littéraire de Latour, alors que le lecteur 
de Cusset s’attendait peut-être davantage à lire dans son histoire intellectuelle des 
commentaires portant sur un travail théorique de premier ordre, certes soumis à 
débat. C’est à vrai dire ce dernier écart qui nous semble à la fois le plus interpel-
lant, mais également le plus fertile, puisqu’il suppose un lien inédit entre pratique 
littéraire et pratique scientifique. L’atelier de celui-là est, mutatis mutandis, le 
laboratoire de celle-ci. C’est dans l’épaisseur de cette évidence, les poètes Cadiot 
et Alféri ne sont pas les seuls à l’avoir remarquée,1 que se joue une pensée dont 
on peut parler soit en termes d’histoire intellectuelle, plus familiers aux littéraires 
(“moderne”, “post-moderne”, “antimoderne”, et caetera), soit en se mettant en quête 
d’un langage dont les mots appellent à l’ouverture de nouveaux chantiers. 
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Bruno Latour, un praticien plutôt qu’un théoricien? Un artisan plutôt que son 
critique? Un adepte de la “théorie sauvage”? Un peu comme Roland Barthes avant 
lui?2 C’est dans le même chapitre consacré à la Revue de Littérature Générale 
qu’il s’agit de décrire des “opérations” qui y sont menées, dont celle-ci : “prendre 
un texte du philosophe de la technique Bernard Stiegler consacré à Simondon, 
et y remplacer à la main le mot ‘technique’, à chaque fois qu’il apparaît, par le mot 
‘littérature’ : palimpseste low-tech destiné à éclairer le mode d’existence singulier 
des objets littéraires”. L’écrivain y devient quelqu’un qui lit un discours “scienti-
fique” tout en le récrivant : à l’instar des oulipiens, il s’y adonne à des expériences 
littéraires. Il en arrive ainsi à réaliser un “objet textuel”, syntagme qui recèle à la 
fois le sens de sa matérialité, car c’est un artefact, un produit d’atelier, l’atelier de 
l’écrivain certes, mais aussi l’idée d’un lieu où l’on travaille à bricoler, raccorder, 
articuler, agencer, monter et démonter à la fois du langage matériel et de la signifi-
cation. L’artiste opère sur un texte philosophique : il ne le critique, il ne polémique 
pas ses idées, car il refuse un combat de métalangages. Il le refuse à bon escient, 
puisqu’il sait que le métalangage, dans son sens moderne, engage un geste radi-
cal, une séparation qui fonde le partage du monde en objets et sujets, en esprit et 
matière. C’est ce que Latour appelle la grande “bifurcation” moderne, entre res 
cogitans et res extensa, entre l’esprit qui ne meurt pas, et la matière qui change 
au gré des processus “naturels”, car la cire fond si on la met au feu, tandis que 
l’esprit, il suffit de penser, n’est-ce pas, à Giordano Bruno, résiste et en sort en fin 
de compte vainqueur. Cette bifurcation serait, pour Latour, le geste par excellence 
de la pensée moderne qui en découd avec la complexité du monde à la manière 
de Descartes : il y aurait d’une part les qualités “premières” des choses, dont les 
attributs seraient : “réel, invisible, pensable, objectif, substantiel et formel”, et les 
qualités secondes, “subjectives” et changeantes (Latour 2012 : 127). 

Si nous abusons peut-être de la patience du lecteur avec tant de termes mis 
entre guillemets, c’est que nous avons recours à un vocabulaire en chantier, et pour 
cause : ce sont d’anciens vocables que nous sommes en train de redimensionner 
en atelier. Dans le but de suspendre le pouvoir du métalangage, de défaire, de 
désaffecter l’opposition et la hiérarchie moderne entre le métalangage et d’autres 
pratiques langagières, entre un langage “supralunaire” céleste, et un autre, “sublu-
naire” terrestre, deux types de travail sont requis. Le premier, c’est le travail sur le 
langage de la bifurcation – autrement dit, sur le langage critique de la modernité. Le 
second, qui l’accompagne, c’est le travail sur le sens que la modernité attribue aux 
mots. Parce que le discours moderne n’est pas qu’une rhétorique oppositionnelle, 
il arrive à créer des paires terminologiques dont le sens s’est naturalisé au fur et à 
mesure, même si on les replace ailleurs. Tel est par exemple le binôme sujet-objet, 
qui sert à Sartre dans sa fameuse conférence de 1945, L’Existentialisme est un 
humanisme, à opposer l’être de l’objet à l’existence du sujet, et qui a pu servir à 
Barthes quand il a forgé la théorie de l’écriture en tant opposé langue et style d’une 
part, écriture de l’autre. La langue est opaque, c’est une “limite extrême”, alors que 
le style, c’est “la chose”, “la solitude” de l’écrivain 2002 : 177-178). Ils sont tous les 
deux comme un objet, une essence : 

Lorsqu'on considère un objet fabriqué, comme par exemple un livre ou un coupe-papier, 
cet objet a été fabriqué par un artisan qui s'est inspiré d'un concept; il s'est référé au 
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concept de coupe-papier, et également à une technique de production préalable qui 
fait partie du concept, et qui est au fond une recette. (…) Nous dirons  donc que, pour 
le coupe-papier, l'essence - c'est-à-dire l'ensemble des recettes et des qualités qui 
permettent de le produire et de le définir – précède l'existence (…). (Sartre 1996 : 26) 

Cette explication est un exemple de pensée dichotomique moderne : c’est 
comme si le coupe-papier était contraint à un mode d’être unique, comme obligé 
à ne faire que couper indéfiniment les pages des livres, comme si son mode d’être 
était séparé de la vie (humaine), ou bien comme si, dans la vie, il y avait d’une 
part des objets d’art et d’autre part des objets “utiles” figés; comme s’il y avait un 
discours biologique, nécessairement figé, celui de Simondon, et un discours lit-
téraire, porteur de liberté. Or, il n’en est rien : il suffit de certaines opérations afin 
que les “objets” en question changent de forme et de sens, nous venons de le voir 
avec Cadiot et Alféri.  

Suspendre le métalangage. La réduction affective de la théorie
Aussi utile que la dichotomie sartrienne a pu être dans un premier temps, celui 

de l’engagement d’après-guerre, elle s’est vu vite oublier, car l’appétit “relationnel”3  
de la littérature et de l’art contemporains a fait naître toutes sortes d’objets littéraires. 
Si Latour est bien contemporain de toutes ces pratiques d’enchevêtrement et s’il 
saisit très bien leur “morale formelle”,4 Roland Barthes avait à son tour éprouvé le 
besoin de forcer le langage théorique à sortir du dualisme qu’il avait eu tendance 
à rejoindre comme par nécessité. Dans ses Éléments de sémiologie, Barthes fait 
un constat qui se laisse facilement universaliser, comme une maxime : 

(…) on notera que le classement binaire des concepts semble fréquent dans la pensée 
structurale, comme si le métalangage du linguiste reproduisait «en abyme» la structure 
binaire du système qu’il décrit; et l’on indiquera, en passant, qu’il serait sans doute très 
instructif d’étudier la prééminence du classement binaire dans le discours des sciences 
humaines contemporaines (…). (Barthes, OC III : 638) 

En fait, et pour conclure brièvement sur le binarisme, on peut se demander s’il ne s’agit 
pas là d’une classification à la fois nécessaire et transitoire: le binarisme serait lui aussi 
un métalangage, une taxinomie particulière destinée à être emportée par l’histoire, 
dont elle aura été un moment juste. (ibid. 690)

Il y a à cet endroit une contradiction que Barthes se plaît à souligner : autant le 
terme de métalangage suggère la force et la raison de la permanence, l’absorption 
et l’absolution de l’histoire dans son préfixe, autant il reste fragile : il est fragile 
précisément parce qu’il ne peut incorporer la vie. Or, le métalangage n’est qu’un 
langage entre autres. Il est nécessaire, inscrit dans la vie du langage comme une 
pulsion. Et il est également transitoire, destiné à être remplacé, donc soumis à 
l’immanence. Une fois passé, pour Barthes, l’adhésion au structuralisme –soit 
après le tournant de L'Empire des signes, après Mai 68– la solution que l’auteur 
du Plaisir du texte trouve au maintien et à la sauvegarde de l’irréductibilité du 
langage sera double. 

Il s’agit d’une part de ce sur quoi s’applique la plupart des textes critiques 
visant le “dernier Barthes”, “the late Barthes” (OC III : 690) : le recours à l’affect. 
Barthes devient un écrivain tout simplement, qui s’intéresse aux images et à la 
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musique,5 qui pratique, certes en dilettante, ces arts plus matériels que l’écriture, 
et qui voit dans l’écriture elle-même la matérialité sans laquelle aucune théorie 
moderne de l’écriture ne serait possible : une pratique mobilisant des objets et 
des substances, plutôt que le seul signe d’une synthèse entre la langue et le style, 
telle que l’écriture apparaissait dans Le Degré zéro de l'écriture. 

D’autre part, il s’agit de la pensée du neutre, terme récurrent dans toute son 
œuvre, mais qui tend à convoquer des ressources bibliographiques supplémentaires 
vers la fin de sa vie. C’est à entreprendre l’analyse de cette deuxième solution au 
problème du métalangage moderne que se consacre les auteurs participant, en 
2020, au dossier de la revue Theory, Culture & Society, portant le titre  “Neutral 
Life : Roland Barthes’ Late Work – An Introduction”. Les propos de Yue Zhuo sur 
la dynamique de la pensée du neutre chez Barthes s’apparentent à une démarche 
d’histoire intellectuelle, mais l’autrice ne peut pas omettre une remarque décisive 
pour la complexité de cette notion : “Le Neutre ne peut pas être transmis entière-
ment à travers les mots. Il est en revanche une moire” (Zhuo 2020 : 14).6 C’est en 
ayant recours au “hors-texte” que le neutre devient possible : on y retrouve l’atelier 
de bricolage, où langage et perception, matière et idée sont mobilisés pour fabri-
quer des objets discursifs. Barthes pratique, dans les années 1970, une écriture 
de plus en plus individuelle, qui transcrit tout ce qui, au quotidien, fait sa vie –des 
“incidents”– qui rend l’énonciation plus importante que l’énonce : une écriture 
de plus en plus pragmatique. Or, cette tendance n’a pas manqué d’interpeller les 
chercheurs. Dans son livre de 2016 consacré à la postérité de Roland Barthes, 
Neil Badmington rédige un chapitre inspiré d’une séance du cours sur Le Neutre 
où Barthes raconte, le 11 mars 1978, “un incident personnel” lié à la découverte de 
la matérialité de la substance-couleur neutre, qui “éclabousse et tache” (2002 : 81). 
Badmington s’emploie à prouver comment, à partir de l’encre, le discours de Barthes 
sur l’écriture prend une toute autre direction que celui de la démonstration théorique 
du Degré zéro de l'écriture, et vise une pratique individuelle et quotidienne : il s’agit de 
l’écriture en tant que geste inséré dans le quotidien et dont la réalisation demande 
un ensemble de procédures (acheter des couleurs par exemple, subir de petits ac-
cidents) dont le rendu refuse le métalangage. Badmington prend cette historie de 
l’encre neutre afin de prouver “l’action anti-mythologique” du discours barthésien 
(op. cit. : 68), ce qui est sans doute bien vrai. Mais on ne devrait peut-être pas 
s’arrêter à cette figure de l’intellectuel (auto-)subversif. La fin de cette histoire de 
la couleur “neutre” pourrait nous dire peut-être davantage. Reprenons-la : 

Eh bien, j’ai été puni et déçu : puni parce que le Neutre éclabousse et tache (c’est une 
espèce de noir-gris mat) ; déçu parce que le Neutre est une couleur comme les autres, 
et qui se vend (donc, le Neutre n’est pas invendable) : l’inclassable est classé ---> mieux 
vaut donc revenir au discours qui, au moins, peut ne pas dire ce qu’est le Neutre.

C’est comme si, tout d’un coup, le Neutre avait bondi de sa condition de vocable 
et agi : il éclabousse et tache. Il fait également partie d’une économie concrète, car 
il se vend. Il vient d’acquérir une vie, grâce à une interaction qui jusque-là avait été 
interdite, impossible : comment toucher, comment se laisser tacher par du Neutre? 
On a envie d’employer, pour décrire comment le Neutre perd son statut d’objet 
rigide, opaque, nécessairement identitaire, comme le coupe-papier de Sartre, tout 
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en étant manié par Barthes, un terme banal aujourd’hui, par lequel Bruno Latour 
suggère le mode d’existence de la “fiction” : 

Celui qui dit “J’aime Bach” devient pour une part le sujet capable d’aimer cette musique; 
il reçoit de Bach, on peut presque dire qu’il en “télécharge”, de quoi l’apprécier. Émis 
par l’œuvre, ce téléchargement lui permet d’en être ému en devenant peu à peu “l’ami 
des objets interprétables. S’il en est saisi, ce n’est pas du tout parce qu’il projetterait 
sur cette musique sa pathétique subjectivité; c’est parce que l’œuvre exige qu’il (en) 
fasse partie. (Latour 2012 : 248-249) 

Il y eu comme une sollicitation du Neutre, que Barthes a dû ressentir et qui l’a 
amené à en faire le récit. Mais il n’en saisit pas très bien l’enjeu, aussi se presse-t-il 
à “revenir au discours”, et le neutre redevient le simple mot d’avant l’incident du 
flacon d’encre.

Cette double solution, nous pourrions l’appeler sortir de la modernité par 
l'affect : le métalangage ségrégationniste, Barthes se l’approprie tout à coup, en 
le soumettant à la vie quotidienne, en le rapprochant de ce que la philosophie 
contemporaine s’efforce de signifier dans le syntagme de “vie nue”, estimant, par 
la voix de Giorgio Agamben, que “mettre en lumière – au-delà de tout vitalisme – 
l’interaction profonde entre être et vivre, telle est certainement aujourd’hui la tâche 
de la pensée (et de la politique)” (Agamben : 1064). Ce qui, dans cette prescription 
philosophique, se donne comme une recherche systématique, prend pour Barthes 
les fronces d’un discours où l’écrit et l’oral, la recherche fantasmatique et les 
récits d’incidents, l’étymologie et l’impression se côtoient : plus de métalangage, 
certes, mais pas de fiction non plus. Il s’agit d’une pratique discursive qui élude les 
conventions, c’est-à-dire tout ce qui est conventionnel dans la poétique littéraire –, et 
qui joue avec l’effet d’autorité de son discours professoral, dans une alternance des 
registres. Par exemple, cette délicieuse excuse qui fait irruption dans le discours 
professoral :  “Je suis un petit peu fatigué comme vous pouvez le voir donc nous 
allons arrêter maintenant” (Barthes 2015 : 122), à la toute fin de la séance du 27 
janvier 1979. Toutes ces tactiques, à la fois intellectuelles, car il ne cesse de faire 
des pieds de nez à la doxa, et de conduite, car il ne cesse également de se protéger 
des requêtes de lecture qui l’assaillaient – il reçoit des manuscrits, or “le manuscrit, 
au contraire du livre (…) ennuie, m’ennuie” (ibidem : 258) – ciblent l’individu, l’homme 
qu’est Roland Barthes. A la fin, il s’agit toujours de “tout ce qui peut se rassembler 
sous la devise même du Miroir et de son Image : Moi, je” (OC IV : 682). Marqué 
par la faillite de la “théorie” à changer les sociétés et la conscience humaine, et 
sensible à la massification culturelle en cours, et sans doute sensible au discours 
foucaldien sur le pouvoir,  Barthes est convaincu à la fin des années 1970 que la 
censure du “système” prend pour cible, avant tout, l’individu. Dans La Préparation 
du roman, il lui arrive de déplorer ce qu’il appelle une conjuration : “Donc, contre 
l’individualisme, il y a par la force des choses, comme une sorte de conjuration!” 7

Il serait certes injuste de parler, chez Barthes, de réductionnisme, tant il 
est évident que, dans ses écrits et dans ses discours il arrive toujours à donner 
le change à toute forme préfabriquée, d’une manière à la fois délicate et subtile 
qui conjure le geste moderne de la purification, de la séparation, de l’élimination. 
Chez Barthes, le détour n’est jamais rejet : si toute valeur discursive peut être 
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rapportée au moi, à mes affects, à mes rapports sensibles avec le texte, alors c’est 
depuis ceux-ci qu’une éthique de la lecture peut s’étayer, où le pardon est possible, 
à condition qu’il s’agisse d’un texte dans lequel le principe du plaisir l’emporte : 

Nous lisons un texte (de plaisir) comme une mouche vole dans le volume d’une chambre : 
par des coudes brusques, faussement définitifs, affairés et inutiles : l’idéologie passe 
sur le texte et sa lecture comme l’empourprement sur un visage (en amour, certains 
goûtent érotiquement cette rougeur); tout écrivain de plaisir a de ces empourprements 
imbéciles (Balzac, Zola, Flaubert, Proust : seul peut-être Mallarmé, maître de sa peau). 
(OC IV : 237)

Ce pardon est toujours affectif, car il participe d’une esthétique “fondée jusqu’au 
bout (complètement, radicalement, dans tous les sens) sur le plaisir du consomma-
teur, quel qu’il soit, à quelque classe, à quelque groupe qu’il appartienne, sans accep-
tion de cultures et de langage” (ibidem : 256), qui fait sans doute preuve de charité 
mais qui réduit les limites de la responsabilité engageant les principaux acteurs du 
pacte littéraire, notamment l’écrivain et le lecteur. En fait, à travers tout ce qu’il écrit 
et dit – depuis en gros le début des années 1970 – Barthes n’abandonne pas seule-
ment le(s) métalangage(s) considérés jadis nécessaires et transitoires, mais tout jeu 
discursif qui pourrait le(s) mobiliser d’une façon ou d’une autre – sauf à considérer 
que la littérature fût une version hérétique de métalangage. Au cœur de ce vertige 
en spirale – puisque Barthes, sur les pas de Michelet et de Vico, affectionnait la 
spirale – le discours de savoir se suspend. Il y est neutralisé par la teneur affective 
qu’on retrouve aussi bien au niveau des énoncés, de l’approche que de l’énonciation, 
dont le “je” sollicite l’affection. On connaît la place éminente qu’occupe la relation 
avec sa mère durant les trois dernières années de sa vie. On sait aussi la place 
qu’occupe la lecture littérature, et notamment la lecture de la littérature du XIXe 
(Diaz & Labbé [dir.] 2020), une littérature à la fois romantique et en quelque sorte 
régressive, car c’est la littérature qu’on enseigne à l’école. On a enfin remarqué le 
penchant de Barthes pour des textes sapientiels, de subjectivation éthique, que son 
premier cours au Collège de France, Comment vivre ensemble, manifeste peut-être 
avec le plus d’éclat.8  Ce tournant affectif de l’œuvre de Barthes est également un 
tournant éthique. Il est certes très bien documenté et c’est cette (dernière) torsion 
de son œuvre qui la rend actuelle au niveau global : à preuve, la pléthore d’articles 
qui ne cessent de voir le jour un peu partout, et peut-être notamment en anglais.9 

Il est néanmoins difficile de ne pas voir dans ce “tournant affectif” de sa 
pratique discursive un certain abandon du travail de reconstruction des savoirs, 
que Roland Barthes semblait entamer dans les années 1950, avec Le Degré zéro 
de l’écriture, et puis avec ses écrits dont la dette envers un certain métalangage 
structuraliste est indéniable. Cet abandon n’est pas le résultat d’une défaillance 
quelconque. Il ne s’agit pas, comme dans le cas de certains intellectuels ayant subi 
une catabase idéologique (c’est par exemple le cas d’Emil Cioran), d’un assagisse-
ment et d’une résignation. Il s’agit plutôt d’une préférence, d’un choix dont les 
gestes s’égrènent sur des années entières, et qui déplace la pensée barthésienne, 
des textes de Marx et de Sartre vers Lao Tseu et le haïku.
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Redessiner le métalangage : de la théorie comme design
Sur un point, Barthes et Latour ont bien raison  : il devient inutile de répéter 

indéfiniment le geste révolutionnaire, la violence de renversement, tant ils sont 
déjà codifiés (OC III : 46-52). Ce dont le métalangage pourrait bien avoir besoin, 
ce serait un recalibrage, une redistribution d’enjeux, un polissage : des opérations 
à faire “au garage” (Gefen 2017 : 270)10 ou bien dans un atelier de design. 

C’est dans un texte de 2008, qui n’existe qu’en versions anglaise, italienne et 
allemande, que Bruno Latour tente de désigner la tâche qui incombe aujourd’hui 
aux intellectuels – à tous ceux qui travaillent, en dernière instance, avec les mots : 
il ne s’agit pas de construire à zéro un discours vrai, de rétablir une quelconque 
origine neutre – au sens de dénotative – du langage (on se rappelle Le Degré zéro 
de Barthes), mais de “redessiner” les discours de savoir. Un travail de design, donc, 
qui pourrait  “réconcilier les deux series d’émotions, de passions et de poussées 
totalement différentes appelées par les deux grands récits de la modernité, à 
savoir le récit de l’émancipation (la narration officielle) et celui de l’attachement 
(la narration cachée)”(Latour, art. cit. : 8) Le terme “émancipation” peut résonner 
encore mal dans nos oreilles post-idéologiques, mais il ne doit pas nous faire re-
buter, car les mots peuvent être subvertis, nous l’avons déjà appris chez Barthes. 
Ils peuvent enfin être redessinés, afin d’être rendus contemporains de nos intérêts, 
de nos valeurs, voire de nos affects. Barthes prenait soin, dans les années 1960, 
de relativiser historiquement la “théorie” à laquelle il adhérait. “Actuellement, le 
Structuralisme aide à ’défétichiser’ les savoirs anciens – ou encore concurrents, il 
permet par exemple de donner congé au sur-moi encombrant de la totalité. Mais 
il se fétichisera inéluctablement lui-même un jour (s’il ‘prend’)” (OC III : 886). 

De la même manière, Bruno Latour concède que : “Il y a quelques décennies, 
la puissance de la pensée critique nous aurait enthousiasmés car elle permet-
tait enfin de renverser ces institutions incapables d’abriter les valeurs qu’elles 
prétendaient hypocritement défendre” (2012 : 267). Ce n’est pourtant pas une 
raison pour suspendre tout métalangage, dans l’attente d’un kaïros plus clément. 
Si métalangage il y a, qu’il soit modeste. “La notion de design est devenu un puis-
sant substitut aux notions de faire, construire, ériger” (Latour, art. cit. : 9) puisque 
l’ethos du design, différent de celui qui va avec l’érection (d’un monument, d’une 
cathédrale), est somme toute plus modeste : “il y a toujours de la modestie dans la 
prétention de dessiner quelque chose à nouveau” (ibidem). Certes, la modestie du 
projet de l’Enquête sur les modes d’existence reste toutefois sujette à caution, au 
vu des dimensions du livre et de son étalage conceptuel. Si Latour , à la différence 
de Barthes, ne renonce pas au métalangage, il le fait toujours en en subvertissant 
quelque peu le sens, puisqu’il le transfère, de la “théorie” vers l’ethnologie : il 
s’apprête de “forger le métalangage qui permette de rendre enfin justice, dans la 
théorie, aux inventions stupéfiantes que les terrains révèlent à chaque pas — chez 
les Modernes aussi” (2012 : 33). 

L’intention de cet article n’est pas d’expliciter le métalangage latourien. Il 
suffit de dire ici que Latour le prend pour un langage diplomatique, qui intercède 
entre plusieurs discours différents, quitte à revenir sur et puiser dans le discours 
structuraliste des formes de pensée qu’il s’emploie à rajuster. Là encore, Barthes 
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prenait les devants. Dans la Séance du 10 mars 1979, il classait – mais c’était encore 
“par ris” – différents types de “notables”, ce qui, autrement dit, peut être noté. Il y 
a, entre autres, un “notable structural”, dont “le futile relevé par l’écriture”. À cet 
endroit, Barthes cite Cioran avec une courte pensée ironique : “La futilité est la 
chose du monde la plus difficile, j’entends la futilité consciente, acquise, volontaire”, 
pour ensuite expliquer : “Naturellement, ce notable (structural) est relatif à la 
situation du sujet : son identité, son altérité” (Barthes 2015 : 209).11 C’est d’ailleurs 
à plusieurs reprises à cette époque que Barthes voit non seulement le langage (OC 
IV : 735), mais la pensée comme forme, et c’est peut-être le haiku qui l’y amène 
plus que toute autre expérience de lecture. Quand il thématise “la forme brève”, il 
fait un bref procès de la modernité comme style. Il remarque la “valorisation de 
l’abondance verbale” dans l’Occident, et qu’il y a “très peu de Formes brèves dans la 
Modernité”, il ajoute : “dans la perspective d’une Théorie de la littérature (toujours à 
faire) et de la Modernité, il faudrait s’intéresser à tous les phénomènes quantitatifs 
de la discursivité” (2015 : 212). Pour Barthes, non seulement la littérature, mais 
la Modernité elle-même est une affaire de formes. 

Si Latour tente de revenir au métalangage, c’est peut-être d’abord parce que, 
chercheur plutôt qu’écrivain, il se trouve non pas “à l’arrière-garde de l’avant-garde”, 
mais au sein de deux dynamiques à peine enclenchées aux années 1970 : d’une 
part, une victoire du libéralisme dont Barthes déplorait la censure, qui a permis 
à l’Europe de devenir une union, certes, tout en poursuivant les gestes tellement 
modernes d’exclusion, et d’autre part au cœur d’un combat à mener contre la 
dégradation climatique, problème qui s’inscrit peu à peu sur l’agenda intellectuel 
de l’Occident à partir des années 1980. Il est sans doute vrai que la libéralisation 
politique et économique de l’Occident, et notamment la fin des régimes social-
istes, ont durablement recouvert, voire enseveli le problème terrestre du climat, 
tout comme il a tamisé d’autres dynamiques en cours à l’époque, notamment la 
question coloniale. Latour se rend compte, et cela nous semble capital, que “les 
récits à la fois de l’émancipation et de l’attachement, ce sont un seul récit” (Cautios 
Prometheus : 8) et qu’il y va de notre devoir intellectuel de ne pas en préférer un 
au détriment de l’autre. 

Enjeux communicationnels du métalangage : comment éco-logiser 
Pour lui, “moderniser”, c’est nourrir à outrance un discours de l’émancipation 

ayant pour résultat la création d’un “front de modernisation” où l’homme désormais 
moderne doit vouer aux gémonies son passé et, à travers la science notamment, se 
faire servir par son environnement “naturel”. Les conséquences de la modernisa-
tion ne se sont pas montrées sur le seul plan du discours, mais également, depuis 
un moment, sur celui de l’environnement lui-même. Latour choisit donc de forger 
le verbe “écologiser” en lui assignant un sens inclusif : “S’il s’agit d’écologiser et 
non plus de moderniser, il va peut-être devenir possible de faire cohabiter un plus 
grand nombre de valeurs dans un écosystème un peu plus riche” (Latour 2012 : 
23). Il ne faut pas se méprendre : tout commence par la parole, et “écologiser” c’est 
tout d’abord une autre manière de rendre compte du monde moderne. Discourir, 
certes, mais également communiquer, faire passer du sens.12
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C’est pourquoi Latour tente de penser à nouveaux frais le métalangage à partir 
également du problème de la communication. S’il est vrai que le Neutre est une 
moire, ce n’est pas tant en tant que dépassement du langage, mais en tant que 
réserve qui se tient en deçà, le terme d’une régression – et toute régression est 
tentation. Ce neutre, c’était l’utopie de Barthes : 

(…) ah, si au moins la Photographie pouvait me donner un corps neutre, anatomique, un 
corps qui ne signifie rien! Hélas, je suis condamné par la Photographie, qui croit bien 
faire, à avoir toujours une mine: mon corps ne trouve jamais son degré zéro, personne 
ne le lui donne (peut-être seule ma mère?). (OC V : 797)

Or, l’anthropologue des Modernes, qui sait très bien quel est l’enjeu commu-
nicationnel de la modernité, sait également que ce n’est pas à travers l’argument 
que le sens se communique le mieux. Certes, la rhétorique de l’argument est 
incontournable, et d’ailleurs Barthes n’y renonce jamais, sinon il aurait refusé la 
chaire de sémiologie du Collège de France pour la création de laquelle Foucault 
a insisté (Samoyault 2015 : 570). Sauf que, pour communiquer, il faut faire des 
compromis avec la doxa. Ce compromis, c’est en quelque sorte la preuve d’une 
modestie, car les partenaires de nos échanges verbaux ne sont jamais tous à la 
hauteur de notre “morale formelle”. C’est pourquoi, si on a pu parler à propos des 
travaux de Latour et de son équipe de la manière dont l’ont fait Olivier Cadiot 
et Pierre Alféri, c’est qu’ils ont imaginé une fiction théorique. Cette fiction est 
participative, d’abord en tant que support numérique : “Tout l’intérêt de l’exercice 
repose sur la possibilité pour d’autres participants, qu’ils aient ou non lu le livre, 
de prolonger le travail amorcé par de nouveaux documents, de nouvelles sources, 
de nouveaux témoignages (… ) Le laboratoire est maintenant grand ouvert pour y 
faire de nouvelles découvertes” (Latour 2012 : 7). Nous ne voulons pas ici passer 
sous silence les réserves devant toute approche déclarée “participative” à l’époque 
des médias numériques, dans la mesure où l’appel à participation a sa dose de 
convention que tout le monde ressent, et pour autant qu’un tel appel ne fait pas 
acception du problème de l’économie de l’attention, aujourd’hui au centre des 
recherches sur la cognition de la communication.13 

Mettre en place une interface d’accès à une recherche qui s’inscrit dans une 
“anthropologie des Modernes”, c’est le cas de la version numérique des Modes 
d’existence de Bruno Latour, n’a toutefois pas à rendre des comptes immédiats 
en termes d’efficacité. Elle vaut plutôt comme signe phatique, valeur que Barthes 
connaissait bien pour l’avoir empruntée à Jakobson, par exemple dans une analyse 
structurale consacrée aux Actes des Apôtres (Barthes, OC III : 467) et pour y avoir 
intégré les “suppléments” du cours sur Le Neutre : “les suppléments opèrent une 
aération dans un cours souvent dense, et donnent à celui-ci sa dimension phatique, 
que l’aspect inévitablement magistral du cours tempère en partie” (Barthes 2002 : 
18). Il y a après le compromis de la “fiction” : L’Enquête sur les modes d’existence 
se donne comme une sorte de narration ethnologique, réglée selon une certaine 
poétique narrative. Elle commence comme un roman réaliste : “Ils sont assis au-
tour d’une table circulaire, une quinzaine d’industriels français, responsables du 
développement durable dans différentes sociétés. En face d’eux, un chercheur du 
Collège de France, spécialiste des questions de climat” (Latour 2012 : 14). Une 
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fois les coordonnées du conflit tracées– il s’agit de confronter des scientifiques et 
des politiques qui récusent leurs résultats – Latour a recours à un personnage : 
“supposons une anthropologue qui se serait mis en tête de reconstituer le système 
des valeurs des ‘sociétés occidentales’” (ibidem :40). Ce que Latour envisage ainsi, 
c’est en premier lieu la fiction du lié, du continu, c’est-à-dire de ce que, au nom de la 
suspension du fascisme de la langue, Barthes refuse. Il s’en explique, par exemple 
à propos des Epiphanies de Joyce,14 dans La Préparation du roman : “refus du 
discours, repli sur le ‘pli’ (la meilleure transposition sémantique de l’incident, ce 
serait le mot pli)” (Barthes 2015 : 218). Pour Latour, la fiction, c’est une allégeance 
faite aux habitudes cognitives du lecteur qui comprend mieux une théorie à travers 
une histoire dotée de personnages et de rationalité diégétique qu’à partir de la pure 
expression des idées. La fiction, chez Barthes, c’est un refus de mise en œuvre, ce 
n’est pas un impensé, puisque Tiphaine Samoyault nous fait découvrir l’énorme 
“fichier vert” destiné à préparer son travail sur Roland Barthes par Roland Barthes, 
et son séminaire sur Le Lexique de l’auteur. C’est ici qu’on trouve cette fiche : “Fic-
tion. Un exemple de Fiction : Devant rentrer à Paris, je me propose d’utiliser le 
temps du train pour mettre sur pied un système d’économie (car je dépense trop) 
que j’appliquerai à Paris” (Samoyault 2015 : 581). Il s’agit, Tiphaine Samoyault le 
dit d’ailleurs et c’est une évidence, d’une “anecdote”. Or, c’est justement ce statut 
anecdotique qu’il s’agit de redessiner et raccorder au “nappé” qui caractérise non 
seulement le roman, comme Barthes le souligne dans son dernier cours au Collège 
de France, mais le métalangage. 

Le remodelage de l’anecdotique qu’opère Latour, ce n’est pas un geste de 
suspension discursive, comme chez Barthes, de qui la parole professorale se 
laisse interrompre par l’incident, comme dans une scénographie de “one man 
show”. Dans son Enquête sur les modes d’existence, Latour se donne la peine 
d’intégrer l’anecdotique à la narration, et la narration au métalangage, tissant des 
fils plus qu’en en défaisant. Cet effort et cette modestie sont peut-être les raisons 
de l’appellation qu’il donne à son enquête : “fiction charitable”. Ce n’est qu’après 
l’avoir conçue et au fur et à mesure qu’il l’“applique” en tant que “maillage” de fic-
tion, argument, confession, histoire et travail sur le terrain qu’il se met à l’encadrer 
dans un châssis écologique. Rendre la dignité aux “objets”, c’est déjà une intuition 
théorique. On peut y arriver suivant le dessin fragmentaire, anecdotique, certes 
signifiant mais en tout cas secondaire, ou bien on peut s’atteler à un labeur de 
systématisation menant à une “ontologie régionale”. Tout dépend peut-être des 
valeurs – qui sont aussi des pulsions, des envies passées par la conscience – qui 
sous-tendent notre parole.  

C’est par rapport au discours de savoir, au récit de l’émancipation que le travail 
de purification – manière élégante de nommer l’exclusion – doit être “rappelé”, 
révisé et redessiné, et non seulement suspendu devant le jugement empathique 
des affections du corps. On peut faire, aujourd’hui, un pari écologique d’un point 
de vue qui rassemble l’émancipation et l’attachement, et ce pari peut prendre la 
forme dynamique d’une médiation, comme le reconnaissait Jean-Pierre Vernant : 
“ce qui caractérise l’homme par rapport aux animaux, c’est la ‘fonction symbolique’, 
c’est-à-dire que tout chez l’homme relève d’un monde de significations. Autrement 
dit, entre l’homme et la nature, les autres et le divin, entre l’homme et lui-même, il 
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y a un univers de médiateurs (…)” (2020 : 7). Si on se propose de relier des choses 
et des êtres, tout en passant par ce travail d’atelier afin de déloger les caisses de 
sens des uns et des autres, si le rôle de l’intellectuel et de l’écrivain est plutôt celui 
de diplomate, de médiateur, alors il faut peut-être rester dans le réel et ne plus 
se contenter de l’intelligible. À ce titre, l’Enquête de Bruno Latour peut être vue 
comme une réponse “en spirale” à la conclusion qu’un Barthes encore structuraliste 
donne à un essai célèbre, Le Discours de l’histoire : 

On ferme ainsi le cercle paradoxal : la structure narrative, élaborée dans le creuset 
des fictions (à travers les mythes et les premières épopées), devient à la fois signe et 
preuve de la réalité. Aussi, l’on comprend que l’effacement (sinon la disparition) de la 
narration dans la science historique actuelle, qui cherche à parler des structures plus 
que des chronologies, implique bien plus qu’un simple changement d’école : une vé-
ritable transformation idéologique; la narration historique meurt parce que le signe de 
l’Histoire est désormais moins le réel que l’intelligible. (OC II : 1262. Nous soulignons)

On comprend peut-être mieux que, dix ans plus tard, alors que le règne de 
l’intelligible semblait avoir rendu précaire le discours du sensible, Barthes avait 
du mal à tirer son épingle de ce jeu entre le “général” et “l’individuel” que mène la 
parole. Redessiner le réel, c’est peut-être ce qu’on en est arrivé à faire aujourd’hui, 
héritier en cela, plus qu’on ne le reconnaît souvent, du structuralisme. 

Peut-être que, tout en alliant métalangage, “lexique de laborantin” et parcours 
de terrain, tout en reprenant des vocables pour en faire sortir ce qui “tache et 
éclabousse”, à l’extérieur du mode d’existence discursif, une autre image du monde 
émergera, une photo où “je” ne peut évidemment pas manquer à l’appel, mais dont 
la complexité, les figures, les formes seront mieux rendues, mieux représentées. 
Qui aurait jamais pensé devenir l’avocat d’un Neutre qui se prend à salir le propre 
du Discours? 

Notes

1. Sur la dimension “art contemporain” des projets latouriens, et notamment de l’Enquête sur 
les modes d’existence, on consultera avec profit le dossier consacré à Bruno Latour dans 
New Literary History, 2016, no 47, notamment l’article de Francis Hallsal, “Actor-Network 
Aesthetics: The Conceptual Rhymes of Bruno Latour and Contemporary Art” (439-462). 
C’est à la première page de son intervention que Halsall résume son hypothèse de travail 
ainsi : “Latour operates like a contemporary artist”. Dernièrement, c’est Rita Felski qui se 
propose de considérer tout le potentiel esthétique des projets latouriens : Latour and the 
Humanities (2020). 

2. C’est du moins la suggestion d’un ouvrage tout récent, Philip Sayers, Authorship’s Wake : 
Writing After the Death of the Author (2020 : 9).

3. Cet attribut, emprunté à la théorie esthétique pragmatiste, caractérise, selon Alexandre 
Gefen, la littérature française contemporaine (2017 : 12). 

4. C’est ainsi que s’exprime Barthes dans une lettre envoyée à Albert Camus, Roland Barthes, 
OC I : 573.

5.  Sur Barthes et la musique, on lira avec profit Claude Coste et Sylvie Douche (dir.), (2018), 
tout comme Claude Coste (2020).

6. “The Neutral cannot be transmitted entirely through words. Instead, it is the ‘shimmer 
(moire)’” Yue Zhuo, (2020 : 14) (toutes les traductions depuis l’anglais nous appartiennent).  

7. Il s’agit de la Séance du 20 janvier 1979, que les éditeurs intitulent, avec un grain d’ironie, 
“L’Individu contre le système”.
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8. Sur ce sujet, voir notamment Lucy O’Meara, “Barthes and the Lessons of Ancient Philoso-
phy”, dans Diana Knight (dir.), (2020).

9. Barthes est considéré comme l’un des fondateurs de “Affect Theory”, figurant dans 
l’introduction de The Affect Theory Reader (2010). Tout comme Yue Zhuo dans son article 
cité plus haut, on y insiste sur le cours Le Neutre. 

10. C’est l’image du “garagiste de l’âme” qu’emploie Alexandre Gefen pour isoler une image de 
l’écrivain contemporain (op. cit., : 270).

11. La citation de Cioran est tirée de La Tentation d’exister (1956 : 117). 
12. Ici s’esquisse l’ouverture d’un débat que nous allons peut-être engager ailleurs : à savoir, 

celui qui porte sur le choix entre écrire ou bien parler le métalangage. Il semble en effet que 
l’anathème que Jacques Derrida jetait sur la parole, par exemple dans De la Grammatologie 
(1967), soit aujourd’hui remis en question. Pour le dire très net, Barthes “écrit”, alors que 
Latour “parle”.    

13. De nombreux ouvrages d’Yves Citton font ici autorité, dont notamment Pour une écologie 
de l’attention (2014).

14. Barthes rappelle des textes de Joyce, sorte de poèmes en prose, qu’il appelait “épiphanies”. 
Cette information, il la tire de la biographie de James Joyce écrite par Richard Ellmann.
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Résumé
Dans son essai de 1991, Nous n’avons jamais été modernes, Bruno Latour appelle à une 

remise en cause des procédures épistémologiques et idéologiques que les Modernes ont mises en 
place pour réaliser leur projet. Il y dénonce notamment la montée d’une pensée oppositionnelle 
(il l’appelle parfois “travail de purification” [1997 : 47])  que les Modernes auraient prise pour de 
l’argent comptant et qui, au fur et à mesure, aurait ruiné le projet moderne. Les modernes au-
raient ainsi négligé la complexité d’une réalité complexe, explicitée soit sous la forme du “réseau” 
(Latour, passim), “mesh” (Morton 2010 : 8) ) ou bien “objet” (Harman (2010)  . Or, le principal 
moteur cognitif de la modernité aura été le dualisme : différence, opposition, dichotomie, paire, 
double, etc. Latour et Barthes pensent souvent, si ce n’est toujours à partir du dualisme, figure 
qu’ils tiennent pour la forme du métalangage moderne. Si Barthes n’a jamais été philosophe, il 
a tôt remarqué la force de ce métalangage, qu’il a essayé de subvertir, ou bien ayant recours au 
“neutre”, l’un des termes les plus chargés de son œuvre, ou bien en jouant indéfiniment avec les 
classements. Toutefois, un certain figement et puis déclin de la modernité, ne serait-ce que sous 
forme de ressenti, pousse Barthes vers ce que nous allons appeler une sorte de réduction affective 
de sa pratique discursive, notamment alors qu’il s’agit du “dernier Barthes”. Alors qu’il ne cesse 
de varier son discours, d’en saper l’autorité par le recours à la “notation” et à l’“incident”, il tend 
à privilégier le rapport affectif au langage.

Si la modernité se caractérise à la fois par ce que Latour appelle des “valeurs d’émancipation” 
et des “valeurs d’attachement”, nous voudrions montrer comment Barthes, tout en restant l’un des 
plus lucides critiques et concepteurs de la modernité, a eu peut-être tort de négliger les premières 
en privilégiant les secondes. Son traitement du dualisme rend compte à la fois d’une pensée 
sceptique qui voit dans le dualisme moderne un design, une distribution sensible plutôt qu’une 
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“réalité”, et par conséquent l’idée d’une modernité sujette à caution, mais aussi d’un “individualisme” 
(postmoderne?) qu’il embrassait sans réserves à la toute fin des années 1970.

Mots-clés : Roland Barthes ; Bruno Latour; modernité; métalangage; neutre; incident; objet 
littéraire 

Abstract
In his 1991 essay We Have Never Been Modern, Bruno Latour calls for a requestioning 

of the epistemological and ideological procedures that the Moderns put in place to carry out 
their project. He denounces in particular the rise of oppositional thought (“purification”) which 
the Moderns accepted at face value and which over time destroyed the modern project. In this 
sense, the moderns overlooked the complexity of a reality which some today (Serres, Latour) 
call a “network” and others (Morton) call a “mesh.” The reason Barthes was never a philosopher 
may be because he often yielded to the temptation of transforming his theoretical arguments into 
syntactical devices. His “abandonment” of theory should not be overly fetishized, because before 
1970 Barthes had never been completely dedicated to it. At the same time, the principal cognitive 
engine of modernity had been dualism: difference, contrast, dichotomy, pair, double, etc. Barthes’ 
thought often used two as a starting point. He summed up this way of working as a writer at the 
very outset of his false autobiographical treatise Roland Barthes par Roland Barthes (the title also 
plays on the dual “RB”). This is a two which, initially an argument, becomes the source of a stylistic 
practice : “There are two texts in what he writes. Text I is reactive and is driven by indignation, 
fear, inner ripostes, bits of paranoia, defences, scenes. Text II is active, driven by pleasure. But 
text I also becomes active as it is written, corrected and yields to the fiction of Style. At that point 
it loses its reactive skin and subsists only in patches (in slight parentheses).” 

In this essay I would like to demonstrate, at the same time as I place his work in dialogue 
with that of Bruno Latour, how Barthes is one of the most lucid critics and conceivers of modernity 
while remaining on the threshold of contemporary ecological reality, which he did not see coming. 
His treatment of dualism is an expression of both a sceptical way of thinking which sees in modern 
dualism a design, a perceptible allocation, rather than a “reality,” and as a result the idea of a 
modernity subject to caution; but also an idea of a postmodern “irresponsibility” which has been 
unable to extract itself from the consequences of its mistrust of the “modern.”
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