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D u  f o n c t i o n n a l i s m e  à 
l’idéologisme : vers une critique 
de la critique dans Mythologies

Andy Stafford
University of Leeds

Introduction

[D]es images extrêmement pauvres et tronquées … peuvent avoir pour moi un sens 
riche et profond. - Sartre (1986 [1940] : 29)

Dans une interview de mai 1956 peu citée – et une des premières dans la carrière 
de Roland Barthes – le jeune mythologue avait donné un aperçu de la portée 
sociologique et même politique de son livre Mythologies qui devait sortir en février 
1957 :

Moi, je crois que l’une des raisons de la séduction actuelle que la sociologie peut 
exercer sur nous c’est que précisément elle se pose franchement, ouvertement, comme 
une exigence d’explication; et c’est parce qu’elle veut être une explication qu’elle peut 
prendre place dans un certain courant polémique, dans un certain courant d’engagement 
[...]. Elle correspond à la situation d’hommes qui veulent expliquer [...] ou démystifier 
l’ensemble des rapports sociaux dans lesquels ils se trouvent. (Barthes, mai 1956a)

Cette interview marquait la fin de la période 1946-1956 pendant laquelle 
Barthes se réclamait du marxisme. En 1954 il lisait L’idéologie allemande de Marx 
et Engels, très peu après sa parution en français – la date suprêmement tardive 
de la traduction en français étant 1952, cent ans après sa rédaction. Citant ce 
texte posthume de Marx de façon régulière dans “Le mythe, aujourd’hui”, l’essai 
qui clôt Mythologies, Barthes semble cautionner la métaphore de “la chambre 
noire” (Barthes 1957 : 229n20), afin de rendre compte du renversement, de l’abus 
idéologique dans le changement de l’histoire en phénomène naturel. 
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La camera obscura signale une image à l’envers ou un sens dessus dessous, 
voire celle d’une “illusion”. Pour Marx, ce renversement idéologique – ce que 
Barthes va appeler “idéologisme” – cache la réalité matérielle de la vie humaine 
qui est caractérisée par “les hommes qui, en développant leur production matérielle 
et leurs rapports matériels, transforment […] et leur pensée et les produits de 
leur pensée” (Marx 1982 [1952] : 78). Cependant, l’illusionisme occultant cette 
réalité matérielle et engendré par l’idéologie n’est toutefois pas nécessairement 
un signe de culpabilité; comme un critique de Marx l’a souligné (Tucker 1961 : 
181), la pensée idéologique qui fausse et inverse l’image réelle du monde, peut 
être tant inconsciente que consciente, et n’implique pas que la personne soit une 
“cyniquement à la solde” de la classe dirigeante qui en bénéficie. C’est une attitude 
de critique impersonnaliste qui se manifeste dans le travail de Barthes sur les 
mythes des années 1950.

I. Impersonnalisme
Au lieu de désigner des coupables, l’engagement marxien de Barthes dans 

Mythologies fait appel à des actes d’explication; comme il l’a résumé en 1953, au 
tout début de la période des premières “Mythologies” : “introduire l’explication dans 
le mythe est pour l’intellectuel la seule façon efficace de militer” (Barthes 1953 
: 108). Un bon exemple est peut-être sa “petite mythologie du mois”, “Poujade 
et les intellectuels” publiée le mois précédant l’interview avec Jean Amrouche, 
dans laquelle Barthes attaquait le poujadisme et surtout son anti-intellectualisme 
lequel rejete “toute forme de culture explicative, engagée” et renforce “la culture 
‘innocente’”, dont la naïveté laisse “les mains libres au tyran” (Barthes avril 1956 : 
640). Une fois recueilli dans Mythologies, ce commentaire vient dans le tout dernier 
paragraphe de la dernière mythologie avant l’essai final, “Le mythe, aujourd’hui” 
(Barthes 1970 [1957] : 189). En revanche, cette mythologie sur Pierre Poujade 
est peut-être un mauvais exemple, car, dans les pages qui suivent, nous allons 
considérer Mythologies comme une critique impersonnaliste, critique qui nomme 
des opérations plutôt que des agents idéologiques.

L’impersonnalisme dans le marxisme à cette époque des années 1950 est 
à retrouver dans le travail des épigones de Georg Lukaćs, tel Lucien Goldmann 
qui, dans Le dieu caché (1955) relie la Weltanschauung des franges de la 
classe dirigeante du XVIIe siècle en France à ses manifestations théâtrales et 
philosophique.1 Dans un autre contexte, l’œuvre romanesque “concentrationnaire” 
de Jean Cayrol, avec qui Barthes est en contact régulier entre 1951 et 1954, 
lui suggérait ce qu’il appelait, dans une lettre de 1954 adressée au romancier, 
“un ordre où l’homme absorbe entièrement la personne” (2015 [1954] : 169). 
Qui plus est, c’est Cayrol qui soutenait la publication aux éditions du Seuil de 
Michelet par lui-même en 1954, dans lequel nous trouvons un exemple frappant 
d’impersonnalisme historiographique. “Michelet marcheur”, y affirme Barthes, 
déploie “[c]ette double saisie” qui permet à l’historien “magistrat” d’être celui 
qui marche avec les acteurs de l’Histoire – le “peuple” –, tout en étant aveugle 
(pour ainsi dire), quant à l’aboutissement de leurs actions, montrant ainsi “ou 
bien le malaise du cheminement, ou bien l’euphorie du panorama” (1954 : 20). 
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Quadrature du cercle qui permet à l’historien d’être simultanément ici et là-bas, la 
“double saisie” alimentera notre discussion de la phénoménologie sartrienne, tout 
en suggérant, pour rendre compte de la méthode dans Mythologies, les rapports 
entre impersonnalisme d’une part, et fonctionnalisme d’autre part.

Nous savons bien que la sémiologie et puis le structuralisme sont très vite 
critiqués pour avoir évacué le rôle de l’humain, et nié, selon Jean-Marie Domenach 
en 1967 (772), “l’activité autonome de la conscience : je ne pense pas, je suis pensé; 
je ne parle pas, je suis parlé; je n’agis pas, je suis agi”. Mais ici nous sommes, en 
1957, au tout début de cette première vague saussurienne; et le nouvel éléatisme 
du structuralisme que le philosophe Henri Lefebvre (1971) voit à l’œuvre en 1966 
ne bat pas encore son plein.2

II. Pouvoirs du fonctionnalisme et de l’impersonnalisme? 

[D]émystifier est toujours réjouissant, sauf, bien sûr, pour les profiteurs de la 
mystification.  - Barthes (juillet 1956b : 81).

Si l’impersonnalisme et le fonctionnalisme se conjuguent très facilement dans 
l’analyse de la tragédie et de l’historiographie, ils émergent aussi, au moins chez 
le Barthes des années 1950, de ce que Julien Greimas avait nommé “la supra-
individualité”, approche anonyme qui utilise “les caractères durkheimiens” de la 
langue comme “institution” dans une “dimension sociale autonome” (Greimas 1983 
[1956] : 17).3 Dans les termes de Durkheim, la langue sociale – pour Barthes, le 
mythe – révèle “les représentations collectives”. Les “fonctions” dans les théories 
du langage de Louis Hjelmslev nonobstant (1968 [1943] : 53-61), c’est la fonction 
du mythe dans les sociétés primitives telle quexaminée par Claude Lévi-Strauss qui 
semble marquer l’approche fonctionnaliste de Barthes et que nous allons explorer; 
mais nous restreindre au fonctionnalisme structuraliste de Lévi-Strauss ce serait 
oublier la charge politique des Mythologies.

Dans son compte rendu paru dans Les Lettres Nouvelles – revue mensuelle 
dans laquelle Barthes avait publié la majorité de ses analyses – le romancier suisse 
Yves Velan louait “le pouvoir détersif” si puissant des Mythologies, comme une 
“poche-revolver” utilisable à “à tout propos” (Velan 1957 : 113). Comme on va le 
voir, le fonctionnalisme de Barthes dans Mythologies relève d’une approche critique, 
politique, qui vise l’idéologie, diffuse mais toute puissante, de la bourgeoisie et de 
sa version minorée de la petite-bourgeoisie. 

Cette idéologie, l’ennemie de l’explication engagée fondée sur le naturel, est 
représentée dans Mythologies par quatre figures principales : le bon sens, l’ordre 
(ou l’Ordre), le statu quo et l’alibi. Et ces quatre termes y reviennent avec une 
régularité remarquable, nuançant de manière abrupte la citation qui commence 
cette section. Car, bien que le mythologue s’amuse à exposer les mythes, il est 
rare en effet que “les profiteurs” soient clairement nommés : l’ennemi idéologique 
circule de façon impersonnelle. Si Poujade est nommé c’est surtout son idéologie 
due “bon sens” (Barthes 1970 : 87), “bon sens” lequel opère même dans le théâtre 



 Recherches sémiotiques / Semiotic Inquiry74

racinien, tapit derrière “la guerre contre l’intelligence” (97). Ainsi, si les Martiens 
menacent la Terre, c’est le refus de l’altérité caractéristique du “bon sens” qui rôde 
(44); il en est de même pour la Conseillère du cœur qui bénéficie d’une “science, 
réelle et modestement cachée” mais “sublimée” par ce même “contentieux moral 
bourgeois” (126); enfin, pour les lecteurs du Figaro, la grève c’est “attenter … au 
fondement philosophique de la société bourgeoise, ce mixte de morale et de 
logique, qu’est le bon sens” (134).

L’anti-intellectualisme, le refus d’expliquer, est renforcé par “la morale du statu 
quo social” qui montre l’amour plus fort que la gloire dans le cas de Miss Europe 
1953, Sylviane Carpentier (48). Barthes décrit une opération similaire utilisant 
une autre métaphore pour ce monde déformé et mythifié, un monde d’absence, 
voire même d’abdication, dans la figure de “l’alibi”. Dans une utilisation rare du “je”, 
l’essayiste mythologue met fin au regard tendre et ironique porté sur la destitution 
sociale en se demandant “si la belle et touchante iconographie de l’Abbé Pierre 
n’est pas un alibi dont une bonne partie de la nation s’autorise […] pour substituer 
impunément les signes de la charité à la réalité de la justice” (56). Dans “Jouets”, 
ce même alibi est celui “d’une nature qui a créé de tout temps des soldats, des 
postiers et des vespas” (59). Finalement, c’est “l’Ordre” – souvent déployé avec 
une majuscule dans Mythologies – qui illustre l’impersonnalisme de la critique 
idéologique.

À travers ces métaphores impersonnalistes, Barthes traque les figures 
idéologiques qui opèrent la déformation mythique. Des sept figures du mythe 
que Barthes énumère (1970 : 238-243) – la vaccine; la privation d’Histoire; 
l’identification; la tautologie; le ninisme; la quantification de la qualité; le constat 
– c’est la vaccine qui semble être la figure la plus puissante, la plus insidieuse 
insidieuse aussi, car elle demande la participation du lectorat aux mythes. C’est 
le cas surtout dans “l’Opération Astra” qui est lancinante contre l’armée française. 
À force d’“[i]nsinuer dans l’Ordre le spectacle complaisant de ses servitudes […] 
[o]n inocule un mal contingent pour prévenir ou guérir un mal essentiel” (44-45), 
de sorte que “l’ordre n’est plus qu’un mixte manichéen, donc fatal, gagnant sur les 
deux tableaux et par conséquent bénéfique” : ainsi, “l’Ordre vous délivre de vos 
préjugés progressistes” (46). Cet “ordre” – “votre ordre” écrit Barthes, s’adressant 
directement mais ironiquement aux femmes4 – donne une liberté aux femmes 
… “à condition de dépendre” de l’ordre de l’homme (58). Dans “Le Guide bleu”, 
l’“ordre” est lié dans l’Espagne fascisante de Franco à “l’application loyale de 
solides principes …de hiérarchie” (125). Puis, toujours dans le monde politique, 
Barthes expose la “convention photographique” du “regard pensif” typique du 
portrait photographique électoral qui est “noblement fixé sur les intérêts occultes 
de l’Ordre” (163). Enfin, dans “Astrologie” encore, les astres, silencieux sur notre 
vie atomisée et sur toute “idée d’une aliénation totale”, “ne postulent jamais un 
renversement de l’ordre” (166). Pour Barthes en 1957, il semble que l’“ordre” est 
un vaccin malin avec lequel “on” inocule la population, mais qui n’est attribuable 
ni à des personnes ni à des personnes spécifiques.  

Par conséquent, toutes ces figures relèvent du naturel, du “ce qui va de soi”; 
et celle-ci c’est l’expression qui souligne le plus l’impersonnalisme dans la création 
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des mythes. Ce n’est pas le lectorat du courrier du cœur, ni Miss Europe, ni “les 
lecteurs du Figaro”, ni même “une bonne partie de la nation” qui est responsable; 
c’est plutôt un “Ordre” social impersonnel, souvent occulté, fatal et “innocent”, aussi 
atomisant que tentant, qui nous invite à déformer le réel de notre monde; et s’il y 
a en jeu quelque individu dans ces travestissements, c’est nous – Barthes, vous et 
moi – qui les actualisons. C’est cette prise de conscience, semble-t-il, qui amène 
le mythologue à un regard, à une explication, fonctionnaliste. Tout en évitant toute 
sorte de théories du complot, le fonctionnalisme a le mérite de prendre en compte 
la nature diffuse et labile du mythe.

Barthes avait déjà prôné le fonctionnalisme dans Le degré zéro de l’écriture 
en 19535; et pour Greimas, dans son essai de 1956 célébrant le quarantième 
anniversaire de la sémiologie de Ferdinand de Saussure, “l’originalité de l’apport” 
de ce premier essai de Barthes était justement d’avoir montré que “l’écriture … a 
pour fonction d’‘imposer un au-delà du langage qui est à la fois l’Histoire et le parti 
qu’on y prend’” (2000 [1956] : 386). Et il revient à Greimas d’émettre des réserves 
quant au rôle des individus au sein du fonctionnalisme. Citant l’idée de Lévi-
Strauss, selon lquelle les individus ou les sociétés humaines ne créent qu’à partir 
“de certaines combinaisons dans un ‘répertoire idéal’”, Greimas voyait des limites 
dans l’approche fonctionnaliste en se demandant si “la notion de répertoire idéal 
peut être conciliée avec la conception de l’histoire comme procès créateur” (382).

Ce commentaire pose la question de la contradiction dans l’approche 
fonctionnaliste dans les Mythologies, car, d’une part Barthes veut insister sur 
“l’Histoire” comme opposée au mythe, tout en analysant, d’autre part, la fonction 
anhistorique du mythe. Cette contradiction apparente est renforcée par un 
durcissement du ton barthésien en 1954 selon lequel le fonctionnalisme devient 
plus politisé. 

Dans une des “petites Mythologies du mois” qui n’a pas été retenue dans 
Mythologies, “Phénomène ou mythe?”, critique acerbe, publiée en décembre 1954, 
d’un article de presse sur Rimbaud (de Georges Duhamel), Barthes suggérait la 
centralité du fonctionnalisme dans ses démystifications :

Seule compte la réalité générale de l’Histoire dans laquelle le mythe prend place; c’est 
au nom de cette Histoire que nous devons juger le mythe, et nullement au nom d’une 
essence de Rimbaud : nous jugeons la nocivité du mythe, non son erreur. (1954 : 952)6 

Jauger le mythe par ses effets est une facette du fonctionnalisme, l’autre 
(comme on l’a vu plus haut), consiste à impersonnaliser son origine et donc ses 
responsables. Selon Barthes, discute de Rimbaud comme d’un “phénomène” 
d’“inspiration” poétique – plutôt que de considérer la façon dont le lectorat depuis 
l’a “mangé” comme “mythe” – était la “conduite [la] moins “humaniste””, car c’est 
“celle qui refuse l’Histoire” :

Pour Les Nouvelles littéraires, le soleil a dû s’arrêter il y a fort longtemps, quand le 
Poète était un “phénomène” (selon l’expression de Georges Duhamel) sans cause et 
sans fin, dégagé de toute Histoire précédente ou conséquente, fonctionnant à la façon 
d’une voix céleste qui viendrait frapper l’oreille tout individuelle d’un lecteur dépourvu 
lui-même d’histoire et de société. (1954 : 52)
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Or, cette explication fonctionnaliste offre au mythologue un autre problème, 
aussi moral que politique, aussi explicatif qu’intellectuel :

Mais dénoncer ne peut être ici qu’expliquer et me voilà plus que jamais lié à mon temps 
dans une véritable dialectique d’amour. Car dans la mesure où toute mythologie est la 
surface palpable de l’aliénation humaine, c’est l’homme qui m’est présent dans toute 
mythologie : je hais cette aliénation, mais je vois bien qu’aujourd’hui, c’est en elle seule-
ment que je puis retrouver les hommes de mon temps. (1954 : 953)

Nous reviendrons plus loin à cette “dialectique d’amour” dans notre discus-
sion sur Marx et Nietzsche. Il suffit de noter, pour l’instant, que la perspective 
fonctionnaliste est un moyen non pas d’excuser ou de désigner du doigt, mais 
plutôt de rendre compte des conditions dans lesquelles le mythe prend racine. 
Or, dans chacune des quatre figures d’impersonnalisme mentionnées plus haut 
rôde la vaccine. 

Car cette métaphore médicale qui décrit la fonction de dissimulation du 
mythe esr toujours de circonstance. C’est ainsi que le site ‘Mediapart’ fustige le 
silence qui entoure le colonialisme français encore aujourd’hui. Se trouve ainsi 
illustré  – contre Langlet (2002) – l’actualité permanente des Mythologies, qu’il 
s’agisse de considérer la langue de la propagande (Hazan 2006), le “devenir ro-
man” (Recherches & Travaux 2010), ou encore les démarches “vaccinales” pour 
faire la “part du feu” en contexte post-colonial.7 Les origines de la métaphore sont 
peut-être surprenantes. La “vaccine de la vérité” est l’expression géniale [...]” de 
Michelet selon Barthes dans une lettre à Georges Canetti du 20 1945 (2015 : 
72-73), expression qui décrit une “perfidie jésuite” de “molle objectivité”. Dans 
“L’ouvrier sympathique”, sa critique du film d’Elia Kazan, Sur les quais, écrite dix 
ans plus tard, Barthes va directement au sujet : 

[I]l s’agit encore une fois de cette vaccine de la vérité, dont j’ai déjà indiqué le mécanisme 
tout moderne […] : on dérive sur un petit groupe de gangsters la fonction d’exploitation 
du grand patronat, et par ce petit mal confessé, fixé comme une légère et disgracieuse 
pustule, on détourne du mal réel, on évite de le nommer, on l’exorcise. (1957 : 68) 

Cette lecture fonctionnaliste – qui consiste à exposer les opérations 
idéologiques de la bourgeoisie au service du statu quo, de l’“Ordre”, dans un alibi 
qui confirme “le bon sens” – est déjà distancée, impersonnelle, voire même an-
onymisée, car il s’agit ici d’une critique d’un film de fiction. D’autres exemples dans 
les Mythologies sont néanmoins au prise avec le réel. “Le bifteck et les frites” situe 
d’abord sa critique de la nourriture national(ist)e par rapport à un “film ancien” 
– Deuxième Bureau contre Kommandantur (Robert Bibal 1939), mais bifurque 
aussitôt au fait divers rapporté par Paris-Match du Général Castries, qui, après la 
déroute militaire des forces coloniales françaises à Dien Bien Phu au Viêt-Nam, 
aurait dévoré un bifteck-frites devant les caméras, ce qui, pour Barthes, “n’était 
certes pas un vulgaire réflexe matérialiste, mais un épisode rituel d’approbation de 
l’ethnie française retrouvée” (1970 : 79). Même si sa cible est bien choisie – “Le 
général […] savait que la frite est le signe alimentaire de la ‘francité’” – il s’agit 
moins d’une attribution de culpabilité par le mythologue au militaire rusé, que 
d’une concentration sur l’espace fonctionnaliste qui lie lectorat français au signe 
alimentaire, tout en escamotant, au deuxième niveau de signification, toute indi-
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vidualisation du mythe. C’est le signe – sans origine précise – qui parle; autrement 
dit – et Barthes avait cité ce mot de Paul Claudel comme exergue de sa DES de 
1941 sur le théâtre ancien grec – “Ce n’est pas un auteur qui parle, c’est une parole 
qui agit” (Claudel 1929 : 87). 

Cette attitude militante envers la fonction idéologique bourgeoise de la vac-
cine justifie une technique pour la contrer – ce que l’on pourrait appeler “le mythe 
heureux”. Dans “Paris n’a pas été inondé” par exemple, Barthes peint avec plaisir 
“la suspension des fonctions” (62). Mais le fonctionnalisme – chez le Barthes des 
Mythologies au moins – vise principalement à démonter l’idéologie justifie les 
injustices. L’ explication marxienne, sinon matérialiste, de l’abus idéologique du 
réel – “[E]n société bourgeoise contemporaine, le passage du réel à l’idéologique 
se définit comme le passage d’une anti-physis à une pseudo-physis (Barthes 1970 : 
229) – comprend l’assertion que “la fonction essentielle du mythe” est celle de la 
“naturalisation du concept” (217).

Toutefois, il y en a qui considéreraient le fonctionnalisme des Mythologies 
comme dangereux. Pour le marxiste italien Antonio Gramsci, le fonctionnalisme 
réduit toute manifestation culturelle au “système social” et ne fait que renforcer 
le statu quo (Lears 1985 : 572-573); ce qui suggère que le sens positif du “bon 
sens” populaire chez Gramsci ne permet pas une parenté critique entre la notion 
de “conscience contradictoire” gramscienne d’une part, et celle de “dialectique 
d’amour” barthésienne d’autre part.

L’analyse critique fonctionnaliste qu’applique Barthes aux mythes bourgeois 
et petit-bourgeois a néanmoins le grand mérite d’intégrer toute notion de “nature 
humaine”, toute singularité apparente, au sein d’une nature humaine sociale, 
ce qui rejoint la notion dialectique de Marx dans la sixième des “Thèses sur 
Feuerbach”, pour qui “l’essence de l’homme n’est pas une abstraction inhérente 
à l’individu isolé” mais plutôt “l’ensemble des rapports sociaux” (Marx  et Engels 
1968 : 33). Barthes veut bien suivre l’idée du jeune Marx des années 1840 selon 
laquelle il n’y a pas d’“homme”, mais seulement des classes dans cette analyse 
socialisée et “dépersonnalisée” (Tucker 1961 : 166); en même temps, dans “Le 
mythe, aujourd’hui”, Barthes veut bien modifier toute notion de médiation dans 
l’approche marxienne du mythe.

III. Le cerisier de Marx et le bûcheron de Barthes

[C]’est parce que les hommes sortent d’un milieu physique évidemment informe, 
qu’ils sont déjà démystifiés.  - Barthes  (1959 : 21)

Dans sa méthode fonctionnaliste-impersonnaliste Barthes n’hésite pas à 
déployer une analyse de classe. En effet, dans une mythologie de 1955 non publiée 
dans le recueil de 1957, “Enfants-copies”, Barthes avait suivi cette démarche 
dépersonnalisée en proposant une détermination marxienne de la classe petite-
bourgeoise :
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[La petite bourgeoisie est] une classe intermédiaire qui connaît encore la dure loi du 
salariat, mais ne conçoit sa propre promotion que sous la forme d’une copie mécanique 
des libertés bourgeoises. (1955 : 316 / 2002 : 551)8

Cette détermination matérialiste est équilibrée dans “Le mythe, aujourd’hui” 
deux ans plus tard par “un certain ordre” de la bourgeoisie qui, comme fait 
idéologique, ne se nomme pas : “elle disparaît complètement” (1970 : 224). Ce 
“phénomène remarquable” tient non seulement au fait que cette classe sociale 
dirigeante se nomme facilement dans le discours économique, même si elle peine à 
l’être dans le discours politique dans la politique; mais aussi à ce que la bourgeoisie, 
comme idéologie, puisse aussi “s’ex-nommer sans frein” (226). L’impersonnalisme 
vient de la réalité, de “l’idéologie anonyme” qui est partout : “tout, dans notre vie 
quotidienne, est tributaire de la représentation que la bourgeoisie se fait et nous 
fait des rapports de l’homme et du monde” (227). 

Ainsi, Barthes oppose le monde politique à celui du mythe, le premier étant 
l’“ensemble des rapports humains dans leur structure réelle, sociale et dans leur 
pouvoir de fabrication du monde” (217). Comme Mepham (1972), Barthes trouve 
l’origine de la déformation idéologique opéré par le mythe dans le “phénoménal” 
lui-même :

Ces formes “normalisées” appellent peu l’attention […] leur origine peut s’y perdre à 
l’aise; elles jouissent d’une position intermédiaire : n’étant ni directement politiques, 
ni directement idéologiques, elles vivent paisiblement entre l’action des militants et le 
contentieux des intellectuels; plus ou moins abandonnées […] elles rejoignent la masse 
énorme de l’indifférencié, de l’insignifiant, bref de la nature. (1970 : 227)

Et ceci est également vrai pour le mythe :
[T]out comme l’idéologie bourgeoise se définit par la défection du nom bourgeois, le 
mythe est constitué par la déperdition de la qualité historique des choses : les choses 
perdent en lui le souvenir de leur fabrication. (230)

Et de là découle la dépolitisation (231-233), dépolitisation qui, elle aussi, 
bénéficie de l’ex-nomination, de la déperdition. Comme le résume bien Ambre 
Bragard (2009), cette “fabrication du monde” est attaquée par le mythe : “D’une 
part, l’homme agit le monde, d’autre part, le monde conduit les hommes”. Pour 
Marx dans L’idéologie allemande cet argument est résumé par sa métaphore 
du “cerisier” – laquelle est citée par Barthes (230) – qui lui sert d’exemple d’une 
“nature” apparente mais qui n’est en fait qu’un produit de la cultivation – la 
fabrication – humaine du monde (Marx 1982 : 83). 

Contre – ou plutôt pour mettre à jour – cette idée matérialiste capitale, Barthes 
répond directement à la métaphore arboricole de Marx en invoquant le “bûcheron” 
(1970 : 233), l’humain qui agit directement, d’une façon non médiatisée (sauf 
l’usage de la hache, bien sûr), par rapport à la “contre-nature” qu’est le cerisier. 
Et, si, pour Marx, “le langage est la conscience réelle” – et dans un passage biffé, 
“Ma conscience c’est mon rapport à ce qui m’entoure”, ce qui nie “les rapports” 
chez les animaux (Marx 1982 : 89) – c’est ce qui permet à Barthes non seulement 
de considérer le mythe comme une parole “volée”, mais aussi, de manière plus 
optimiste, de proposer qu’il n’y a qu’un seul langage qui, proprement politique, 
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puisse détruire le mythe :
[L]e langage proprement révolutionnaire ne peut être un langage mythique. La révolution 
se définit comme un acte cathartique destiné à révéler la charge politique du monde : 
elle fait le monde […]. C’est parce qu’elle produit une parole pleinement […] que la ré-
volution exclut le mythe. […] Le mythe de gauche surgit précisément au moment où la 
révolution se transforme en “gauche”, c’est-à-dire accepte de se masquer, de voiler son 
nom, de produire un méta-langage innocent et de se déformer en “Nature”. (1970 : 234)

Le “bûcheron” est celui qui, en utilisant un langage immédiat – direct et 
transformateur –, coupe le mythe, y compris le “mythe de gauche”. C’est une 
perspective qui relève du théâtre de Brecht – surtout dans sa représentation par 
la photographie de Roger Pic (Barthes 1959) – pour qui, selon Barthes, “le monde 
est maniable” (1964 [1955] : 52). Cependant, non seulement ne voit-il pas “la Terre 
promise”, mais le mythologue ne peut “parler” la D.S. 19 comme “[l]e mécano, 
l’ingénieur, l’usager même de cette automobile”; et, “condamné au méta-langage”, 
il est restreint dès lorsà l’idéologisme (1970 : 246). Et cette “exclusion”, une fois 
liée au fonctionnalisme, risque elle-même de créer des mythes. 

C’est bien là le sens de la critique de la méthode dans les Mythologies qu’on 
trouve dans le compte rendu de Velan cité plus haut. Velan insiste sur la création 
d’un “mythe de gauche” évident chez Georges Sorel lorsque ses propos sur la 
“grève générale” sont envisagés depuis l’approche fonctionnaliste de Barthes : 

Il me semble que tout le matériel est rassemblé:  un “méta-langage” emprunté aux 
traditions ouvrières, un signe de la prise du pouvoir, devenu forme, où se glisse à son 
tour (amusons-nous un peu) le concept de “galvanicité”, et qui devient une signification 
nouvelle, laquelle a subi à l’usage le même transfert que “quoniam nominor leo”: de 
même que le lion rappelle en fait l’accord de l’attribut, la grève ne sert qu’à maintenir 
la cohésion des militants. (Velan 1957 : 118)9 

Or, en comparant Barthes et Sorel, Michael Tager (1986) a plutôt souligné 
ce qui les distingue à ses yeux, soit l’attitude surtout négative de Barthes envers 
le mythe. Mais nous allons néanmoins chercher à nuancer cette négativité dans 
notre conclusion. En effet Barthes ne déclare-t-il pas aimer ces objets “savoureux”.10 
Avec sa “dialectique d’amour” le mythologue semble accepter d’être tiraillé entre 
deux tâches : celle de critiquer, dénoncer, et celle de regarder s’évaporer la réalité. 
C’est une perspective qui, en mariant fonctionnalisme et idéologisme, hésite entre 
un matérialisme historique et un culturalisme phénoménologique. 

Ainsi, la lutte anti-idéologique proposée par Barthes dans “Le mythe, 
aujourd’hui” insiste sur une “double saisie” qui va directement aux détenteurs du 
pouvoir social qu’il faut dénoncer dans ses deux dimensions : “[L]a bourgeoisie ne 
devrait se comprendre – propose Barthes dans une note en bas de la page – que 
comme synthèse de ses déterminations et de ses représentations” (226-227n17).

IV Double saisie?
Pour atteindre le réel, il faut d’abord écarter le vécu. - Lévi-Strauss, (in Lefebvre 
1971 : 63)
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Dans “Le mythe, aujourd’hui”, l’essai qui clôt Mythologies, Barthes offre une 
systématisation de sa critique sémiologique des communications de masse. Il ne 
s’agit plus, comme chez Marx, de consiférer les enjeux d’une représentation inver-
sée du monde, mais plutôt d’insister sur notre incapacité de regarder deux choses 
à la fois. Le problème pour l’analyse idéologique du mythe est que le mythe est un  
“système double” selon Barthes, dans lequel le signifiant est déjà une structure de 
signification en lui-même, constituée “par une sorte de tourniquet incessant qui 
alterne le sens du signifiant et sa forme” (1970 : 208). Le mythe a une “double 
fonction : il désigne et il notifie, il fait comprendre et il impose” (202). Cette difficulté 
rappelle les analyses phénoménologiques de Sartre,11 mais Barthes l’approfondit 
dans une critique à “double saisie” : 

[S]i je suis en auto et que je regarde le paysage à travers la vitre, je puis accommoder 
à volonté sur le paysage ou sur la vitre : tantôt je saisirai la présence de la vitre et la 
distance du paysage; tantôt au contraire la transparence de la vitre et la profondeur du 
paysage; mais le résultat de cette alternance sera constant : la vitre me sera à la fois 
présente et vide, le paysage me sera à la fois irréel et plein. (209)

Ici donc, Barthes semble modifier la camera obscura de Marx, car cette diffi-
culté à voir double, suggère-t-il, sert le mythe : en “amput[ant] à moitié” un “discours 
factuel”, le concept “enlève la mémoire […], déforme mais n’abolit pas le sens : [...] il 
l’aliène” (208).12  L’exemple classique de cette “amputation”, c’est l’image à la une du 
Paris-Match du 5 juin 1955 qui montre un jeune noir en tenue militaire en train de 
saluer (201-202). Même si Barthes considère le signifié comme “un mélange inten-
tionnel de francité et de militarité” (201) – “l’impérialité” (207-208) – il ne note enfin 
qu’“une présence du signifié à travers le signifiant”. Le fait que le message colonial 
s’immisce dans nos esprits relève moins d’une illusion, plutôt à la sous-liminalité, 
couplée avec une auto-persuasion très développée13  :  “l’Empire menacé” (210), 
image qui est “motivée” par l’analogie avec “le salut d’un soldat français” (212); de 
sorte que le mythe et l’illusion ne sont pas loin l’un de l’autre, mais dans la théorie 
de Barthes, le mythe possède toujours un alibi, un autre endroit pour résider. 
En fait c’est l’“innocence” de l’esprit humain (on ne peut pas voir deux choses en 
même temps) qui relie “Le mythe, aujourd’hui” à la forme d’une illusion, qui est 
une illusion de “surface”; et là, Barthes semble rejoindre, si ce n’est que de façon 
provisoire, le Marx de L’idéologie allemande, qui ironise sur les apparences et le 
rôle de la science : “nous ne connaissons qu’une seule science, celle de l’histoire”, 
déclare Marx dans un passage biffé (1968 : 45n1). Or, Barthes lui-même doit com-
poser avec cette dualité : il doit aussi participer au monde. Voilà un bon exemple de 
l'incapacité de faire deux choses en même temps. Dans les Mythologies la difficile 
posture du mythologue consiste à se situer silmutanément du dehors (en train de 
critiquer) et du, dedans, (en train de l'aimer) d'un objet tel le vin :

Il est vrai que l’idéologisme résout la contradiction du réel aliéné par une amputation, 
non par une synthèse (mais le jdanovisme, lui, ne la résout même pas) : le vin est ob-
jectivement bon, et en même temps, la bonté du vin est un mythe : voilà l’aporie. (246)

Non seulement cet idéologisme demande-t-il le regard fonctionnaliste – “nous 
jugeons la nocivité du mythe, non son erreur” – il est obligé, d’abord, de dénoncer 
l’escamotage philosophique qu’opère le mythe; mais, en même temps, le mythologue 
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qui en démystifient les déformations ou le travestissement  n’est pas sommé, ni 
même capable, de les corriger ou de les rectifier, car “la dialectique d’amour” ne 
se résout pas, n’est pas résolue.

V Conclusion : Nietzsche plutôt que Marx?
N’y aurait-il pas une double saisie intellectuelle dans les Mythologies, saisie de 

Marx et de Nietzsche, tout comme, à la même époque, dans les écrits de Barthes sur 
la tragédie (Stafford 2019)? Contrairement à ce qu'énonce Tager (1986), Barthes 
semble aimer les mythes, ou plutôt leur capacité à révéler les “hommes de [s]on 
temps”. Par ailleurs, la “dialectique d’amour” dément le commentaire “plaisant” de 
Lefebvre (1971 : 19) qui proposait que “la pensée dialectique” de Barthes soit “un 
style cool”, et non pas “hot – tragique, heurté, souvent passionnel”.14  C’est une at-
titude qui pourrait nous renvoyer à Sorel pour qui les “mythes sociaux” n’empêchent 
aucunement l’homme “l’homme de savoir tirer profit des toutes les observations 
qu’il fait”, pas plus qu’ils ne font “obstacle” à ses “occupations normales” (Sorel 
1990 [1908] : 117-118); et qui considérait la grève générale – de façon fonction-
naliste, soulignons-nous – comme “le mythe dans lequel le socialisme s’enferme 
tout entier” (120). Mais ce serait ignorer, par exemple, la critique de Barthes dans 
“L’usager de la grève” de la manière dont “le bon sens” considère la grève; ce serait 
aussi oublier “la surface palpable de l’aliénation humaine” que Barthes voyait dans 
toute mythologie. C’est ici que Barthes semble rejoindre le jeune Nietzsche dans 
ses attitudes positives envers le mythe et dont Sorel ne discute qu’en fonction de 
l’hellénisme général et historisant du philosophe allemand (Sorel 233-235).

Barthes avait loué dans son article de 1942 “l’unité de style” que Nietzsche 
cherchait dans la culture hellénique, “l’énigme humaine dans sa maigreur essen-
tielle” (2002 [1942] : 29). Si la tragédie l’avait fasciné en tant qu’étudiant inscrit à un 
DES en 1941, à partir de 1954 c’est le théâtre épique (non-aristotélicien, surtout) 
de Brecht qui s’impose chez lui.15 Que reste-t-il alors chez Barthes du Nietzsche 
de La naissance de la tragédie, premier livre du philosophe, loué dans le premier 
texte publié par Barthes? Il suffit de lire les pages sur le mythe dans La naissance 
de la tragédie pour en saisir l’influence sur Barthes mythologue.

D’abord, nous voyons à l’œuvre dans les Mythologies l’opposition nietzschéenne 
entre “tragédie” et “drame”, le drame étant une “fausse culture” des “masses cor-
rompues” qui “permet de “s’apitoyer ” sur les petites particularités de leur propre 
malheur, de broder avec pathétique sur l’existence d’une injustice supérieure, qui 
écarte bien à propos toute responsabilité” (Barthes 2002 [1942] : 30). Mais c’est 
surtout l’attitude positive envers le mythe qui frappe. Pour Nietzsche, le mythe c’est 
“ce raccourci de l’univers qui ne peut se passer du miracle, puisqu’il est l’abrégé 
du monde phénoménal” (Nietzsche 1949 : 152); c’est un élément crucial pour le 
succès de la culture ancienne grecque : “Le contraire se produit quand un peuple 
commence à se considérer dans une perspective historique et à détruire les rem-
parts du mythe autour de lui”; le “naufrage” de la tragédie, c’est le “naufrage du 
mythe” (155), “l’esprit Socratique, destructeur de mythes” (153).

Evidemment, Barthes ne suit pas Nietzsche dans son nationalisme mythique – 
“Faute de mythe cependant toute culture perd la saine fécondité de son énergie native” 
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(152), perdant dans[l’]“histoire et [la] critique, l’aliment le plus substantiel et le plus 
salutaire” (153) – mais il est difficile d’ignorer le double regard de Nietzsche par rapport 
à la “double saisie” barthésienne. Tout en reconnaissant “le monde plastique du 
mythe” (140), et son impersonnalité – “l’apollinisme nous arrache à l’impersonnalité 
dionysiaque et nous enthousiasme pour les individus” (143) – Nietzsche semble 
proposer une “double saisie” : “nos esthéticiens […] n’ont rien voulu apprendre 
au sujet de l’antithèse du phénomène et de la chose en soi”, trône le philosophe 
allemand, tout en rejetant “l’antithèse vulgaire et tout à fait fausse entre l’âme et 
le corps” (145). Pour Nietzsche, le “mythe tragique […] participe de l’art apollinien 
par l’intégrité du plaisir qu’il prend à l’apparence et au spectacle, mais en même 
temps il nie ce plaisir et trouve une satisfaction plus haute à la destruction du 
monde visible des apparences” (158). Qui plus est, le fonctionnalisme de Nietzsche 
est immanquable dans le regard double sur “l’effet du tragique” : “N’est-il pas 
vrai que nous commençons à comprendre ce que cela signifie si dans la tragédie 
nous aspirons à la fois à voir et à dépasser le visible?” (160). La “double saisie” 
dans La naissance de la tragédie va jusqu’à valoriser l’“auditeur artiste” contre le 
“‘critique’” (“l’étudiant, le collégien …”) – contre “la masse des hommes socratiques 
et critiques” (152) – pour “comprendre l’œuvre d’art” et “‘l’ordre moral’” au lieu de 
subir le “puissant sortilège esthétique qui aurait dû ravir l’auditeur authentique” 
(150). Le fameux rejet par Nietzsche de la dialectique – socratique, hégélienne, 
marxienne, ou autre – a dû fonder “la dialectique d’amour” et son double regard, 
sa “double saisie”, dans une dialectique “amputée”, non synthétisée.

De façon fonctionnaliste, Mythologies montre les mécanismes – les mythes et 
leur mode de fonctionnement – et, de façon idéologisante, ces mêmes vignettes es-
sayistes ne peuvent pas (ne veulent pas?), ou au moins ont du mal à voir, dialectique-
ment, leur dépassement : “Le mythologue, déclare Barthes de façon pessimiste, 
n’est même pas dans une situation moïséenne” (1970 : 246). Le fonctionnalisme 
et l’idéologisme ne peuvent pas alors “expliquer [...] ou démystifier l’ensemble des 
rapports sociaux dans lesquels ils se trouvent”; le rejet de la dialectique et de la cri-
tique de Nietzsche aurait bien fermé dans l’optique politique barthésienne de 1957 
la possibilité d’un vrai dépassement. “On ne peut peindre le monde d’aujourd’hui 
pour les hommes d’aujourd’hui, que si on le leur peint comme un monde modifi-
able” (Brecht 1955) est un mot de Brecht que Barthes avait, semble-t-il, oublié.

 Notes

1. Bien que Barthes préfère le travail sur la tragédie de Goldmann à celui du marxiste britan-
nique George Thomson, il regrette que “même” Goldmann “cède au postulat analogique” 
(Barthes 1960 : 535); c’est dans l’appréciation brève en 1953 du travail de Jean Paris sur 
Hamlet (Barthes 1953) que Barthes souligne l’importance de “déromantis[er] le person-
nage”; sur la critique de la psychologie dans la tragédie, voir Paris (1953 : 63-64).

2. N’oublions pas que Barthes a défendu la pièce de théâtre d’Henri Lefebvre sur Kierkegaard 
de 1954, Le maître et la servante, dans la petite mythologie “Critique muette et aveugle” 
(Barthes 1957 : 36-37), contre la presse qui avouait n’y comprendre rien. 

3. En renvoyant le livre de Marcel Cohen de 1956, Pour une sociologie du langage, aux idées 
simplistes de Staline qui critiquait le linguiste russe Nicolaï Marr pour avoir suggéré que la 
langue est une superstructure sociale et non un simple instrument, Greimas (1956 [1983) : 
18) s’accordait avec Barthes à la fin du “Mythe, aujourd’hui” (Barthes 1970 : 246); tandis 
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que son point de vue (19) que la langue populaire en France est depuis 150 ans “le principal 
moteur historique du développement historique de l’ensemble linguistique” va à l’encontre de 
la thèse du Degré zéro de l’écriture selon laquelle “l’instrumentalité” de la langue française 
trouve ses origines dans le langage classique de la bourgeoisie (Barthes 1972 (1953] : 43-
44).

4. Malheureusement, je vois de plus en plus de mes étudiants qui critiquent mais comprennent 
mal Barthes dans “Romans et enfants”, en méconnaissant la “voix” sexiste qu’il adopte de 
façon sarcastique pour épingler le sexisme qui domine dans la presse.

5. “Langue et style sont des forces aveugles; l’écriture est un acte de solidarité historique. Langue 
et style sont des objets; l’écriture est une fonction : elle est le rapport entre la création et la 
société, elle est le langage littéraire transformé par sa destination sociale, elle est la forme 
saisie dans son intention humaine et liée aux grandes crises de l’Histoire.” (Barthes 1972 
[1953] : 14).

6. Cette mythologie a été republiée dans la deuxième édition des Œuvres complètes t.5 (Barthes 
2002).

7. Voir le blog d’Olivier Le Cour Grandmaison (2020) : “En septembre 2018, [le Président 
Macron] a certes admis que Maurice Audin, jeune mathématicien et militant du Parti com-
muniste algérien, est ‘mort’ en juin 1957 ‘sous la torture du fait du système institué alors 
en Algérie par la France.’ Depuis longtemps attendu par celles et ceux qui se sont engagés 
pour connaître la vérité, cet acte majeur n’a été suivi d’aucun autre. Classique tactique. Bien 
connue sous le nom de part du feu, elle consiste à céder sur un point pour mieux préserver 
l’essentiel : le silence sur les centaines de milliers de “musulmans” massacrés en 1945 
puis au cours de la guerre entre 1954 et 1962. Les descendant-e-s algériens et français des 
victimes, et ceux qui soutiennent leurs revendications, attendent toujours la reconnaissance 
de ces crimes.”

8. Une version plus longue et explicite de cette analyse de classe, mais peut-être moins marxiste 
dans son langage sociologique, paraît dans “Le mythe, aujourd’hui” (Barthes 1970 : 228-
229).

9. C’est un fonctionnalisme du mouvement contestataire que nous verrons à l’œuvre dans 
sa description, dans L’empire des signes en 1970 (Barthes 2002 [1970] : 430-433), des 
Zengakuren, ces militants de gauche japonais qui scandent des slogans pour une même 
“galvanicité”.

10. Le sensuel du monde phénomenal c’est l’“activité sensible”, dont Marx regrette l’absence 
dans les théories de Ludwig Feuerbach (Marx 1968 : 56).

11. “Dans l’acte de conscience, l’élément représentatif et l’élément de savoir sont liés en un acte 
synthétique. L’objet corrélatif de cet acte se constitue donc à la fois comme objet concret, 
sensible, et comme objet de savoir. Il en résulte cette conséquence paradoxale que l’objet 
nous est présent du dehors et du dedans à la fois. Du dehors, car nous l’observons, du dedans, 
car c’est en lui que nous percevons ce qu’il est.” (Sartre 1986 [1940] : 29).

12. Mepham (1972 : 18) voit des faiblesses dans la métaphore de la “chambre noire” dans 
L’idéologie allemande (et qui disparaîtra du Capital) renvoyant aux travaux de Louis Althusser 
sur les “appareils d’état idéologiques”.

13. Mepham (1972 : 14) rejette la notion de l’auto-illusion, de la tromperie de soi, dans l’idéologie 
et dans le mythe – et sans doute dans l’auto-persuasion – préférant la théorie selon laquelle 
les origines des illusions envers la réalité sont à trouver, suivant le Marx du Capital plutôt 
que celui de L’idéologie allemande, dans les formes “phénoménales” de la réalité elle-même.

14. Par ailleurs, il est difficile de savoir si cette expression relève de la logique de l’amour comme 
dialectique “intérieure” d’une “pression absolue” à laquelle se réfère le jeune Barthes; voir 
la lettre à Robert David du 18 janvier 1946 (Barthes 2015 : 83 n1).

15. P. Roger (1996 : 55-61) rend compte du révisionnisme que Barthes applique à la catégorie 
de l’Histoire dans le théâtre de Brecht par rapport à celle de Marx.
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Résumé
Autant d’expressions impersonnalistes, sinon fonctionnalistes, dans 

Mythologies (1957) de Roland Barthes pour caractériser le pouvoir social – 
“Ordre”, “statu quo”, “bon sens”; car le fonctionnalisme, sociopolitique plutôt que 
linguistique chez le jeune intellectuel, s’associe à une tentative marquée d’avancer 
une approche idéologisante qui dénonce la mobilité des mythes. En effet, la 
méthode du fonctionnalisme n’est pas seulement celle d’écarter toute agence 
humaine dans la création, et la circulation, des mythes, mais aussi celle de mesurer 
un phénomène mythique uniquement par ses effets : “nous jugeons la nocivité du 
mythe, annonçait Barthes en décembre 1954, non son erreur”. Si l’idéologisme 
joue un rôle primordial dans ce jugement, il tient aux capacités du mythologue : 
“introduire l’explication dans le mythe est pour l’intellectuel, soutenait-il en 1953, 
la seule façon efficace de militer”. Ce volontarisme intellectuel arrive-t-il dans 
Mythologies à mettre la sociologie “dans un courant d’engagement”, comme Barthes 
caractérisait son approche dans une interview radiophonique avec Jean Amrouche 
en 1956? Fonctionnalisme et idéologisme, peuvent-ils – selon son expression 
dans la même interview – “démystifier l’ensemble des rapports sociaux”? Tout en 
suggérant que la fonction du mythe dans Mythologies relève moins du Marx de 
L’idéologie allemande que du jeune Nietzsche de La naissance de la tragédie, cette 
critique de la sociologie fonctionnaliste montre, de façon provisoire, une parenté 
aussi avec la phénoménologie du même moment des années 1950.]

Mots-clés : fonctionnalisme; idéologisme; Marx; Nietzsche
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Abstract 
There are so many impersonal, indeed functionalist, expressions used in 

Roland Barthes’s Mythologies (1957) with which to characterise social power: 
‘Order’, ‘status quo’, ‘common sense’. Indeed, the functionalist approach allows 
Barthes to use ideologism to expose the way in which myth is able to move freely 
in society. Furthermore, functionalism is interested not only in removing all human 
agency in the creation and circulation of myths, but also in measuring a mythical 
phenomenon by its effects; as Barthes put it in 1954 : “we judge the harm caused 
by myth, not its inaccuracy”. If ideologism informs these acts of judgment, then this 
approach is linked to political activity for Barthes in 1953, for whom “introducing 
explanation into myth is the only effective form of militancy for the intellectual”. 
Does this intellectual voluntarism mean that Mythologies is part of “a politically 
committed current” of sociology described by Barthes in a 1956 radio interview 
with Jean Amrouche? Can functionalism and ideologism play a role in what Bar-
thes calls “the demystification of the whole of social relations”? Whilst pointing 
to the roots of Barthes’s method in Marx’s The Germany Ideology and perhaps 
even more so in Nietzsche’s The Birth of Tragedy, this critique of the functionalist 
sociology deployed by Barthes in Mythologies suggests also the continued influ-
ence of phenomenology in radical 1950s thought and writing.

Mots-clés : Functionalism; Ideologism; Marx; Nietzsche
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