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Résumé de l'article

L’oeuvre de Roland Barthes est tendue entre un désir de reconnaissance et un désir
de déprise. Ceci explique sans doute la grande dissension interne relativement a la
question des images et de leur puissance. Ne pas étre dupe de leur construction
mythologique est la devise de la premiere partie de la recherche sémiologique
triomphante de Barthes. Ne pas devenir mythe soi-méme, y compris comme figure
mythique de la démystification : telle ’autre urgence bio-graphique de la seconde
partie de sa recherche embarquée vers le Neutre et partant vers la neutralisation de
sa propre “paradigmatisation”.

Loin d’étre uni, le désir de savoir (en tant que véritable libido sciendi) suit une série
de mouvements étonnamment disparates entre le haut de la positivité et le neutre de
la suspension. Car, le point important dans la compréhension de ’oeuvre tient a la
place de la négativité. La négativité ne reléve pas de la négation ni de la contradiction
mais du négatif, au sens quasi photographique du terme, celui qui hantera de ses
“poignances” la fin de 'oeuvre (La chambre claire). Ce qui s’oppose a la positivité, ce
n’est pas le moins, mais le neutre. Telle est la legon théorique, existentielle et surtout
gnoséologique de la recherche intime d’une oeuvre-homme. Il est impossible, en
effet, de nier la “Méthode” en proposant la jouissance de ’anarchie épistémologique.
Il n’est possible que de la désamorcer en lui préférant la “Culture”, c’est-a-dire la
nuance infinie des mots et des métonymies. En écho, on entendrait presque I'art
théorique et littéraire de Michel Foucault : “ce qui s’oppose a la vérité, ce n’est pas le
mensonge, mais la mort.”. La mort vivante, voila I’autre nom possible du Neutre ou
de la culture, sil’on lui restitue sa pleine signification.

Cest en cela que Roland Barthes doit nous accompagner de sa “maitrise” (au double
sens du terme), paradoxale : il devient notre maitre en déprise et en courage de
Tinterprétation ouverte face aux diktats de la Vérité et de ses injonctions. Dans
Tanalyse culturelle, médiatique et visuelle de notre époque, la Vérité qui écrase,
s’appelle le “décryptage” ou dans une version moins agressive, le “dévoilement”.
Version affadie de la démystification, elle en est néanmoins le triste avatar
contemporain.

Barthes est le mal et le reméde. Sa tension interne procede de la prise de conscience,
me semble-t-il, de cette dualité. Le Neutre pourrait étre une derniere fois paraphrasé
comme le désir de suspendre la terrorisante dialectique entre “cacher” et “révéler”,
entre “dissimuler” et “dévoiler”, entre “encrypter” et “décrypter”.

Aussi Barthes devient-il le pharmakos de sa propre caricature, qu’il voyait se profiler
dés I'écriture de ses grands ouvrages sur 'idéologie. Une remédiation possible par le
langage, par I'écriture, par le pouvoir de I’éclat “mat” des miroitements du sens
caressés comme des fragments. Barthes est notre maitre pour échapper au monstre
quil a enfanté : la méthode sémiologique.
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Roland Barthes contre Roland
Barthes. Lasémiologie auregard
de ses démons.

Olivier Aim
Sorbonne Université

Cest en effet de pouvoir qu'il sagira ici, indirectement
mais obstinément. L“innocence” moderne parle du
pouvoir comme S'il était un : dun cété ceux qui lont,
de lautre ceux qui ne lont pas; nous avons cru que
le pouvoir était un objet exemplairement politique;
nous croyons maintenant que cest aussi un objet
idéologique, qu'il se dlisse 1a oir on ne lentend pas
du premier coup, dans les institutions, les enseigne-
ments, mais en somme qu’il est toujours un. Et
pourtant, si le pouvoir était pluriel, comme les démons?
- Roland Barthes, Lecon (1978 : 450)

“Comment vivre ensemble” : le titre du premier cours donné par Roland Barthes au
College de France en 1976-1977 se présente comme un programme de recherche
qui est au plus pres du “fantasme” denseignement énoncé dans la lecon inaugurale
qu'il donne le 7 janvier 1977 : le fantasme d’'une parole déjouée de son pouvoir,
au sein méme de l'institution, ou plutét de l'ensemble des institutions, dont le
principe est précisément, a l'inverse, de maitriser, en le “ressassant’, le langage.
“Comment vivre ensemble” (?) peut ainsi se lire également comme une question
intime et réflexive; portant tout autant sur l'inscription et la reconnaissance de
Barthes comme l'auteur d’'une parole de maitrise, que, de maniere articulée, sur
la place de la sémiologie au sein de I'institution académique, d'une part, et de la
société, dautre part.

Les deux temps de la xeniteia

De fait, l'une des principales “figures” du “comment vivre ensemble” apparait
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a la fin du cours (Ie 27 avril 1977) comme une clausule paradoxale, destinée a
boucler la recherche de '*idiorrythmie” en recourant aux vertus de 1'échappée.
Elle prend le nom grec de “xeniteia”. Elle ramasse ainsi tout le champ sémantique
de l'extranéité, mais aussi de lexil. Inscrite dans le champ spirituel et ascétique,
elle désigne cette motion nécessaire qui tend vers une prise de distance avec soi,
ses habitudes, ses scléroses. Mais, de maniere encore plus vitale, elle correspond
a un réflexe de “fuite” face a un milieu qui, par son figement, devient asphyxiant.
En cela, elle sanime d'un mouvement négatif, dabord fondé sur un “fantasme
triste” : “Se sentir étranger dans son pays, dans sa classe, dans sa caste, au sein
des institutions dans lesquelles on est placé”. Jusqua ce que cette claustration se
convertisse, dans un second temps, en un “fantasme actif” : “le besoin de partir,
des quune structure a pris”.

[l est difficile de ne pas faire le lien avec la triple implication “institutionnelle”
de la structure en train de prendre dont il sagit ici : la sémiologie, le cours et son
auctorialité! D’autant plus que ce double mouvement “négatif et actif” coincide trés
exactement avec le projet intellectuel que Barthes formule dans la méme legon
inaugurale de 1977, en rupture complete avec les premieres phases de “ l'aventure
sémiologique” qu'il narre dans son célebre article de 1974. A tel point que l'on peut
se demander si la sémiologie, anciennement définie comme “praxis critique”, ne
sérige pas, des lors qulelle se voit renouvelée dans les cours au College de France,
contre ce premier mouvement, en y décelant la tentation totalisante et “fasciste”
d'une analyse devenue “métalangage”.

La xeniteia condense les ferments d’'une double postulation : se montrer
disponible a l'altérité, tout en cultivant les ressources de lailleurs. A I'image du
double devoir de '€crivain, qui est de “Sentéter et se déplacer”, cest-a-dire de “se
porter la ol 'on ne vous attend pas, ou encore et plus radicalement, [d’]abjurer ce
quon a écrit (mais non forcément ce qui quon a pensé), lorsque le pouvoir grégaire
l'utilise et l'asservit.” Avant qu'elle ne se résorbe a son tour en Neutre, cette double
postulation est au cceur du fonctionnement réflexif qui anime Barthes depuis le
début des années 1970 jusqua I'évenement du Roland Barthes par Roland Barthes,
qu'il est également possible de lire, en I'espéce, comme le début d'une “abjuration”;
autrement dit : un Roland Barthes contre Roland Barthes.

Réflexivité, récursivité, réfragabilité

La réflexivité est une vertu épistémologique a laquelle Roland Barthes ne
cesse, en effet, de se livrer - explicitement - 4 partir du début des années 1970,
période qui coincide avec le moment ott la sémiologie se voit consacrée comme
un “discours qui prend”. Le fait est que Roland Barthes incarne désormais la
sémiologie en tant qu“aventure” intellectuelle et sociale. Il en est la figure de
proue. Cela est encore vérifiable maintenant, plus de soixante ans apres la parution
du texte des Mythologies (1957), lui-méme devenu emblématique d'une ceuvre,
d’'un regard et dune méthode analytique visant a débusquer les constructions
idéologiques derriere les signes que produit et fait circuler la société. Incarnation,
figure, mythologie, embleme : voila les données du probleme intimement réflexif
de cette trajectoire dont Barthes a lui-méme tres vite senti poindre les dangers.
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A savoir devenir le signe, devenir le mythe, devenir le maitre d'une démarche
démancipation paradoxalement vouée a la réification.

Tout au long des travaux qui parcourent les années 1970, deux notions
apparaissent ainsi comme les repoussoirs de la prise sémiologique, 1'“imago” et
la “cause”. Barthes est travaillé par cette double menace :

La société intellectuelle peut faire de vous ce quelle veut, ce dont elle a besoin, ceci
nest jamais quune forme du jeu social, mais moi, je ne puis me vivre comme une
image, I'imago de la sémiologie. Je suis a l'égard de cette imago dans un état double :
de disponibilité et de fuite. (1974 : 522)

On retrouve le double mouvement typique de la xeniteia. Ceci explique sans
doute la grande dissension interne relativement 4 la question des images et de leur
puissance. Ne pas étre dupe de leur construction mythologique est la devise de
la premiere partie de la recherche sémiologique triomphante de Barthes. Ne pas
devenir mythe soi-méme, y compris comme figure mythique de la démystification :
telle l'autre urgence bio-graphique de la seconde partie de sa recherche embarquée
vers le Neutre et, donc, vers la neutralisation de sa propre montée en “paradigme”.

De méme, la “Cause” a un double sens : l'origine d'une “chose” et sa transforma-
tion en but, en objectif, en doctrine. Barthes précise ce second sens en recourant
au terme de “Té€los”. La cause redouble 'imago en ce sens quelle confere a la
pratique du sens un statut d'image pleine, qui épouse, qui traduit, qui réduit, qui
replie, qui rabat l'analyse sur le fonctionnement d’'un métalangage. La trahison de
l'aventure sémiologique sacheve en fixité idéologique : celle de la causalité comme
linéarité et, par extension, comme ligne (ainsi que l'on parle d'une doctrine ou d'un
parti). Il sSavere, alors, nécessaire pour lui de produire une mise a distance selon
une double logique de suspension et déclatement de la linéarité, et de mobiliser
contre le flux parlé du cours (cursus), les ressources du dis-cours (dis-cursus) et
de I"excursion” (ex-cursus).

[activité réflexive est concomitante de l'intérét pour I'image photographique
(qui aboutira & la publication en 1980 de La Chambre claire) et de sa conversion
a l'écriture par fragments, les deux orientations étant fortement liées pour l'auteur.
Dans le cheminement “vers le Neutre” (Comment 2003), la réflexivité se mue
alors en récursivité : le cours qui y est consacré expose une théorie en marche
du fragment qui porte sur la figure de l'auteur et une théorie de la figuration qui
désire sa neutralisation en tant qu'image. Linstrument de cette double opération
congruente tient dans le primat accordé aux “figures” qui ne consacrent pas seule-
ment le principe de la forme courte et de 'écriture breve, mais engagent l'auteur a
“briser” le cours de la parole de maitrise et & multiplier les “amorces” dans le but
de ne jamais plus proférer le “dernier mot”.

Le dernier mot représente, en effet, 4 la fois la “clausule”, le satisfecit de ce qu'il
fallait démontrer et la réduction de I'interprétation a lexplication monologique. A
rebours, 1'écriture “scintillante” des figures permet de “tenir un dis-cours” dans la
“moire” et le “miroitement” du dialogisme : “Ou du moins, ce que le plaisir suspend,
cest la valeur signifiée : la (bonne) Cause” (Barthes 1973). Le plaisir du texte rejoint
le désir de I'écriture qui adosse la récursivité du Neutre a la réfragabilité des images.
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Le dé-jeu de Roland Barthes

En dépassant la dualité de la xeniteia, le Neutre dessine en ses premieres
figures un fantasme, celui de l'atopie plutot que de lailleurs : “le lisse, le vide, la
discrétion, le principe de délicatesse, tout ce qui esquive ou déjoue ou rend dérisoire
la parade, la mafitrise l'intimidation”. Pour ce faire, le neutre se présente comme
une esquive consentie du paradigme et de I'injonction a choisir : “tentation de lever,
déjouer, esquiver le paradigme, ses comminations, ses arrogances —> exempter
le sens —> ce champ polymorphe d'esquive du paradigme, du conflit =le Neutre”.
Lesquive du Neutre succede, en cela, a la fuite de la xeniteia. Esquiver la violence
paradigmatique du langage passe par une mise en question de la pratique analyt-
ique et de la notion méme de méthode. A la méthode qui marche droit vers un but
précis ott “le sujet abdique ce qu'il ne connait pas de lui-méme et s'interdit l'errance”,
Barthes préfere la “bifurcation”. En renongant a étre “trop savant”, il emprunte un
chemin, celui du plaisir ot il titube entre les bornes du savoir : “Chaque figure :
comme si on établissait une téte de pont : ensuite que chacun ségaille dans la
campagne, sa campagne. Principe assumé de non-exhaustivité : créer un espace
projectif, sans loi du syntagme” (Barthes 2002 : 36). Comme on le voit & chaque
occasion, le jeu de Roland Barthes prend systématiquement les traits d'un dé-jeu.

A se retrouver régulierement tout au long de son ceuvre, le “déjouer” constitue
ce que Barthes décrit ailleurs comme un “mot-valeur”: “déjouer la parole”, “déjouer
la maitrise”, “déjouer le vouloir-saisir”, “déjouer le paradigme”, “déjouer tout discours
qui prend”, etc. Telle est la lecon théorique, existentielle et épistémologique de
la recherche bio-graphique qui se (dé)joue alors. Il lui est impossible, en effet,
de nier totalement la “Méthode”. Il ne lui est possible que de la désamorcer en
lui préférant la “Culture”, cest-a-dire la nuance infinie des mots et des valeurs.
En écho, on entendrait presque la définition que donne Michel Foucault de sa
recherche comme écriture impérieuse de la vérité, au sens ot1 “ce qui soppose a
la vérité, ce nest pas le mensonge, mais la mort” (Foucault 2011 : 54). La mort
vivante, voila 'autre nom possible du Neutre ou de la culture, si l'on lui restitue sa
pleine signification. Pour Barthes, il sagit, au fond, de revivifier par les figures la
sémiologie et de remotiver la force imaginaire du discours, alors méme que celui-ci
est en proie a la fixité de son métalangage :

Et pour finir, une remarque sur cette introduction : on y a dit JE. Il est bien entendu
que cette premiére personne est imaginaire (au sens psychanalytique du terme); si
elle ne 1'était pas, si la sincérité n‘était pas une méconnaissance, il ne vaudrait plus la
peine d'écrire, il suffirait de parler. Lécriture est précisément cet espace dans lequel
les personnes de la grammaire et les origines du discours se mélent, se brouillent, se
perdent jusqua l'irrepérable : I'écriture est la vérité, non de la personne (de l'auteur),
mais du langage. (Barthes 2002 : 526)

Silanalyse sémiologique est une traversée du sens, celle-ci doit se faire selon
une perspective transversale et “traversiere” (chére a4 Louis Marin) et non plus
térébrante comme un forgage. Si l'on compare, en effet, la lecon de 1977 avec la
démarche “mythologique” de 1957, l'abjuration de Barthes peut, a cet égard, se
lire comme une palinodie.
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Les “démons” de la sémiologie

Vouée a lorigine a porter un projet démancipation et douverture, la démystification se
présente comme une démarche de plus en plus conquérante, dominante et réductrice. En miroir
des propres “démons” quelle était censée conjurer, la sémiologie prend toujours plus corps comme
une doctrine et une idéologie, soit un discours de pouvoir, que Barthes se met & dénoncer selon
trois griefs principaux : la “forclusion” du sens, le “ressassement” du métalangage et le “surmoi”
de la science.

Rien ne le montrerait mieux que le contexte dans lequel le texte méme de “l'aventure
sémiologique” a été écrit et prononcé.

1. La forclusion du sens

Les fragments inédits du séminaire consacré a la rédaction du Roland Barthes
contre Roland Barthes rendent tres explicitement compte du mouvement de rejet
qui gagne Barthes 4 ce moment-la. L*aventure sémiologique” est, en effet, le titre
de l'intervention que Barthes prononce lors du premier congres de sémiologie
qui a lieu en 1974 4 Milan. Larticle vise ainsi 4 rendre compte des trois temps de
la sémiologie telle quelle lui est “advenue” (au sens donc premier de laventure) :
l'euphorie, la science, le texte. Trés nettement, ces trois temps marquent a la fois
une fondation, une tentation et un détachement. Or, les fragments inédits intitulés
“Ce que devient la sémiologie” nous révelent que, de maniére auto-validante ou
auto-réalisatrice, l'expérience méme de ce congres a conforté l'auteur dans les
craintes qu'il nourrit dans le texte de sa communication :

Au premier Congres international de sémiologie (Milan, 1974), jai pu voir ce quest
devenue la sémiologie de masse (700 participants) et prendre conscience de ce quelle
nest plus pour moi. Tout d'abord ceci : le sémiologue semble croire qua chaque signifiant
correspond un signifié [...] il forclét la signifiance. Ensuite, notre sémiologue continue
de croire au métalangage, en toute innocence [...] doli une nouvelle forclusion, celle
de I'énonciation... (Barthes 2010 : 299-300)

Comme le signale ce texte, Barthes construit ici une contre-imago “du”
sémiologue représentatif du champ scientifique qui se fixe alors et qui est en train
de scléroser I'analyse en forclusion du sens. Au fond, la sémiologie est en passe
de se constituer comme une nouvelle mythologie, une nouvelle stéréotypie et une
nouvelle “machine ressassante” (Barthes 1973).

2. Le ressassement

[l ajoute a la fin de ce fragment : “Enfin le sémiologue tient volontiers un dis-
cours philosophique aussi empressé qu'indigent [...] Tout cela sénonce, se répete,
sapplique a mille objets (musique, littérature, image)...” (Barthes 2012 : 299-300).
La sémiologie fonctionne deés lors comme une clé universelle et une discipline
“officielle”, a 'image des “appareils de contestation [qui] se multipliaient” dans la
période post-Mai 68 : “le pouvoir lui-méme, comme catégorie discursive, se divisait,
sétendait comme une eau qui court partout, chaque groupe oppositionnel devenant
a son tour et & sa maniére un groupe de pression et entonnant en son propre nom
le discours méme du pouvoir, le discours universel” (Barthes 1978 : 440).

Ce renversement est le symptome de la transformation de la sémiologie
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comme “féte du sens” en ordonnancement et en mise en ordre du discours. Dans
une perspective 1a aussi tres proche de Michel Foucault et de la propre legon inau-
gurale qu'il prononce au méme College de France en 1969 sous le tire de LOrdre
du discours, Barthes distingue 'ordre comme effet de pouvoir (“nous oublions que
toute langue est un classement, et que tout classement est oppressif : ordo veut dire
a la fois répartition et commandement”) (Barthes 1977) et le classement comme
effet de jouissance : “moins le projet de fonder la sémiologie en science, que le
plaisir d'exercer une Systématique : il y a, dans l'activité de classement, une sorte
d’ivresse créative qui fut celle de grands classificateurs comme Sade et Fourier”.
Et d’ajouter immédiatement : “le plaisir du Systéeme remplagait en moi le surmoi
de la Science”. Voila précisément ce que “le sémiologue du Congres de Milan” na
pas pu — ou voulu- endiguer.

3. Le surmoi de la science

Pour résumer, Barthes voit la sémiologie devenir un champ. Un champ soumis
au surmoi de la science, au métalangage de la méthode et au ressassement du dis-
cours de maftrise. Malgré son propre refus du paradigme, il en vient invariablement
a partir de 1a (dans les textes édités, prononcés ou inédits) a creuser l'opposition
entre une “sémiologie positive” et ce qu'il appelle une “sémiologie négative”. A la
premiere, correspondent tous les tics et les travers de la science en tant que champ
de pouvoir : “science positive des signes, et qui se développe dans des revues, des
associations, des universités et des centres détudes”. Ala seconde, correspondent
les figures d'un désir impur et pluriel du sens :

La sémiologie serait dés lors ce travail qui recueille I'impur de la langue, le rebut de la
linguistique, la corruption du message : rien de moins que mes désirs, les craintes, les
mines, les intimidations, les avances, les tendresses, les protestations, les excuses, les
agressions, les musiques, dont est faite la langue active. (Barthes 1978 : 440)

La négativité ne releve pas de la négation ni de la contradiction mais du négatif,
au sens quasi photographique du terme, celui qui hantera de ses “poignances”
la fin de l'ceuvre (La Chambre claire). Ce qui soppose a la positivité, ce nest pas
le moins, mais le neutre. En cela, la sémiologie doit étre “apophatique” : “non en
ce quelle nie le signe, mais en ce quelle nie qu'il soit possible de lui attribuer des
caracteres positifs, fixes, anhistoriques, acorporels, bref : scientifiques” (Barthes

1978 : 441-442).

Depuis les années 1970, Barthes voit ainsi saffronter une sémiologie de
I'échappée (négative, la sienne) et une sémiologie de pouvoir (scientifique et mé-
talinguistique). M{i par un principe de réflexivité, il sagit pour Barthes de favoriser
les conditions d'un “dépouvoir”, face a cette nouvelle “science” qui se présente alors
comme rien moins qu'une nouvelle idéologie “arrogante”.

Sémiologie contre sémiologie

Ce constat sétablit sur un mode prométhéen. La créature semble sétre
retournée contre le créateur, et les armes de 'émancipation enchainer l'esprit
de contestation initial. Au fond, Roland Barthes se voit alors comme un docteur
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Frankenstein, ayant enfanté un monstre qu'il cherche désormais & désamorcer :

je ne puis croire aujourd’hui, et je ne souhaite pas, que la sémiologie soit une science
simple, une science positive, et cela pour une raison primordiale : il appartient a la
sémiologie, et peut-étre, de toutes les sciences humaines, aujourd’hui, & la Sémiologie
seule, de mettre en cause son propre discours : science du langage, des langages, elle
ne peut accepter son propre langage comme un donné, comme une transparence, un
outil, bref un métalangage. (Barthes (Euvres complétes t4. 1974 : 525)

Avec le temps, les démons de la sémiologie lui apparaissent plus clairement :
la transparence de la méthode et de T'outil, la réduction de I'analyse a la “grille” de
lecture et le modele herméneutique qui se réduit a la révélation d’'un sens enfoui et
caché. Soit autant de facteurs favorisant 'émergence d’un discours monologique :

la sémiologie n'est pas une grille, elle ne permet pas dappréhender directement le réel,
en lui imposant un transparent général qui le rendrait intelligible; le réel, elle cherche
plutét a le soulever par endroits et par moments, et elle dit que ces effets de souleve-
ment du réel sont possibles sans grille : cest méme précisément lorsque la sémiologie
veut étre une grille quelle ne souléve rien du tout. (Barthes 1978 : 443)

Au-dela de la grille comme procédure et comme opération de connaissance,
cest l'objectif méme (la “(bonne) Cause”) du déchiffrement qui est en jeu :

Sidonc, dans cet enseignement que, par son lieu méme, rien n'est appelé a sanctionner,
sinon la fidélité de ses auditeurs, si donc la méthode intervient a titre de démarche
systématique, ce ne peut étre une méthode heuristique, qui viserait & produire des
déchiffrements, a poser des résultats. La méthode ne peut porter ici que sur le langage
lui-méme, en tant qu'il lutte pour déjouer tout discours qui prend : ce pour quoi il est
juste de dire que cette méthode est, elle aussi, une Fiction... (Ibid. : 444)

Le conflit n'est plus seulement de degré, mais d'objet et de nature. Articulé
autour du choix de 1écriture par fragments, le débat se formule en termes gno-
séologiques : sous quelle forme et jusqua quel niveau le principe de déconstruction
doit-il se développer?

Notons que la réflexion de Barthes rejoint celle d’'un auteur étonnamment
peu présent dans sa réflexion et qu'il aurait, sans aucun doute, gagné a davantage
cotoyer : Walter Benjamin, qui appelait déja dans sa pratique du fragment et du
“montage de pensée” le “caractere destructeur”, soit la “pulsion clastique” (Aim
2014) de la production de sens propre au geste méme de la “critique”.

Ambivalences “sémioclastiques”

Des textes plus anciens ouvrent, en effet, sur cet horizon de réflexion, sans
toutefois l'approfondir et le déployer totalement. Moins connu dans le corpus
barthésien, un texte passionnant est publié en 1971 dans la revue Esprit. Il a
pour titre “Un nouvel objet” et prend acte, “quinze ans apres’ la publication des
Mythologies, des premiers écueils que la pratique de démystification de I'idéologie
(petit-)bourgeoise rencontre. La encore, la question du ressassement et du
métalangage est évoquée sous le terme encore plus cinglant de “catéchisme”. Ce
catéchisme s'inscrit dans un type de pensée et de discours beaucoup plus large
qui sétend, écrit-il, de “Platon a France Dimanche”.
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A cette époque, une solution est alors évoquée : contre le métalangage, passons
a un méta-niveau d’analyse et de praxis sous le nom de “sémioclastie”. Le recours
au terme de “sémioclastie” devient récurrent sous sa plume. Si “toute sémiologie
doit étre une sémioclastie” (comme il est dit dans la préface a la seconde édition
des Mythologies de 1970 : 7), elle doit ainsi sattaquer au régime du signe lui-méme,
tel qu'il prévaut dans l'ordre du discours occidental. Le recours a cette solution va,
toutefois, savouer progressivement limité :

Cette sémiologie négative est une sémiologie active : elle se déploie hors de la mort.
Jentends par 14 quelle ne repose pas sur une “sémiophysis’, une naturalité inerte du
signe, et quelle nest pas non plus une “sémioclastie”, une destruction du signe. Elle
serait plutét, pour continuer le paradigme grec : une sémiotropie : tournée vers le
signe, elle en est captivée et le regoit, le traite et au besoin I'imite, comme un spectacle
imaginaire. (Barthes 1978 : 443)

Méme déplacée a un méta-niveau, l'analyse sémiologique est vouée a devenir
un discours de pouvoir, des quelle s'inscrit dans un processus de “révélation” : “Et
cest pour cela que la sémiologie (devrais-je préciser de nouveau : la sémiologie de
celui qui parle ici) n'est pas une herméneutique : elle peint, plutdt quelle ne fouille,
via di porre plutdt que via di levare” (Ibid. : 443). Au fond, les tentatives de résolu-
tion du probleme sémiologique se heurtent & chaque fois a la question méme de
la “fouille”. Avec ce terme, Barthes touche du doigt les coordonnées de son aporie,
sans en prendre réellement acte et en tirer toutes les conséquences. La sémiologie
ne parvient pas a se déparer de sa passion “aléthique”. Le constat était pourtant
déja posé dans le travail préparatoire & S/Z. Dans les écrits inédits du séminaire, il
écrit que le geste de la critique échoue parce qu'il procede de “l'opération historique
qui consiste a passer de 1'égalité et réversibilité des structures du texte & un ordre
hiérarchisant, la voie aléthique du secret, la vérité du texte” (Barthes 2011 : 409).
Tel est le “catéchisme” que la méthode de la démystification a ainsi reconduit et
amplifié a I'époque de la reproductibilité médiatique.

Le démon du décryptage

En décrivant le “catéchisme” aléthique qui porte d’abord sur les textes littérai-
res, puis sur l'ensemble des médiums esthétiques, Barthes semble voir se profiler
la réalité du monstre qu'il a lui-méme enfanté : le décryptage médiatique. Les
Mythologies sont, en ce sens, un premier manuel danalyse des médias de masse
en train de s'imposer dans la vie sociale des signes. Or, démystifier; déconstruire,
décoder, déchiffrer et surtout décrypter sont devenus les “mots mana” d'une époque
médiatique entierement dévouée a la vision “surveillancielle” et paranoiaque du
sens, portée par et sur les écrans (Aim 2020). IIs recoupent les deux tendances que
la sémiotique post-barthésienne, notamment italienne, a bien identifiées et érigées
en vertus théologales de l'analyse : la sémiologie comme activité d “espionnage
et de contre-espionnage” (selon Paolo Fabbri) et la “guérilla sémiotique” (selon
Umberto Eco).

Barthes a vu venir ces fléaux a travers le piege paradoxal et le cercle vicieux
d'une démarche sémiotique figée en agonistique et en topologique du sens : soit
la réduction aux intentions cachées et aux cryptes suspectes. De ce point de vue,
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le décryptage sémiologique est aussi le berceau des théories “complotistes” et de
ce que l'on appelle actuellement le “conspirationnisme”. Soit la paranoia érigée
en motif, sinon en cause, de l'analyse, comme forme achevée du “dernier mot”
(l'intention et la manipulation) et de “vouloir saisir” (le sens caché).

A ce titre, le décryptage consacre la grande ambivalence de la notion de
contrdle : une nouvelle maitrise et une nouvelle servitude. La sémiologie devient
ainsi la langue de ceux qui veulent se faire maitres du sens et “mafitres de vérité”
(Détienne 1967). La sémiologie s'inscrit dans la longue histoire des techniques
“aléthurgiques” dont parle Foucault. Elle en est, peut-étre, méme la plus forte et la
plus agressive des manifestations a I'époque actuelle, sous ses formes académiques
et sous ses formes médiatiques, diffusées et vernaculaires.

Mais le combat nest peut-étre pas perdu. Prenons a notre tour Barthes a
rebours, ou plutét en spirale (2010) : de la Lecon comme contre contre-modele,
il est possible de revenir en boucle et de maniere décalée a l'origine, pour en tirer
une lecon de résistance et un contrepoison. A le lire dans les évolutions, les ag-
Siornamentos ou les renoncements de sa méthode, la sémiologie barthésienne
se présente a la fois comme le mal et le remede. Et le Neutre pourrait étre une
derniere fois paraphrasé comme le désir de suspendre la terrorisante dialectique
entre “cacher” et “révéler”, entre “dissimuler” et “dévoiler”, entre “encrypter” et
“décrypter”.

Mieux encore : cest en cela que Roland Barthes doit nous accompagner de
sa “maitrise” (au double sens du terme) paradoxale, en réaffirmant, dans l'analyse
culturelle, médiatique et visuelle de notre époque, les vertus humanistes de
I'interprétation ouverte face aux diktats de la Vérité et de ses injonctions.

Aussi l'abjuration barthésienne peut-elle devenir pharmakos : a travers le
chemin d'une remédiation possible puisant dans les réserves d'une contre-méthode,
nourrie des figures de la dérive, du paragramme et de perspective. Dans certains
travaux plus anciens, la question se posait déja en termes heuristiques, ainsi que
le traduisent les notes inédites du séminaire (de 1967 a4 1969) sur S/Z. En oppo-
sition a la démarche sémiotique qui est en train de se systématiser en “méthode
pour déchiffrer, pour expliquer, pour décrire exhaustivement”, Barthes proposait
déja de tester une approche différente, de type musical, destinée a favoriser les
résonances, les “tablatures, les “mesures”, les “timbres”, pris dans leur dimension
“stéréophonique”. La “monologie” peut alors céder la place a la polyphonie qu'il
désigne du nom générique de “mise en perspective” :

Nature essentiellement perspective (stéréophonique), il désigne un champ, un espace,
placé en horizon, en infini (au sens géométrique), en prospect, une perspective qui
emporte un certain mirage : mirage des structures. [...] Principe fondamental : il ny
a pas dordre, de préséances, de hiérarchie des codes, Iécriture est concours, non
construction. Le texte déni de toute préséance d'un code, le texte est précisément
fait pour circulariser les structures : entreprise paragrammatique, non monologique.
(Barthes 2011 : 501)

En pensant plus généralement, & partir du milieu des années 1970, contre
la figure qu'il est lui-méme en train de devenir, Barthes nous livre peut-étre un
contre-manuel de décryptage a travers le recours a des multiplicités de sens plus
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que jamais nécessaires : avant tout littéraires et poétiques. Et qui résonnent avec
Gilles Deleuze, celui des lignes de fuite (face aux sommations des lignes de force),
mais aussi aux approches braconnantes de Michel de Certeau, par exemple.

Suivant le méme cheminement de la “spirale”, le principe de la xeniteia peut,
comme le suggere Yves Citton dans un texte plus récent (ler avril 2016), , aider
a résister aux nouvelles injonctions et aux impositions du paradigme du contréle.
Il nous semble méme possible de raccorder la sémiologie négative de Barthes
avec des formes expressives et médiatiques actuelles plus volontaristes au sein
des espaces médiatiques ol sévit ce que nous devons appeler le “démon du
décryptage”. En tant que principe d’étrangification, la xeniteia peut renouer avec la
notion d’ostranénie des formalistes russes, soit cette technique de soi qui consiste
a rendre étrangers les discours et les messages afin d'en percevoir non plus les
transparences radicales mais les opacités créatrices de sens et d’interprétation.
Face a1"idéologie de la transparence” qui prolonge I'injonction a rendre ouvertes
toutes les cryptes, une écriture de l'opacité peut trouver des nouveaux espaces
traversés par des procédures de recryptage.

En prolongeant Barthes avec et contre lui-méme, toute une série de techniques

de soi en ligne nous invitent ainsi a repenser le “comment vivre ensemble”
numérique : le design de 1'“obscurité” (Woodrow Hartzog), la “stéganographie
sociale” (Danah Boyd et Alice Merwick) et I"“obfuscation” (Finn Brunton et Helen
Nissenbaum). Ces opérations décriture de soi s'inscrivent dans une forme active
de neutralisation de la société du controle, de la transparence et du décryptage
qui renouvellent la suspension de l'ordre du discours en une nouvelle pragmatique
de la visibilité et de la furtivité.

Notes

1. Slentéter veut dire affirmer I'lrréductible de la littérature : ce qui, en elle, résiste et survit aux
discours typés qui I'entourent : les philosophies, les sciences, psychologies; agir comme si
elle était incomparable et immortelle”.

2. Ceciserait a mettre en lien avec une pensée de l'agression, de l'agressivité, de la conflictualité,
de laviolence “eidétique” du langage, dit-il dans le séminaire du “Roland Barthes par Roland
Barthes” : “le langage est le lieu eidétique de la violence — je crois bien que je mourrai avec
cette idée.”

3. “toutes les institutions officielles de langage sont des machines ressassantes : 1école, le
sport, la publicité, I'ceuvre de masse, la chanson, l'information, redisent toujours la méme
structure, le méme sens, souvent les mémes mots.”, (Le Plaisir du texte 1973)

4. Dans Roland Barthes par Roland Barthes, l'auteur définit le mot mana comme “un mot dont
la signification ardente, multiforme, insaisissable et comme sacrée, donne I'illusion que par
ce mot on peut répondre a tout”.

5. “Ce temps qui est nécessaire au mouvement de la dialectique peut étre celui de toute une
vie : il a commencé, adolescent, par subir toute la Doxa littéraire, qui faisait de la vie d'un
auteur la matiere originelle de son oeuvre, puis, il lui a fallu élaborer, pratiquer le Paradoxe
de cette Doxa, liquider la Biographie; et ce n'est quensuite qu'il a pu faire revenir lauteur a
une autre place, sous forme de traits discontinus, de biographémes : on tourne, en spirale,
avec le méme objet.”, Le Lexique de l'auteur. Séminaire a I'Ecole pratique des hautes études
1973-1974 suivi de Fragments inédits du Roland Barthes par Roland Barthes, “traces écrites’,
(2010:274).

6.  Nous présentons ces différentes théories dans Les Théories de la surveillance, op.cit.



Roland Barthes conzre Roland Barthes. La sémiologie au regard de ses démons 113

Bibliographie

AIM, O. (2014) “Montage de pensée”, in Théoréme, “Persistances benjaminiennes”, v.21, Presses
Sorbonne Nouvelle.

. (2020) Les Théories de la surveillance. Du panoptique aux Surveillance Studies,
Paris : Armand Colin.

BARTHES, R. (2011) Sarrasine de Balzac. Séminaires & I'Ecole pratique des hautes études
(1967-1968 et 1968-1969), “Traces écrites”, Paris : Seuil.

. (2010) Le Lexique de lauteur. Séminaire a I'Ecole pratique des hautes études
1973-1974 suivi de Fragments inédits du Roland Barthes par Roland Barthes, “traces
écrites”, Seuil.

.(2002) Le Neutre : Cours au Collége de France (1977-1978), Paris : Seuil-IMEC.

. (2002) (Euvres complétes, t.4, Paris : Seuil.

. (1978) Legon, dans (Euvres complétes, t.5, Paris : Seuil

.(1973) Le Plaisir du texte, Paris : Seuil.

CITTON, Y. (2016) “Techniques de résistance aux sociétés de contrdle : IAnti-Gestion selon
Roland Barthes”, Rhuthmos, (1er avril 2016).

COMMENT, B. (2003) Roland Barthes : vers le neutre, Christian Bourgois editeur.

DETIENNE, M. (1967) Les Maitres de vérité en Gréce archaique, Frangois Maspéro.

FOUCAULT, M. (2011) Le Beau danger, Editions de 'EHESS.

Résumé

Leeuvre de Roland Barthes est tendue entre un désir de reconnaissance et un désir de déprise.
Ceci explique sans doute la grande dissension interne relativement a la question des images et de
leur puissance. Ne pas étre dupe de leur construction mythologique est la devise de la premiere
partie de la recherche sémiologique triomphante de Barthes. Ne pas devenir mythe soi-méme, y
compris comme figure mythique de la démystification : telle l'autre urgence bio-graphique de la
seconde partie de sa recherche embarquée vers le Neutre et partant vers la neutralisation de sa
propre “paradigmatisation”.

Loin d’étre uni, le désir de savoir (en tant que véritable /ibido sciendi) suit une série de mouve-
ments étonnamment disparates entre le haut de la positivité et le neutre de la suspension. Car, le
point important dans la compréhension de I'ceuvre tient a la place de la négativité. La négativité ne
reléve pas de la négation ni de la contradiction mais du négatif, au sens quasi photographique du
terme, celui qui hantera de ses “poignances” la fin de l'ceuvre (La chambre claire). Ce qui soppose
a la positivité, ce nest pas le moins, mais le neutre. Telle est la legon théorique, existentielle et
surtout gnoséologique de la recherche intime d'une ceuvre-homme. 11 est impossible, en effet,
de nier la “Méthode” en proposant la jouissance de I'anarchie épistémologique. Il nest possible
que de la désamorcer en lui préférant la “Culture”, cest-a-dire la nuance infinie des mots et des
métonymies. En écho, on entendrait presque l'art théorique et littéraire de Michel Foucault : “ce
qui soppose a la vérité, ce n'est pas le mensonge, mais la mort.”. La mort vivante, voila l'autre nom
possible du Neutre ou de la culture, si l'on lui restitue sa pleine signification.

C'est en cela que Roland Barthes doit nous accompagner de sa “maitrise” (au double
sens du terme), paradoxale : il devient notre maitre en déprise et en courage de l'interprétation
ouverte face aux diktats de la Vérité et de ses injonctions. Dans lanalyse culturelle, médiatique
et visuelle de notre époque, la Vérité qui écrase, sappelle le “décryptage” ou dans une version
moins agressive, le “dévoilement”. Version affadie de la démystification, elle en est néanmoins le
triste avatar contemporain.

Barthes est le mal et le remede. Sa tension interne procéde de la prise de conscience, me
semble-t-il, de cette dualité. Le Neutre pourrait étre une derniere fois paraphrasé comme le désir
de suspendre la terrorisante dialectique entre “cacher” et “révéler”, entre “dissimuler” et “dévoiler”,
entre “encrypter” et “décrypter”.
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Aussi Barthes devient-il le pharmakos de sa propre caricature, qu'il voyait se profiler des
I'écriture de ses grands ouvrages sur l'idéologie. Une remédiation possible par le langage, par
‘écriture, par le pouvoir de I'éclat “mat” des miroitements du sens caressés comme des fragments.
Barthes est notre maitre pour échapper au monstre qu'il a enfanté : la méthode sémiologique.

Abstract

Roland Barthes's oeuvre is drawn tightly between a desire for recognition and a desire for
underestimation. This undoubtedly explains the great internal dissonance with respect to images
and their power. Not being fooled by their mythological construction was the watchword of the
first part of Barthes’ triumphal semiotic research. Not becoming a myth himself, including as a
mythical figure of demystification : such was the other bio-graphical urgency of the second part
of his research, on which he embarked towards Neutrality in the direction of the neutralization
of his own paradigmatic status.

Far from being united, the desire for knowledge (as a true libido sciendi) follows a series of
astonishingly disparate movements between the high point of positivity and the neutrality of sus-
pension. For the important point in understanding Barthes's oeuvre lies in negativity. Negativity is
not a question of negation or contradiction, but rather of the negative, in the almost photographic
sense of the term, which in its poignancy would haunt the late stages of Barthes's oeuvre (Camera
Lucida). The opposite of positivity is not the minus sign; it is the neuter. That is the theoretical,
existential and above all gnosiological lesson of the intimate research of a person-oeuvre. Indeed
it is impossible to deny “Method” by proposing the jouissance of epistemological anarchy. It is only
possible to disarm it in favour of “Culture,” meaning the infinite nuance of words and metonyms.
One almost hears an echo of the theoretical and literary art of Michel Foucault : “the opposite of
truth is not a lie, but death.” Living death : here is the other possible name for the Neuter or for
culture, if we restore its full meaning to it.

This is how Roland Barthes must guide us with his paradoxical “mastery” (in both senses
of the term) : he becomes our master of underestimation and of having the courage of open
interpretation in the face of the diktats of Truth and its injunctions. In cultural, media and visual
analyses of our times, Truth which crushes is called “decoding” or, in a less aggressive version,
“unveiling.” An insipid version of demystification, it is nevertheless our sad contemporary avatar.

Barthes is the illness and the cure. His internal tension, it appears to me, derives from his
act of becoming conscious of this duality. The Neuter can be paraphrased a final time as a desire
to suspend the dialectical terrorism between “conceal” and “reveal,” between “dissimulate” and
“unveil,” and between “encode” and “decode.”

Barthes, therefore, becomes the pharmakds of his own caricature, which he saw loom up
right from his major works on ideology. A possible remediation through language, through writing,
through the “dull” brilliance of the glimmering of meanings caressed like fragments. Barthes is
our master for escaping the monster to which he gave birth: the semiotic method.
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