
Tous droits réservés © Association canadienne de sémiotique / Canadian
Semiotic Association, 2022

Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Érudit (y compris la reproduction) est assujettie à sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.
https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Érudit.
Érudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
l’Université de Montréal, l’Université Laval et l’Université du Québec à
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.
https://www.erudit.org/fr/

Document généré le 17 avr. 2024 00:52

Recherches sémiotiques
Semiotic Inquiry

Le discours amoureux selon Roland Barthes
Gaëtan Brulotte

Volume 40, numéro 1, 2020

Contre Barthes. Tome II
Against Barthes. Tome II

URI : https://id.erudit.org/iderudit/1094417ar
DOI : https://doi.org/10.7202/1094417ar

Aller au sommaire du numéro

Éditeur(s)
Association canadienne de sémiotique / Canadian Semiotic Association

ISSN
0229-8651 (imprimé)
1923-9920 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article
Brulotte, G. (2020). Le discours amoureux selon Roland Barthes. Recherches
sémiotiques / Semiotic Inquiry, 40(1), 115–136. https://doi.org/10.7202/1094417ar

Résumé de l'article
À la fin de sa vie, Barthes décide de s’attaquer à la tradition prestigieuse et
intimidante de l’amour : pendant deux ans, il y consacre un séminaire à l’École
pratique des hautes études dont il a tiré un livre à succès Fragments d’un
discours amoureux (1977), séminaire dont on a publié l’intégralité des notes en
2007. Qu’est-ce que son travail imposant apporte à la compréhension de ce
sentiment et à la quantité massive de théories accumulées au cours des siècles
sur le sujet? Quand on compare la richesse du séminaire au produit final, on
constate un appauvrissement conséquent et même des distorsions importantes
du concept analysé. Cet article tente de faire ressortir quelques exemples de
figures que le critique a développées au cours du séminaire, mais finalement
rejetées ou modifiées dans les Fragments. Que révèlent les choix fondamentaux
qu’il a effectués pour élaborer son Discours amoureux? Quelles difficultés a-t-il
rencontrées? Quelle conception de l’amour s’en dégage en bout de piste et
comment s’insère-t-elle dans son profil intellectuel d’ensemble? Telles sont les
questions auxquelles cette brève étude critique se propose de répondre.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/rssi/
https://id.erudit.org/iderudit/1094417ar
https://doi.org/10.7202/1094417ar
https://www.erudit.org/fr/revues/rssi/2020-v40-n1-rssi07515/
https://www.erudit.org/fr/revues/rssi/


RS/SI, v.39 (2019) no 3/v.40 (2020) no 1 © Association canadienne de sémiotique / Canadian Semiotic Association

Le discours amoureux selon 
Roland Barthes

Gaëtan Brulotte
Université de Louisiane à Lafayette 

Misant sur ses capacités à jeter un regard distant et innovant sur de nombreux 
aspects des sciences humaines, Roland Barthes décide, vers la fin de sa vie, de 
courageusement s’attaquer à l’amour, thème intimidant sur lequel existe une longue 
et prestigieuse tradition littéraire et philosophique depuis Platon. Qu’apporte 
cette réflexion à la masse de théories accumulées à travers les siècles? Ayant eu 
l’occasion d’assister régulièrement pendant deux ans de 1974 à 1976 au sémi-
naire qu’il a consacré à ce sujet épineux, alors que je travaillais moi-même sous 
sa direction sur un discours voisin mais différent, le discours érotique (Brulotte 
2021 1998a), j’ai pris abondance de notes. Il faut dire que partager les recherches 
de Barthes en direct était une expérience unique, vraiment marquante, d’une 
stimulation intellectuelle incomparable. En homme de l’écriture, toutes ses leçons 
étaient très écrites et sa voix douce, chaleureuse, envoûtante les livrait dans un 
silence presque sacré (tout le contraire des cours publics de Lacan). Or, quand on 
compare la richesse du séminaire au livre qu’il en a tiré, Fragments d’un discours 
amoureux (Barthes 1977), on constate des différences conséquentes et même 
des distorsions du concept analysé. Ce constat s’est confirmé à la publication du 
texte intégral du Séminaire à l’École pratique des hautes études (1974-1976), 
établi d’après ses dossiers préparatoires, avec en surplus des pages inédites des 
Fragments (Barthes 2007) . 

Malgré le grand succès que le livre a connu à sa sortie (100,000 exemplaires 
vendus en un an), nombre d’auditeurs assidus du séminaire ont éprouvé une ré-
action de déception tant le séminaire, en comparaison, était d’une richesse bien 
plus imposante. Barthes a même senti le besoin de s’en expliquer au cours du 
séminaire public qui a suivi le Discours amoureux au Collège de France, où il a 
reconnu que le livre était peut-être moins fouillé, mais qu’il était plus vrai, plus 
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investi par son expérience amoureuse et présenté de sorte que les lecteurs se 
reconnaissent dans les figures. 

Je propose ici de comparer quelques points du séminaire au produit final 
pour faire ressortir certains des choix retenus pour la publication des Fragments 
et qui peuvent prêter, avec la distance, à discussion et faire apparaître quelques 
apories auxquelles il s’est heurté, voire quelques contradictions. Que révèle cette 
sélection sur sa conception de l’amour et du Sujet amoureux, ainsi que sur ses 
propres censures? Comment est-ce qu’elle s’insère dans son parcours intellectuel? 
C’est à ces questions que cet examen critique tente de répondre, en espérant qu’il 
invitera à une relecture des Fragments à la lumière du Séminaire, désormais ac-
cessible à tout le monde.

Considérations méthodologiques
Les leçons du séminaire étaient manifestement exploratoires, truffées de 

questionnements, ce qui est typique d’une recherche en cours. Barthes proposa 
dans l’inaugurale et la terminale de longs développements méthodologiques pour 
expliquer notamment qu’il écartait toute Méthode ou tout métalangage de prise en 
charge. Ces considérations, très élaborées et pratiquement disparues du livre qui 
les condense à l’extrême en introduction (F : 7-12), montraient combien son sujet de 
recherche lui posait d’emblée des difficultés quant à son approche. Le séminaire II se 
concluait sur son souhait d’en faire un livre, mais avec un grand doute qui subsistait : 
“Je ne suis pas encore sûr de pouvoir l’écrire, c’est-à-dire d’en trouver la pratique, le 
fonctionnement d’écriture; car, d’un mot : c’est très difficile” (S : 551, souligné par 
Barthes). Parmi les passages abandonnés dans les Fragments, il y a justement cette 
question qu’il se pose à la fin de deux ans de séminaire et à laquelle il fournit une 
réponse tout à fait surprenante : “De quel amour s’agit-il? Je n’en sais rien” (S : 673). 
Voilà qui indique bien le malaise profond qu’il éprouvait devant cette expérience 
humaine complexe et troublante. D’une manière touchante, sa correspondance avec 
Antoine Compagnon témoigne, en outre, de ses extraordinaires tâtonnements et 
angoisses en cours de rédaction de son livre : “le manuscrit s’essouffle; sans cesse 
de nouvelles difficultés, de nouvelles pannes surviennent”; “manuscrit étrange sur 
les bras, dont la matière même m’isole du monde” (Barthes 2015a : 357-358). Et 
l’aboutissement de toutes ses cogitations le conduisit dans les Fragments à une 
sorte de cul-de-sac métaphorique sous la figure “Inexprimable amour” : “Vouloir 
écrire l’amour, c’est affronter le gâchis du langage” (F : 115). 

Dans ses propositions méthodologiques il affichait avec courage, parce qu’alors 
à contre-courant, ses réserves par rapport à la psychanalyse comme métalangage, 
qui était dominante dans le paysage intellectuel français des années 1970, et qu’il 
réduisit à un simple bourdon d’accompagnement de son travail, ce qu’il appelle 
un “plaqué psychanalytique” (S : 383, 391). Ses ambitions comportaient aussi 
une part utopique, puisqu’il envisageait d’éviter toute psychologisation dans sa 
construction discursive : “ce portrait n’est pas psychologique; il est structural” en 
ce qu’il occupe une place de parole, celle de l’amoureux face à l’objet aimé, qui ne 
parle pas (F : 7). Un tel parti-pris représentait déjà un défi presque insurmontable 
quand on ose aborder un tel thème, d’autant plus qu’il limitait son propos à une 
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simulation du discours amoureux, c’est-à-dire à son articulation depuis sa propre 
subjectivité (sans inclure le point de vue de l’autre). Pour donner un glacis struc-
tural à son discours, il eut recours à la notion de “figure” au sens gymnastique ou 
chorégraphique du terme, et qu’il définit comme un épisode de langage du Sujet 
amoureux qui est cernable et repérable (dans ce qui a été lu, entendu ou éprouvé), 
en plus d’être reconnaissable (par d’autres) et qui se fonde sur le “sentiment 
amoureux” (F : 7-8; S : 359-360).

Il avait établi un catalogue de cent figures, qu’il commenta dans leur intégralité 
dans le Séminaire I. Pour leur classement ainsi que pour son commentaire sur 
chacune, il adopta d’emblée l’ordre alphabétique, délibérément arbitraire, tout 
comme le chiffre rond. Au cours du séminaire II, il reprit quelques figures abordées 
l’année d’avant, souvent avec des ajouts, et en incorpora une vingtaine de nouvelles 
(Voir Annexe). Il avait alors déjà abandonné l’idée trop fermée des cent figures, ce 
qui signifiait des sacrifices, que le livre d’ailleurs reflètera. 

Les figures s’offraient comme autant de scènes ou d’énoncés passionnels ou 
réflexifs pour constituer les éléments premiers d’un discours, mais sans développe-
ment, sans intrigue, sans progrès linéaire ou sans procès temporel. Ce faisant, 
il voulait éviter d’écrire une histoire d’amour ou l’histoire d’un amour (F : 11). Le 
romanesque, peut-être, mais le roman, non. Puisque le récit, c’est la continuité, il 
souhaitait prendre le contrepied des façons conventionnelles d’aborder la relation 
amoureuse, avec son évolution linéaire classique, début, acmé et rupture. “Je décolle 
la peau du temps”, dit-il dans le Séminaire II, pour défaire “la suite chronologique 
des événements amoureux en tant qu’elle apparaît douée d’un devenir, d’un sens, 
c’est-à-dire le roman d’amour” (S : 361, souligné par Barthes). Cependant n’était-ce 
pas là un autre choix un peu utopique ou illusoire que de chercher à soustraire le 
discours amoureux à la temporalité, au mouvement et à la finitude? On y reviendra.

Congédiement de corpus
L’ensemble de ses observations reposait au départ sur quelques œuvres de 

référence sur l’amour romantique et qui lui servaient de réservoir de figures, comme 
Les Souffrances du jeune Werther de Goethe, les Poésies de Heine et Le Voyage 
d’hiver de Schubert-Müller, puis dans le Séminaire II Le banquet de Platon et la 
Gradiva de Jensen. En bout de piste, il décida d’écarter tout texte tuteur comme 
caution (Voir “Changer de livre”, “Quitter le livre” et “Palinodie”, S : 334-350). Il 
est vrai que le corpus est immense rien que dans le domaine français et peut af-
foler la recherche. Tout de même, n’était-ce pas une décision conséquente pour un 
critique pourtant passionné de littérature et qui la considérait comme une source 
incomparable et inépuisable? “Proust, Sade, Racine, ce sont des peuplades, des 
sociétés”, affirme-t-il dans Le grain de la voix (Barthes 1981 : 218). C’est pourquoi 
à la question : “Peut-on enseigner la littérature?”, il répondait sans hésiter, avec un 
peu de provocation : “Il ne faut enseigner que cela (...) Elle met en scène à travers 
des textes très divers tous les savoirs du monde à un moment donné” (Barthes 
1975 : 17). La littérature est d’autant plus une référence obligée pour le discours 
amoureux qu’on lui en a confié toute l’expertise de siècle en siècle. On peut être 
tenté, d’emblée, de voir dans la décision de l’écarter une sorte de facilité qui pouvait 
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affaiblir son projet d’ensemble, mais il assumait ouvertement ce risque, pour s’en 
remettre surtout au rendu d’une expérience personnelle. Par ce choix il se rap-
prochait de la phénoménologie, autre revirement étonnant pour un structuraliste, 
mais qui confirmait depuis Le plaisir du texte (Barthes 1973) ses efforts de renou-
vellement intellectuel. Cette décision lui permettait ainsi de simuler le discours 
amoureux pour le saisir de l’intérieur plutôt que l’analyser de l’extérieur dans la 
distance d’un métalangage critique, de sorte que le “je” devenait sujet de l’écriture 
un peu comme dans la critique d’identification telle que la pratiquait un Jean-
Pierre Richard -qui, d’ailleurs, assistait au séminaire. Le discours sur le discours 
amoureux devait ainsi devenir de plus en plus équivalent à un discours amoureux 
au premier degré qui cherche à se comprendre d’une manière immanente. C’est 
ce qu’il est devenu dans les Fragments, où Barthes affiche effectivement plus de 
sentimentalité que dans le séminaire, comme s’il s’y sentait moins professoral et 
se donnait davantage de latitude intérieure. Avec ce parti-pris, Barthes se distan-
ciait de la science pour pencher davantage vers le romanesque, qui était la grande 
obsession de ses dernières années (voir Barthes 2015b). 

Marginalité de l’amour
Dès l’ouverture des Fragments, il exprime ce qu’il estime être la marginalité 

de son thème, puisque le Sujet amoureux est seul à construire un système de 
l’amour, quand aucune pensée majeure (chrétienne, psychanalytique, marxiste) 
ne lui prête voix au sein d’une philosophie satisfaisante. On peut contester ce 
prédicament puisque la contre-culture des années 1970 faisait déjà de l’amour le 
cœur de son militantisme en se réclamant de Fourier et que, entre bien d’autres, 
des théoriciens de l’École de Frankfort s’y étaient penchés, comme Erich Fromm, 
notamment dans L’ art d’aimer (Fromm 1967). Toutefois, il est vrai que le senti-
ment était frappé de caducité ou, du moins, avait perdu de son prestige dans un 
climat social et intellectuel en pleine libération des mœurs, tourné davantage 
vers la jouissance et la transgression. Le mettre à l’avant-scène pouvait alors ef-
fectivement constituer une rupture d’avec la nouvelle orthodoxie de l’heure. En 
revanche, on peut aussi voir dans ce dispositif contre-stéréotypique une stratégie 
bien barthésienne pour éviter toute dissonance d’avec son époque de peur d’être 
mis à l’écart. C’était manifestement une préoccupation constante pour lui, de ne 
pas se sentir “démodé”, comme en témoignent ses multiples justifications pour 
défendre son droit d’aborder un tel discours alors si peu “in” (expression que 
souvent il utilisait en privé). C’est ce qu’il résume dans une figure : “L’obscène de 
l’amour” (F, 207-211). Néanmoins, cette audace revendiquée de sa part n’était 
qu’apparente, comme on le verra. Pour l’instant relevons déjà que cette rhétorique 
paraît un peu datée aujourd’hui puisque la sentimentalité n’est plus “périmée” ou 
considérée “obscène”, voire “abjecte” comme en son temps. De nos jours, avec 
l’évolution de la société, les amants de toute orientation sexuelle rendent aisé-
ment publique cette sentimentalité amoureuse, du moins en Occident, et s’en font 
gloire de diverses manières dans des autofictions parfois exhibitionnistes ou en 
accrochant leur cadenas sur le parapet d’un pont à Paris ou en entrelaçant leurs 
noms sous le balcon de Juliette à Vérone. Sur les réseaux sociaux, elle est mise 
de l’avant avec fierté, voire actualisée au besoin, autant que la sexualité de chacun 
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qu’on porte désormais à la boutonnière. La sentimentalité n’a manifestement plus 
le statut qu’elle pouvait avoir à l’époque des Fragments. Cependant, Barthes avait 
brièvement noté ce désir inhérent de publicité en en faisant une figure compulsive 
dans le séminaire sous le chapeau “Inscription” : “inscrire quelque part (partout) 
le nom de l’objet aimé ou la mention de la relation amoureuse” (S : 188-189). Il a 
abandonné cette figure en chemin.

Temporalité et désir
Examinons maintenant quelques figures — quelques-unes seulement, à titre 

indicatif — que Barthes aborda au séminaire et qu’il abandonna ou conserva en les 
amendant dans son livre, pour voir comment elles peuvent éclairer sa conception 
personnelle et contribuer à une meilleure compréhension de l’amour en général. 

Une première aporie frappante semble être que Barthes ne réussit pas vrai-
ment à contourner, autant qu’il l’espérait, la temporalité qui imprègne le discours 
amoureux. Par exemple, le séminaire s’amorçait sur le “Rapt”, seule exception à 
son principe d’organisation alphabétique, et cette attention privilégiée portée au 
déclenchement du ressenti amoureux, quand le sujet est saisi par la stupeur de 
la rencontre, revient à reconnaître déjà à l’amour une chronologie. Il y commenta 
longuement cette figure, qu’il dénommait aussi “Ravissement” et qu’il classa finale-
ment sous cette dernière bannière dans l’ordre alphabétique des Fragments, soit 
vers la fin, ce qui en atténuait effectivement la dimension temporelle. 

Dans le même ordre d’idées, on peut constater tout au long des Fragments 
une sorte de lutte perdue d’avance contre cette fatalité temporelle, puisque nombre 
de figures l’évoquent d’une manière ou d’une autre avec une constance révélatrice, 
comme par exemple dans “Rencontre” (“ce temps heureux qui a immédiate-
ment suivi le premier ravissement, avant que naissent les difficultés du rapport 
amoureux”) ou dans “Insupportable” (“Ça ne peut pas continuer”, alors que l’amour 
barthésien est “un malheur qui ne s’use pas”) ou dans “Errance” (“Comment finit 
un amour? – Quoi, il finit donc?”) et “Issues”, idées pour mettre fin aux souffrances 
affectives : séparation, retraite, voyage, suicide, on finit par s’en sortir car c’est “dans 
’la nature’ du délire amoureux de passer” (F : 170). Quand, encore, le Sujet transi 
des Fragments (F : 47-50) attend l’autre avec angoisse à un rendez-vous, c’est qu’il 
patauge sérieusement en pleine temporalité, déduisant même d’un simple retard 
un abandon imminent possible. Il y a, de fait, une conscience très aiguisée de la 
précarité du rapport amoureux dans ce discours. Les faveurs de l’autre ne sont 
jamais acquises et ne tiennent qu’à un fil. À tout instant, le charme pourrait se 
rompre. C’est cette déchéance de la liaison que craint constamment l’amoureux 
barthésien, de sorte que l’amour est, pour lui, profondément enraciné dans le 
temps, voire dans le temps court, et source d’insécurité permanente. 

Cette extrême fragilité laisse déjà soupçonner que, sur le plan conceptuel, le 
Sujet amoureux, ici, semble davantage se référer au désir érotique qu’au sentiment 
amoureux à strictement parler. Il insiste sur le fait qu’un infime détail a la capacité de 
détruire l’amour sur-le-champ (et revoilà le spectre de la finitude qui réapparaît) : une 
menue brèche, un geste déplacé, un vêtement inconvenant, un mot désagréable, 
un petit point défectueux sur le nez (F : 33), bref un détail très ténu qui écorche 
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l’image de l’autre peut suffire pour laisser voir en lui ce que je méprise et provoquer 
le retrait ou le rejet. Dans ce cas, il s’agit plutôt effectivement du désir, lequel est 
assurément beaucoup plus frêle et vulnérable que l’amour, parce que plus pointil-
leux, intransigeant, spécialisé, voire capricieux et très peu disposé au compromis, 
comme j’ai tenté de le démontrer dans Œuvres de chair (Brulotte 2021 : 157-170). 
D’ailleurs c’est bien le Désir que l’auteur de La préparation du roman (Barthes 
2015b : 551-52) valorise sans cesse par-dessus tout dans son univers imaginaire, 
et c’est lui-même qui écrit le mot avec la majuscule tant il vénère la chose : “(…) je 
considère paradoxalement le Désir comme l’être de la Joie – et non pas le Plaisir, 
et encore moins la Jouissance; c’est le Désir qui est l’essence de la joie”. Et il ajoute 
que le Paradis pour lui ce serait “un embrasement rayonnant de Désirs, c’est une 
lumière saturée de Désirs”. 

La figure “Corps” (S : 513-517), nouvelle dans la seconde année du séminaire, 
vient renforcer cette prévalence du désir comme valeur sur le sentiment amoureux 
dans le discours barthésien. Dans cette entrée, il élabore trois façons de parler du 
corps aimé, celles du blason, de l’anthologie et de l’expressivité, avant d’aborder le 
regard scrutateur porté sur le corps de l’autre, regard qui se focalise sur des objets 
partiels fétichisés : cils, ongles, grain de beauté, etc. Or, le livre (F : 85-86) expédie 
quelque peu cette figure et ne retient dans le commentaire que le scruter, lequel 
est significativement lié, encore une fois, à l’érotique du désir, car ce dernier se 
nourrit foncièrement de cette minutie maniaque très épidermique qui fonctionne 
au millimètre près, tel un scanner qui égrène sans cesse le corps de l’autre, alors 
que l’amour romantique est davantage intégrateur, englobant, qui fait qu’on aime 
l’autre malgré ses défaillances ou ses maladies, voire son vieillissement, ainsi 
que l’ont mis en récit, par exemple, Erich Segal dans son méga-succès mondial 
du temps de Barthes, Love Story, doublé d’un film culte (Segal 1970) ou Annie 
Ernaux dans L’ usage de la photo (Ernaux 2006). 

Le couple exclu de l’amour
Ce qui peut détonner aujourd’hui, c’est l’acharnement du Sujet discoureur de 

Barthes contre le couple amoureux, lequel représente justement l’attachement, 
la stabilité, la durée -revenons-y à cette temporalité si problématique, puisque ce 
semble être une grande source d’angoisse pour lui. Exemple significatif : la figure 
“Épouser”, cernée dans le séminaire I (S : 144-147), qu’il n’a pas reprise dans 
la seconde année (malgré son annonce dans sa liste mise à jour : voir Annexe). 
L’édition du Séminaire la reprend sous le titre de “Casés” (S : 554-58) en la classant 
dans les “figures non-répertoriées”. Barthes l’insère dans les Fragments (avec en 
sur-titre “Tutti sistemati”, casé se disant systemato en italien) et en lui conservant 
son intitulé original de “Casés”, statut à la fois enviable et dépréciatif, ici (F : 
55). Or, son Sujet amoureux ironise vivement autour de cette figure : “Vouloir se 
caser, c’est vouloir à vie une écoute docile (…) ce que je veux, tout simplement, 
c’est être ’entretenu’, à la façon d’un ou d’une prostitué(e) supérieur(e)” (F : 56). 
Barthes sépare même dans le séminaire le “discours du couple” (qu’il réserve, dit-
il, “pour un autre séminaire?”) (S : 556). À ses yeux “le couple : c’est le triomphe 
du structuralisme!” (S : 557), alors que l’amoureux, d’après lui, est à l’opposé de 
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toute stabilité, il est hors-structure, comme un électron libre. De nouveau, placer 
ainsi la passion amoureuse nécessairement sous l’enseigne d’une liberté très grande, 
sinon absolue, ne revient-il pas à décrire plutôt le désir érotique, infiniment plus 
détaché, délié et primesautier que la dilection amoureuse. De toute évidence, le 
Sujet discoureur de Barthes dévalorise avec insistance l’affection durable, la fidélité, 
la conjugalité et la cohabitation, qui procèdent, affirme-t-il encore, d’un “fantasme de 
retraite” (S : 558), duquel son modèle du papillon amoureux se démarque. Bien sûr, 
à travers son Sujet, il dit rêver, en évoquant Cicéron et Leibnitz, d’une “possession 
viagère” (gaudium) de l’autre, mais ne pouvant y accéder par mille traverses, il se 
rabat sur laetitia, état dans lequel le plaisir allègre domine (F : 61).

Il enfonce encore le clou contre ce qu’il appelle le “non-héroïsme” du couple (S : 
558), en succombant au cynisme sous la figure “Union” (sous-titrée “Rêve d’union 
totale avec l’être aimé”) dans les Fragments où il évoque “l’obscène du ménage (l’un 
fait la cuisine à vie, à l’autre)” (F : 268). Et d’après lui, la “Scène” (ou la dispute), 
autre figure du discours amoureux, est précisément le propre de deux sujets déjà 
mariés (F : 243, il souligne), ou s’ils ne le sont pas, ils se comportent tout comme 
s’ils l’étaient. Bref, au total, le couple amoureux est une sorte d’oxymore dans cet 
univers imaginaire puisqu’il représente une situation vraiment peu (en)viable. 
En fait, l’amour chez Barthes n’existe pas dans le cadre étroit d’un attachement 
durable, parce que ce n’est pas tant l’investissement sentimental à long terme qui 
l’intéresse en réalité que la phase d’infatuation amoureuse, où le désir gonfle à 
bloc l’image de l’autre, en un emballement de l’esprit qui lui fait percevoir dans 
l’objet aimé des perfections provisoires et chimériques que cette personne n’a pas 
en réalité. L’ amoureux de Barthes se nourrit de cet enthousiasme initial, éprouvé 
en phase de Rencontre, avec sa dose d’angoisse qui peut l’accompagner liée aux 
incertitudes du commencement et de la mutualité du désir. Mais vient un jour où 
le Ravissement cesse et la réalité reprend ses droits. Ne pouvant plus nier les 
effets de la temporalité, Barthes rejoint ici la célèbre théorie de la cristallisation 
chez Stendhal selon laquelle l’amour ne serait qu’une maladie de l’imagination, 
puisque le désirant se berce d’illusions en attribuant des charmes inexistants à 
son objet qui sont le fruit de sa propre projection (Stendhal 1936 : 3-7). Avec la 
décristallisation, il ne reste plus qu’une déception, qu’une vision apparemment 
appauvrie de l’autre. C’est, en fait, une conception très ancienne qui remonte au 
premier siècle avant notre ère avec Lucrèce qui, dans De la Nature, suggérait que 
le meilleur moyen d’éviter cette folie dangereuse de l’imagination qu’est l’amour 
consistait à se limiter au seul désir sexuel (Lucrèce 1998 : IV, 1101). Sade ap-
plaudira quelque deux millénaires plus tard. Stendhal, lui, réaliste ou pessimiste 
selon les points de vue, ne voit que la rupture pour relancer ailleurs la cristallisa-
tion, en bon amoureux impénitent. Ce sont ces perspectives que rumine le Sujet 
amoureux barthésien : “(…) la scène initiale au cours de laquelle j’ai été ravi, je ne 
fais que la reconstituer” (F : 228). À ce temps heureux du Ravissement, s’oppose ce 
qu’il appelle “la suite” en la redoutant, c’est-à-dire “la longue traînée des souffrances, 
blessures, angoisses, détresses, ressentiments, désespoirs, embarras et pièges dont 
je deviens la proie” (F : 233). Pour se sortir de cet enfer, il y a deux options : “(…) soit 
que je réussisse à donner à l’amour malheureux une issue dialectique (gardant 
l’amour, mais me débarrassant de l’hypnose), soit qu’abandonnant cet amour-là, 
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je me remette en course, cherchant à réitérer, avec d’autres, la rencontre dont je 
garde l’éblouissement : car elle est de l’ordre du ’premier plaisir’ et je n’ai de cesse 
qu’elle ne revienne” (F : 234). La dernière voie est celle que préfère le Sujet bar-
thésien qui y revient avec insistance : “(…) j’affirme la première rencontre dans sa 
différence, je veux son retour, non sa répétition. Je dis à l’autre (ancien ou nouveau) : 
Recommençons” (F : 31).

La première voie est celle que choisissent les plus optimistes, comme Ortega 
y Gasset dans ses Études sur l’amour (2004), qui critique vivement Stendhal et 
refuse la thèse de l’illusion amoureuse, pour revendiquer, à l’inverse, le fait que 
c’est dans l’acceptation de l’autre tel(le) quel(le), après la phase d’idéalisation, que 
le sentiment amoureux peut se consolider dans le temps, c’est-à-dire quand on 
parvient à accueillir l’autre dans son authenticité avec ses qualités et ses contin-
gences. Si aux yeux de Barthes le couple est exclu de l’amour, c’est peut-être parce 
qu’il semble incarner une relative sécurité en comparaison de la précarité foncière 
de son amoureux rongé par sa vulnérabilité et l’anxiété permanente de la “suite” 
qu’il vit comme un “tunnel” encombré de cauchemars et d’obstacles. L’assurance 
relativement sereine d’une liaison stable paraît incompatible pour Barthes avec 
l’intensité de la passion. Son Sujet amoureux ne peut concevoir un amour animé 
dans la durée qui ne serait pas nécessairement “établi” ou “immobile”, qui s’adapte 
sans cesse par la force des choses, puisque chacun évolue dans son corps, sa men-
talité et ses exigences. Pour l’amoureux barthésien, aimer longtemps ne peut pas 
être vécu dans la tonicité, ni même contemplé comme une invitation perpétuelle à 
l’invention et au dépassement. Il ne veut tenir aucun compte des vues d’un Valéry 
dans Tel Quel (Valéry 1960 : 494) : “(…) le comble de l’amour partagé consiste 
dans la fureur de se transformer l’un l’autre, de s’embellir l’un l’autre dans un acte 
qui devient comparable à un acte artiste.”

En réalité, on peut voir dans la position dogmatique de Barthes contre le 
couple amoureux une façon de se resoumettre à la doxa de son temps. Voilà qui 
entame quelque peu le courage avant-gardiste qu’il clamait avoir en osant aborder 
l’amour quand l’institution du couple et du mariage était largement dévalorisée 
après l’invention de la pilule et la libération sans précédent des mœurs qui s’ensuivit. 
Dévaloriser le couple amoureux alors que tout le monde le faisait était plutôt dans 
le vent à un moment historique où l’utopie de Fourier trouvait enfin son écho dans 
la jeunesse et donnait naissance aux arrangements déliées des communautés, 
notamment. Le couple n’y était effectivement plus tellement à la mode et, dans un 
contexte de drague, de fluidité et de libertinage, les jugements sévères que Barthes 
lui réservait étaient idéologiquement assez bien adaptés aux conceptions en vogue 
dans le milieu intellectuel de son époque. Mais il me semble qu’il faille y voir plus 
qu’une ruse stratégique de parade ici, puisque le couple lui posait des problèmes 
de fond liés à la durée, sa grande bête noire, problèmes qu’il va essayer de réso-
udre de diverses manières. Cependant une position adverse n’aurait pas de mal à 
confronter sa pensée avec le retour aujourd’hui à la fixation amoureuse après l’ère 
folâtre de l’avant-sida ou avec les revendications en faveur du mariage pour tous. 
Était-ce un aveuglement singulier chez un penseur, qui pourtant, par ailleurs, était 
tellement à l’affût de signes sociaux avant-coureurs? Une fois de plus une prise 
en compte plus soutenue de la littérature aurait peut-être pu aider à nuancer les 
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vues de son Sujet discoureur en apportant quelques perspectives historiques sur 
les grands balanciers du sentiment amoureux dans l’Histoire, depuis Érasme et 
Marguerite de Navarre, grands partisans de l’amour dans le mariage en réaction 
aux liaisons nécessairement adultères de l’amour courtois. Et Barthes, le premier, 
savait pourtant mieux que quiconque combien le passé avec ses cycles peut nous 
aider à mieux comprendre le présent et pressentir l’avenir. 

Âge et initiation
Puisque les Fragments retiennent seulement quatre-vingts figures de la cen-

taine qu’il a analysées au départ dans le séminaire, il y a donc eu des abandons. Un 
exemple significatif : l’“Âge”, figure longuement commentée dans le second séminaire 
(S : 434-441), mais rejetée de l’ouvrage, sans doute parce que trop marquée par la 
situation personnelle de Barthes, qui allait avoir 62 ans quand son livre est paru. 
Toutefois, comme son discours amoureux se fonde surtout sur son expérience en 
tant que Sujet, cette figure aurait dû être intégrée. La grande différence d’âge était 
centrale dans sa vie amoureuse de senex attiré par la jeunesse : senex est la caté-
gorie des 60-80 ans dans la société romaine, d’après ce qu’il en dit lui-même (S : 
435), et le “Petit-autre” était le nom qu’il attribuait significativement à l’objet du désir 
dans son séminaire, dénomination qu’il a détournée de la psychanalyse lacanienne 
pour lui donner une inflexion caritative - et qu’il a d’ailleurs complètement effacée, 
elle aussi, dans le livre. Voilà donc une figure, l’âge, qui lui était proche en plus 
d’être très pertinente, puisque, et la littérature le montre à l’envi, l’amour transcende 
les écarts d’âge autant qu’il peut franchir également le fossé des classes sociales 
ainsi que les différences culturelles et raciales. Le dossier littéraire autour de l’âge 
des amours à travers l’histoire en impose tant il est riche, d’Abélard et Héloïse en 
passant par La Nouvelle Héloïse ou Le rouge et le noir jusqu’à Harold et Maude, 
le film culte des années 1970 de l’Américain Hal Ashby (sur l’attachement récip-
roque entre un adolescent de dix-neuf ans et une octogénaire), dont le scénariste, 
Colin Higgins, tira un roman et une pièce de théâtre mise en scène en France par 
Jean-Louis Barrault en 1973, 1975 et 1980 (Higgins 2000). Déjà dans les années 
1960, le roman Le lauréat de Charles Webb porté à l’écran en 1967 connut aussi 
un triomphe planétaire en abordant la séduction d’un jeune homme par une femme 
plus âgée (Webb 1969). L’âge est un facteur du discours amoureux dont la société 
allait s’emparer de nouveau peu après Barthes dans des œuvres à succès comme 
L’ amant de Marguerite Duras (1984) ou Passion simple d’Annie Ernaux (1992) ou 
encore dans Éloge des femmes mûres, le best-seller mondial de Stephen Vizinczey 
publié en anglais en 1965 (et traduit en français en 2001). Le thème attirera di-
versement bien d’autres auteurs, dont le Nobel de Littérature, Mario Vargas Llosa 
avec Éloge de la marâtre (1990) qui évoque, au sein d’une famille recomposée, le 
calcul séducteur d’un enfant envers sa nouvelle belle-mère dans la quarantaine, ou 
encore Noëlle Châtelet dans La femme coquelicot (1997) qui fait revivre les émois 
de l’amour à une dame du troisième âge. Le Sujet amoureux peut faire de l’âge 
(recherche ou refus de tout grand écart) une condition de sa quête pour asseoir 
son engagement affectif. Ce fut une grande source de questionnements que cet 
abandon de la figure “âge”, parce qu’elle suscitait des réflexions majeures dans le 
séminaire. Il le savait bien puisqu’il en a publié le texte un an après la sortie du livre, 
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en novembre 1978 dans la revue NDLR, comme par regret (Barthes 2002a : t. V, 
481-483). Il avait pourtant pris la peine de dégraisser cette figure pour l’intégrer 
au livre sous l’intitulé Puer senilis, senex puerilis (S : 613-16). Il y dénonçait avec 
raison l’âgisme sous toutes ses formes et y mettait au jour un “racisme des âges”, 
un “racisme antivieux” (S : 438), qui reste malheureusement, et plus que jamais, 
d’actualité en Occident. 

Pourquoi avoir écarté cette figure dans l’ouvrage final, sinon peut-être parce 
qu’il savait que le désir mutuel revêtait moins d’importance dans ce genre de rela-
tion que l’attachement sentimental, ce qui est cohérent quand on s’intéresse surtout 
au désir. On peut facilement reconnaître que la disparité d’âge est une figure qui 
compte dans le discours amoureux, figure qui procède, à toutes les époques, d’une 
fascination pour la beauté et la jeunesse et/ou la maturité et la sagesse, mais aussi 
parce que le Sujet amoureux peut bien aimer tout autant la différence en général, 
quelle qu’elle soit : diversité de culture, d’opinions, de visions, d’énergie, etc. Par 
son exclusion de son discours amoureux, Barthes laissait ultimement un grand 
trou noir dans son testament livresque, aspect qu’il avait pourtant prévu combler.

La figure “Initiation” n’existe pas non plus comme telle dans les Fragments, 
alors que Barthes lui consacra une attention assez élaborée dans le second sémi-
naire (S : 537-541) et qu’il l’élagua même pour son insertion finale (S : 647-648). Il 
y examine trois types d’initiation, car l’amour barthésien repose sur l’apprentissage, 
ce qui le rapproche, de nouveau, de l’ars erotica plus que de l’ars amatoria : l’amant 
enseigne à l’aimé; “Petit-autre” enseigne à l’amant; le sujet amoureux s’enseigne à 
lui-même, sous forme de connaissance de soi et de découverte d’une philosophie de 
la voie désirante. Cette réflexion ouvrait sur l’homologie entre ces apprentissages 
transformateurs et les rituels d’initiation (chez les Grecs). C’était très intéressant. 
Là encore, cette figure joue un rôle constant dans la littérature érotique, où la 
fonction pédagogique est proéminente (Brulotte 2019). 

Barthes sait bien, avec sa vaste culture, que l’amour est une construction cul-
turelle lente et complexe qui s’est transmise de génération en génération, et dont 
l’évolution est liée aux circonstances socio-culturelles qui l’ont modelé à travers les 
siècles. La littérature en témoigne d’une manière soutenue et nous aide à mieux 
saisir ce sentiment dans ses variantes historiques comme phénomène anthro-
pologique (voir Bologne 2007; Yalom 2012). Or, dans les Fragments, tout se passe 
comme si l’amour était une donnée immuable, et ce pourrait être un autre repro-
che éventuel à adresser à l’auteur, quand il souhaite seulement “affirmer” l’amour 
comme une évidence, ainsi qu’il le proclame dès le liminaire de l’ouvrage, alors 
que, par ailleurs, il fait de la figure “Affirmation”, surnommée aussi “L’Intraitable” 
(F : 29-31), la figure par excellence de l’illusion et de l’entêtement bête. En dépit 
de tout un dossier accablant de négativités que Barthes met en évidence (doutes, 
désespoirs, exécrations, démystifications, dévaluations, découragements, souf-
frances), malgré les divers arguments levés à satiété contre l’amour et les men-
aces constantes de dépréciation qui pèsent sur lui dont il est conscient, le Sujet 
amoureux persévère absurdement à affirmer l’amour comme valeur, il s’obstine à 
foncer vers le mirage tête baissée, en connaissance de cause : “Je sais bien, mais 
quand même…” (F : 29). Cependant affirmer l’amour (“il existe malgré tout!”) suffit-il 
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pour en éclairer la complexité et son statut évolutif (nouveau?) dans les mœurs? 

“Je t’aime” – “moi non plus”
Dans le séminaire II, parmi les figures nouvelles qu’il commenta se trouvait 

l’“Amour” (S : 458-463) qu’il allait pulvériser pour les Fragments en en dispersant 
des éléments ici et là. Il laissa aussi tomber la dimension, pourtant capitale, de la 
mutualité avec “L’amour réciproque” (S : 663-665). Après deux ans de réflexion 
et d’analyse, il conclut sur un aveu très révélateur : “Ceci n’est pas un cours 
sur l’ Amour” (S : 458). On ne pouvait guère être plus limpide, sur le tard il est 
vrai. Via son Sujet discoureur dans les Fragments, il ajoute d’ailleurs à la figure 
“Comprendre” : “Qu’est-ce que je pense de l’amour? -En somme, je n’en pense rien” 
(F : 71-73). S’y révèle une autre aporie qui met au jour les limites de son projet 
face à son objet d’observation : ayant choisi d’être dans le discours amoureux, et 
non dans le langage extérieur de l’analyse, il en perçoit bien lui-même l’impasse : 
“je ne pourrais espérer, écrit-il, en attraper le concept que ’par la queue’ : par des 
flashes, par des formules, des surprises d’expression (…) je suis dans le mauvais 
lieu de l’amour” (F : 71). Alors, serait-on en droit de se demander : pourquoi, dans 
ce cas, avoir adopté cette voie? 

Sous la figure “L’ Amour” du séminaire II, il développait notamment une opposi-
tion entre le “bon amour ou amour vrai” (altruiste, conjugal) et le “mauvais amour 
ou l’amour-passion” qui, à travers l’Histoire, est source de leurre, de frustration, de 
maladie, voire de mort. Selon lui, l’amour vrai est théorisé, mais n’existe pas, il n’y a 
pas de modèle. C’est l’Amour endoxal, résume-t-il, véhiculé par la psychanalyse, en 
somme “l’Amour normal. Non seulement l’Amour vrai est toujours hétérosexuel (…) 
mais encore, finalement, c’est l’Amour du couple qui se supporte : le couple marié” 
(S : 459, il souligne). C’est là l’envers de l’Amour-Passion dans l’univers barthésien. 
Pour subsumer cette opposition stéréotypée entre deux formes d’amour, il en ap-
pelle pourtant à un dépassement dialectique des deux qui serait inclusif et qui était 
prometteur, mais sur lequel il n’élabore pas davantage et se contente seulement 
de noter : “Dossier à compléter” (S : 459). Cela renforce décisivement le constat 
auquel il est permis d’aboutir : ce n’est pas vraiment le sentiment amoureux comme 
tel dans toutes ses composantes que Barthes envisage. Sans cesse on sent dans 
son discours, que ce soit dans le séminaire ou dans le livre qui s’en inspire, une 
gêne profonde face à ce sentiment parce qu’il le confond la plupart du temps avec 
le désir. Pourtant son Sujet discoureur sait bien que s’il peut y avoir du désir dans 
l’amour romantique, il n’y a pas nécessairement de l’amour dans le désir. 

Aussi le “Je t’aime”, figure complexe et centrale de son dispositif, est-il pour lui 
une simple “formule” (F : 177), “le plus éculé des stéréotypes” (F :179), qu’il cherche 
à sortir de sa banalité. Il propose de l’agglutiner en un bloc : je-t-aime car ajoute-t-il, 
avec un brin d’ironie, “c’est bien d’agglutination qu’il s’agit” (F : 175). Dans son analyse 
du comblement que cette expression profère, la réponse idéale, fantasmée serait que 
l’autre l’émette aussi en même temps, “ce qui est empiriquement impossible” (F : 
179, Barthes souligne), et il cite le poème de Baudelaire La Mort des amants pour 
évoquer un tel moment, mais c’est aussi celui des adieux (S : 91, je souligne). C’est 
alors comme si le je-t-aime simultané marquait le terme de la liaison amoureuse. 
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“Pour nous (lecteurs de l’amour romantique)”, écrit-il encore dans le séminaire I, “le 
Je-t-aime [se place] dans le champ de l’achèvement génital : la demande se creuse 
du désir” (S : 88). C’est un mot “socialement baladeur”, précise-t-il dans les Frag-
ments, qui peut être sublime et solennel, mais aussi érotique, voire pornographique 
(F : 176). C’est dire que cet “archétype du mot d’amour” (F : 181) n’est pas du tout 
réservé à l’amour sentimental pour le Sujet discoureur de Barthes.

FIigure maternelle
Une remarque significative dans le séminaire I précise que cette formule, “Je 

t’aime” s’adresse surtout à la Mère (la majuscule est de lui, S : 91). Cette figure 
maternelle tutélaire revient sans cesse dans les Fragments, de même que dans 
le séminaire où elle constituait aussi une figure à elle seule (S : 207-209). On sait 
que Barthes vécut toute sa vie en symbiose avec sa mère et qu’il fut profondément 
affecté à 62 ans par sa perte le 25 octobre 1977 (quelques mois après la sortie 
de son livre sur le discours amoureux). Il ne s’est pas caché de cet attachement 
excessif, lui ayant même voué son livre La chambre claire (Barthes 1980). Dans 
Incidents (Barthes 1987), petit livre posthume sous forme de recueil d’impressions, 
on pénètre un peu dans la chambre noire, cette fois, de cet intellectuel, là où se 
cachait l’envers secret de son quotidien de réflexion, là où logeait sa vérité d’homme 
dans son esseulement douloureux et son ennui de vivre. Cet opuscule contient des 
fragments de journal tenu en 1979 et intitulés Soirées de Paris, dans lesquels il 
évoque ses retours seul à l’appartement familial rue Servandoni, où sa mère n’est 
plus là pour l’attendre, où il écoute la radio et lit le soir avant de s’endormir, irrité, 
déçu par tout, déprimé. Son Journal de deuil (Barthes 2009) retrace le chagrin 
dévastateur de l’avoir “perdue” (“je l’ai perdue”, c’est le mot qu’il a employé pour 
me l’annoncer) et combien cette peine l’amène à cultiver autour de lui l’image de 
la défunte pour la maintenir vivante, jusqu’à remplacer régulièrement les fleurs 
sur sa table de nuit encore un an plus tard.

On peut y voir une autre confirmation que l’amour profond, dans son univers 
imaginaire, était plutôt réservé à la Mère, l’affection maternelle étant l’étalon de 
l’amour. Ce qu’il appelait publiquement le “discours amoureux” se constituait plutôt 
dans un monde parallèle, où le mot amour n’était qu’une forme rhétoriquement 
anoblissante pour y intégrer (en le camouflant) ce qui relevait plus concrètement du 
désir sexuel. Tout se passe comme s’il essayait de superposer dans ce mot l’amour 
maternel inconditionnel, l’intensité de la passion romantique, la précision du désir 
et la liberté de la drague. Comment ne pas y voir une autre aporie? “Même dans 
l’amour-passion le plus brûlant, (…) Petit-autre occupe pour le sujet amoureux la 
place de la Mère, mais il est aussi -contradictoirement- vécu comme un enfant 
dont ce même sujet amoureux est la Mère”, les rôles de la dyade amoureuse étant 
circulaires (S : 396-397). Où qu’on se tourne dans le système amoureux de Barthes, 
il y a la Mère, même lorsque l’autre s’est retiré de la liaison, il laisse son fantôme 
derrière, et toujours “j’évoque ainsi l’autre, la Mère, mais ce qui vient n’est qu’une 
ombre” (F : 130). La première image que Werther note à propos de Charlotte, et 
qui frappe dans son discours, est justement maternelle quand il la surprend en 
train de couper des tartines pour les enfants, et elle deviendra désormais, pour 
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l’auteur Barthes, la “Donneuse de tartines” (S : 74; F : 227). L’amour, ici, est la ré-
pétition de la relation maternelle, comme Stephen Heath l’a analysé en termes psy-
chanalytiques (Heath : 102). C’est de là aussi que l’amour peut tenir son caractère 
“obscène”, comme lorsque l’auteur l’associe, en citant Thomas Mann, à une image 
lactée et douceâtre (F : 207). Ainsi sent-il le besoin d’invoquer cette particularité 
dans les Fragments par l’intermédiaire du Tao en mots à peine déguisés : “Moi 
seul je diffère des autres hommes, parce que je tiens à téter ma Mère.” (F : 252).

Dans les ruminements de son Sujet discoureur, et sans doute pour éloigner 
le spectre trop proche de la figure maternelle incestueuse, Barthes s’en remet 
souvent à l’antiquité grecque qui, elle, avait la chance d’avoir deux mots pour 
le désir : “Pothos, pour le désir de l’être absent, et Himéros, plus brûlant, pour 
le désir de l’être présent” (F : 21). En revanche, “mania en grec c’est la folie, et 
c’est le mot qui servait en réalité pour désigner l’état amoureux tel que nous le 
concevons (…) être amoureux, pour les Grecs, c’était être fou” (Barthes 2015b : 
257). De même reprend-il le terme charis pour désigner l’attrait (physique) que 
peut exercer l’objet aimé, mot qui renvoie à “l’éclat des yeux, la beauté lumineuse 
du corps, le rayonnement de l’être désirable”, auxquels charmes corporels il ajoute 
“l’idée -l’espoir- que l’objet aimé se donnera à mon désir” (F : 26). Sans cesse son 
discours amoureux se voit caractérisé par le désir. Même la tendresse, tout comme 
le Je-t-aime, n’est pas pour lui le propre du discours amoureux, puisqu’elle occupe 
aussi le champ du désir où elle inquiète d’ailleurs car non-exclusive et partageable 
avec les autres : “là où tu es tendre, tu dis ton pluriel” (F : 266). 

Dans les Fragments, il essaie bien de circonscrire ce désir en invoquant au 
passage sa triangulation foncière, sans mentionner la célèbre théorie du désir mimé-
tique de René Girard qui l’a mise au jour en littérature dans Mensonge romantique 
et vérité romanesque (Girard 1961). Pour ce dernier, la présence d’un médiateur 
oriente toujours le désir du sujet, qui se mobilise par imitation du désir des autres 
plus que par spontanéité. Barthes consacre pourtant au désir triangulaire la figure 
“Induction” (F : 163-164) où il reconnaît qu’“aucun amour n’est originel” et que “la 
culture de masse est une machine à montrer le désir” (F : 163). On signale ainsi à 
Werther que Charlotte est charmante avant qu’il n’en tombe amoureux, tout comme 
la Cour le fait de Nemours auprès de la Princesse de Clèves. Parfois le médiateur 
peut-être un modèle culturel vénéré comme pour Swann attiré par Odette parce 
qu’elle ressemble à la Zéphora de Botticelli. Il reste cependant que dans l’ensemble 
du séminaire et du livre la valeur du désir reste insaisissable chez Barthes : “C’est 
là une grande énigme dont je ne saurai jamais la clé : pourquoi est-ce que je désire 
Tel? (…) plus j’éprouve la spécialité de mon désir, moins je peux la nommer” (F : 
27). Il réaffirme encore ce trait inclassable du désir quand il définit la teneur chaque 
fois atopique (inqualifiable) de l’objet aimé (F : 43). Rien donc non plus, de ce côté, 
qui puisse contribuer à nous instruire sur le fonctionnement du désir. L’autre est 
résolument “inconnaissable” (et c’est une figure des Fragments) : “Il n’est pas vrai 
que plus on aime, mieux on comprend : ce que l’action amoureuse obtient de moi, 
c’est seulement cette sagesse : que l’autre n’est pas à connaître” (F : 162). Et voilà 
une autre attente déçue. Qu’à cela ne tienne, il reste néanmoins le repli ultime 
(presqu’autiste?) du désir sur lui-même, sur son intensité, mais sans amour : “(…) 
je me retiens de vous aimer” (F : 277).
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L’amateur de l’autre
Il semble donc que le Sujet amoureux de Barthes pratique un dilettantisme 

de l’autre dans ses entreprises désirantes, ce qui est, en fait, le propre du discours 
érotique (Brulotte 2021 : 309-338), et qui lie le sujet à ce qui passe sans jamais 
le fixer, tout en gardant des éclats d’affect. Le sémiologue “amoureux” offre 
constamment l’image d’un amateur du “Petit-autre” pour reprendre son vocabulaire 
passionnel personnel (S, 395-397). Ce constat d’amateurisme ne le trahit en rien 
puisque toute sa vie active, il a revendiqué ce statut dans tous ses projets. C’est 
une valeur certes discréditée dans nos sociétés, mais qu’il a sciemment contribué à 
revaloriser. C’était pour lui une façon d’intégrer le Sujet et le plaisir dans le discours. 
L’amateur, c’est le contraire du spécialiste (ce spécialiste que serait justement le 
Sujet amoureux qui approfondit sa relation et qui travaille à la consolider dans 
le temps). L’amateur garde ses distances par rapport au champ d’expérience qu’il 
traverse et se libère de certaines entraves ou de certains asservissements. Il favorise 
l’intermittence et le discontinu relationnel, c’est-à-dire une érotique du furtif. 

L’amateur œuvre dans le “Non-Vouloir-Saisir”, figure majeure qui clôt les 
Fragments (F : 275-277) et qui offre au Sujet amoureux de Barthes la meilleure 
façon de sortir de sa crise et d’éviter d’être entrainé dans le “tunnel” de la “suite”. 
Le NVS évoque l’attitude de lâcher-prise qui consiste, ici, à abandonner tout 
agrippement de l’être aimé. Dans la vie courante, l’amoureux peut parfois “capturer” 
affectueusement l’aimé pour en être plus proche, mais pour Barthes ce n’est guère 
possible : puisque je suis temporairement captif en tant qu’amoureux potentiel dans 
la Rencontre, je ne saurais être aussi le geôlier, pourrait-il argumenter. Le désir 
n’étant pas toujours mutuellement assuré, la “capture” de l’autre, réciproque ou 
unilatérale, n’a pas lieu d’être. Je dois donc me résigner, ce qui m’arrange bien en 
fait, à “laisser venir (de l’autre) ce qui vient, laisser aller (de l’autre) ce qui s’en va; 
ne rien saisir, ne repousser rien” (F : 277). Cette figure conclusive du NVS rejoint 
bien évidemment sa critique persistante des fervents de la continuité amoureuse 
et des entêtés de la paire. On comprend mieux alors qu’il conçoive l’amour comme 
un “délabrement” dont il avait même fait une figure récurrente dans le séminaire 
(S : 130-131; 501-502) : c’est-à-dire un composé de souffrances, de contraintes 
et un stéréotype : “La plupart des blessures me viennent du stéréotype : je suis 
contraint de me faire amoureux comme tout le monde : d’être jaloux, délaissé, 
frustré…” (F : 45). En ce sens il faudrait repérer le nombre de fois que, pour décrire 
l’amoureux, Barthes utilise des expressions comme, par exemple, “en proie à”, “en 
mal de” (S : 368). D’où, en réaction, la quête d’un autre type de rapport, désirant 
celui-là, débarrassé des oripeaux de l’attachement tout en n’anesthésiant pas 
complètement l’affect : “C’est l’originalité de la relation qu’il faut conquérir”, car 
dans ce cas, ajoute-t-il, le stéréotype est dépassé et la jalousie n’y a plus de place 
(F : 44). Pour atteindre cette “originalité” recherchée, il suffit de considérer que 
l’objet aimé n’est pas un but, affirme-t-il, mais qu’il n’est qu’un “objet-chose, non un 
objet terme” (F : 100), en d’autres mots : un instrument. “Ce dont je rêve, écrit-il 
ailleurs dans les Fragments, c’est tous les autres en un seul”, de sorte qu’ainsi “je 
formerais une figure parfaite : mon autre serait né” (F : 269-70). Le sujet amoureux 
barthésien est ainsi décisivement “voué à errer jusqu’à la mort, d’amour en amour” 
(F : 117), pour chercher à compléter le puzzle de son désir. D’où cette éloquente 
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formule de synthèse : “Éros, c’est l’errance” (S : 641). Dans cette drague incessante, 
des nuances, un peu sibyllines il est vrai, peuvent aider à trouver le chemin de 
compromis imaginaires provisoires, comme cette différence subtile qu’il effectue 
entre aimer et être amoureux par laquelle se révèle une quête constante du juste 
équilibre affectif : aimer, pour lui, c’est vouloir saisir farouchement, alors qu’être 
amoureux ne ressemble à rien d’autre, puisqu’une goutte d’être-amoureux dans une 
vague relation amicale la rend incomparable (F : 149) ou, autrement dit, “originale”. 
De sorte que dans le désir barthésien on peut aimer sans être amoureux et être 
amoureux sans aimer. Du coup, Laetitia revient au premier rang déterminer la 
relation “originale”, comme l’attitude favorite qui simplifie bien les choses et qui 
consiste à “obtenir de moi-même de m’en tenir aux plaisirs allègres que l’autre me 
donne, sans les contaminer, les mortifier par l’angoisse qui leur sert de joint” (F : 
61). C’est cette angoisse liante, gluante qui s’appelle l’amour, ici, et qu’on cherche 
subtilement, avec bien des contournements et des précautions, à éliminer du 
tableau. L’Art d’aimer y devient un art calculé de ne pas aimer, ou un art réconfortant 
de se dire amoureux, en se contentant d’une infusion périodique de cette potion 
magique à effet limité qui se nomme l’être-amoureux.

L’amateur de touches
Il y a plus. Cette attitude de NVS repose sur une logique d’ensemble par 

laquelle une telle conception déliée de l’amour rencontrait également sa démarche 
intellectuelle : cette disposition, il l’a aussi appelée la cataleipsis (S : 328-332). Il la 
visualise par l’image de la main entrouverte, pour illustrer l’idée de déprise, d’une 
main qui s’ouvre à l’infini, sans clôture, qui laisse échapper ce qu’elle contient. À 
quoi il oppose la catalepsis qui relève du Vouloir-saisir, d’une pulsion d’emprise, 
de consistance, d’appropriation, et dont l’idéogramme serait une main fermée, un 
poing. La cataleipsis rejoint cet autre fantasme barthésien de la touche et coiffe 
le sens de toutes les métaphores qu’il utilise pour décrire ses modes d’approche 
des phénomènes : le doigté, le frôlement, le glissement, la délicatesse... Il caresse 
ses objets plutôt qu’il ne les empoigne. 

Amateur, il l’a été de son propre aveu dans tous les domaines : en linguistique, 
en rhétorique, en psychanalyse, en anthropologie, en sciences (comme l’éthologie 
animale), dans ses approches du vêtement, de la cuisine, de la publicité, de 
l’urbanisme, de la musique, de la peinture, du théâtre, de la photographie, etc. 
C’était un touche-à-tout, au sens positif d’une personne qui exerce de multiples 
activités sans se spécialiser. La sémiologie littéraire qu’il a revendiquée, et dont 
il détenait la Chaire au Collège de France à la fin de sa vie, constituait un forum 
idéal pour faire se côtoyer le plus de langages possibles en y convoquant la multi-
disciplinarité qui lui était chère. Et la nouveauté de son propos tient souvent à cette 
forme d’intelligence générale qui transpose le langage d’un domaine de recherche 
dans un autre et qui unifie des expériences provenant d’horizons divers. 

L ’Art d’aimer et l’art de vivre relèvent ainsi du même imaginaire homogène et 
redoublent, chez lui, l’art de penser, de lire, d’écrire, de commenter la littérature. 
Tout se place sous le signe cataleiptique du butinage, du papillonnage, du désir, de 
la touche, de la légèreté, de l’aventure, tout comme sous celui du droit au fantasme 
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comme élément fondateur de la recherche, corollaire du refus de la Méthode en tant 
que préambule nécessaire du travail – et dont elle est plutôt un effet. La Méthode, 
qu’il a délibérément écartée du séminaire sur le discours amoureux, relève pour lui 
d’un psychisme phallique d’attaque et de préméditation, d’un fétichisme du but à 
atteindre. Elle fait partie du dressage universitaire qu’il associe au mythe du plan et 
du développement, au carcan de la mainmise experte sur un objet. Par la pratique 
du fragmentaire, qui recoupe sa conception discontinue de l’amour, il s’est dépêtré 
du discours continu et argumentatif. Le fragment, c’est un art de la touche qui a 
l’avantage de mettre au jour, par contraste, ce qu’il peut y avoir d’autoritaire dans le 
développement syllogistique et aristotélicien, et de violence symbolique dans l’art 
de démontrer. Le développement s’impose au lecteur, sa volonté de puissance se 
manifeste par l’ordre de son déroulement et le muscle de ses raisonnements. La 
parole bien liée a des intentions d’agrippement et d’étouffement dans son élabora-
tion. Puisqu’elle cherche l’adhésion et vise l’assujettissement, on peut voir en elle 
du pouvoir, surtout si elle tend à avoir le dernier mot et à ne laisser place à aucune 
réplique. Le fragment met fin à cette intimidation et à cette tyrannie d’une longue 
énonciation trop sûre d’elle. Il libère ainsi le lecteur de la prison de la logique. Il 
lui laisse une place de libre intervention. Et c’est ce que certains ont apprécié dans 
les Fragments : on peut y entrer là où l’on veut et aussi en sortir vite, sans avoir à 
s’engager ou s’enfermer dans la durée que suppose le suivi d’un développement 
méthodique. Le choix du fragmentaire est ainsi en parfaite harmonie avec le NVS 
en amour, position qu’il a soutenue tout au long du séminaire sur le discours 
amoureux et davantage encore dans les Fragments en une cohésion achevée de 
la forme et du fond. La pratique du bref rompt les liens du dissertatif et chaque 
paragraphe s’offre comme une sorte de proposition inachevée dans une suite de 
tableautins car, contrairement à l’opinion répandue, une bonne proposition doit 
être incomplète pour Barthes, sinon elle est occupante, oppressante, cataleptique. 
Il en est de même, idéalement, d’une bonne liaison désirante.

On voit bien qu’on ne peut pas séparer le Sujet “amoureux” tel qu’il le percevait, 
de son approche intellectuelle de tous les phénomènes qu’il a abordés.

Idiorythmie
Quand Barthes est passé au Collège de France, le séminaire qui a immédiate-

ment suivi celui sur le Discours amoureux à l’École pratique des hautes études 
portait, significativement, sur Comment vivre ensemble (Barthes 2002b). Il y 
aborda, entre autres, la dimension qui lui posait tant de problèmes dans son dis-
cours amoureux : l’engagement, le couplage, la cohabitation. S’étant colleté sans 
cesse à l’idée de durée dans l’attachement affectif à l’autre, il y tente de surmonter 
cette difficulté au moyen du concept dialectique d’idiorythmie. Cette notion, qui 
semble salvatrice et qui est séduisante, définit un genre de vie qui se situe entre 
deux zones excessives : la solitude (celle de l’ermite, par exemple) et la commu-
nauté (de type religieux). Sont idiorythmiques les petits groupements de gens qui 
essaient de vivre à leur rythme, où le vivre-ensemble intègre les valeurs du vivre 
seul. L’ idiorythmie pourrait être la solution à l’impossible couplage amoureux 
du Sujet barthésien, même s’il s’agissait, à ses yeux, d’une forme assez utopique, 
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socialement excentrique. Elle s’associe à une érotique de la proximité et de la dis-
tance. Comment garder sa liberté tout en étant proche de l’autre? Être ensemble, 
mais vivre chacun dans son espace à son rythme. À travers ce nouveau fantasme 
lié à une organisation pratique de la vie affective, Barthes semblait avoir pu enfin 
envisager une possible réconciliation de l’amour, du désir et du couple avec la du-
rée. Tout se passe ainsi comme s’il avait ultimement réussi, du moins sur le plan 
théorique, à nuancer ses précédentes vues acerbes sur le couple amoureux et la 
fidélité en amour, quelle que soit l’orientation sexuelle en jeu. 

Cependant, en dehors du séminaire sur l’amour et des Fragments, le vrai 
Barthes en tant que Sujet amoureux confirme on ne peut plus concrètement ce 
que ma lecture a ici brièvement tenté de dégager, puisqu’il finit par s’avouer davan-
tage enclin au désir évanescent et à la multiplicité, à moins que ce ne fût le repli 
du senex résigné. C’est en tout cas celui-là qui se révèle dans Incidents (Barthes 
1987), recueil qui a suscité la controverse, où on peut le découvrir là-dessus dans 
sa réalité, “à la cime de son particulier”, lui qui fréquentait les cinémas pornos, 
payait des gigolos et hantait les mauvais quartiers. C’est un Barthes humilié, af-
fectivement pauvre et malheureux, qui inspire la pitié plutôt que l’admiration. S’y 
dévoile l’homme qui éprouve et s’éprouve, en laissant de côté pour un moment 
les idées de haute voltige et le brillant de la rhétorique. On y voit l’ “amoureux” 
en terrain pratique au plus près des spécialités de son désir, par exemple dans 
sa fixation sur les mains ou sur les bouches édentées; et surtout dans ses faveurs 
accordées aux relations d’escales, aux rencontres rapides et sans lendemain. Il 
est révélateur de voir ce penseur de l’ordre et du classement se montrer si fasciné, 
dans ses observations quotidiennes et dans sa vie personnelle, par les figures du 
désordre (Brulotte 1998b : 97-103).

Conclusion
Sans vouloir aplatir les subtilités du discours amoureux de Barthes dans ce 

cadre qui est trop restreint pour lui rendre justice, l’admiration ne doit pas non 
plus nous rendre aveugle et le moins qu’on puisse dire est que cette plongée au 
sein de cette problématique humaine très complexe met au jour des ambiguïtés, 
et que cet aspect mériterait qu’on l’étudie avec plus de minutie, si ce n’est déjà fait. 
Malgré les réserves que l’on peut avoir sur le fond de son discours amoureux, on 
peut aisément donner à son auteur le crédit d’avoir exploré un sentier de l’affect 
contemporain qui est à verser au dossier riche de l’Histoire d’un sentiment si 
central dans l’aventure humaine. Il n’a peut-être pas su conférer un sens véritable-
ment neuf à l’acte d’aimer, mais il ne cherchait pas à innover sur le fond, comme 
il le dit lui-même : “Le réformisme amoureux ne me fait pas envie” (F : 179). En 
revanche, il a assurément sorti l’amour de la banalité et a inspiré une façon person-
nelle d’en discourir, sous la forme d’une myriade d’intensités et d’idéogrammes de 
la passion, tout en respectant le contrat de bonne compagnie qui lie professeur 
et élève, écrivain et lectorat. Les Fragments reste un livre hypersensible, d’une 
grande finesse qui conserve toute sa pertinente pour notre époque, laquelle, si l’on 
en croit Belinda Cannone (Cannone 2020), voit l’amour bousculé par la centralité 
du désir comme valeur, de sorte que son nouveau nom pourrait être l’amour-désir, 
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à l’heure des unions précaires et successives, que ce soit dans une conjugalité 
par séquences (cohabiter le temps que la liaison dure, puis recommencer avec 
la suivante) ou dans l’amour sériel (épisodes de passion duelle avec différents 
partenaires sans partage territorial). 

Chez Barthes, la nouveauté de son approche résidait surtout, peut-être, dans 
la nouvelle écriture qu’il a su développer, ni autobiographie ni analyse froide, tout 
en grande délicatesse de ressenti et de circonspection. S’y confirme le magicien 
du verbe qu’il savait être, qui infuse sans cesse le langage de la sensualité, qui a le 
sens des formules frappantes et des pirouettes rhétoriques séduisantes. En cela, le 
séminaire, qui était très écrit, se révélait lui aussi un vrai feu d’artifices intellectuel 
qui regorgeait d’idées provocatrices et séminales. Sa publication en intégralité 
montre encore plus, s’il en est, la complexité et la richesse de ce discours.

S’il y a un apport de fond par Barthes à la littéracie de l’amour dans les Frag-
ments, ce serait sans doute que son discours amoureux est unisexe et inclusif, ce 
qui n’était pas courant à l’époque, conjuguant sans cesse implicitement dans le 
même énoncé toutes les pratiques sexuelles, ainsi que les identités de genres. Le 
fait de ne pas assigner un sexe au langage ni au Sujet amoureux, ni à son objet, 
ouvre tous les possibles des sens et du fantasme. C’est en ayant sans cesse cette 
indifférenciation à l’esprit, qu’il féminise toujours le Sujet amoureux dans son 
discours et ici et là, on le sent à l’écoute des femmes qui avaient déjà commencé à 
revendiquer le droit de parler de leur corps et de leurs amours d’une manière plus 
élargie et plus libre, en sujets lucides, loin des vues monolithiques (Brulotte, 2013). 

L’auteur des Fragments était cependant loin de pouvoir envisager combien les 
générations futures allaient concevoir l’amour d’une manière complètement dif-
férente, en termes de chimie du cerveau, ce qui n’a plus rien à voir avec l’ancienne 
symbolique du cœur, et dont Barthes a d’ailleurs fait une figure : “le cœur est 
l’organe du désir” (F : 63). La nouvelle science de l’amour, fort peu romantique, 
découvre alors que le Sujet amoureux vit dans son corps une véritable tempête 
hormonale qui se déchaîne dans les premiers moments de la rencontre, avec 
l’adrénaline, l’ocytocine, la dopamine, et la cheffe de file de cette transformation, la 
phényléthylamine. Elle a identifié les régions précises du cerveau où cette chimie 
interne s’opère et attribue à ces hormones la sérénité à long terme que certaines 
personnes éprouvent en couple, idiorythmie ou pas, et peu importe leur identité 
sexuelle (voir Fisher 2004). On spécule même qu’on pourrait peut-être un jour 
injecter l’amour avec une seringue ou, au contraire, un antidote pour soulager un 
chagrin d’amour.

Autre perspective qui fait que Barthes n’entre guère dans la catégorie des 
visionnaires sur le sujet parce qu’il ne l’a pas du tout pressenti, il semblerait que 
l’humanité s’achemine vers une possible atrophie collective du sentiment amoureux, 
si l’on en croit la scientifique Lucy Vincent dans Où est passé l’amour? (2007). En 
considérant diverses transformations chimiques du corps dues à l’environnement, 
elle prédit, en effet, qu’avec le temps l’amour disparaîtra de notre civilisation et que 
nous traverserons une période de grande nostalgie pour la passion forte comme 
les ancêtres pouvaient la vivre dans le passé. Les jeunes s’étonneront de ne pas 
connaître les sensations dont ils peuvent lire la description dans de vieux livres. 
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Personnellement, j’observe depuis longtemps de telles réactions chez certains 
de mes étudiants américains quand ils lisent des histoires d’amour du Moyen 
Âge (comme Héloïse et Abélard ou Tristan et Iseult) ou du 17e s. comme les 
Lettres d’une religieuse portugaise. Ils éprouvent un mélange de fascination et 
d’incompréhension. Ils mesurent du coup l’écart qui les sépare de l’amour-passion 
que la littérature décrit. Même le discours amoureux de Barthes, pourtant plus 
proche dans le temps et qui adopte un point de vue non-normatif, ne les aide 
guère à le comprendre à l’ère des épidémies, des tendances paranoïaques et des 
déchirures du tissu social. L’amour romantique serait-il une valeur dépassée à 
ranger au grenier des musées? 
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Résumé
À la fin de sa vie, Barthes décide de s’attaquer à la tradition prestigieuse et intimidante de 

l’amour : pendant deux ans, il y consacre un séminaire à l’École pratique des hautes études dont 
il a tiré un livre à succès Fragments d’un discours amoureux (1977), séminaire dont on a publié 
l’intégralité des notes en 2007. Qu’est-ce que son travail imposant apporte à la compréhension de 
ce sentiment et à la quantité massive de théories accumulées au cours des siècles sur le sujet? 
Quand on compare la richesse du séminaire au produit final, on constate un appauvrissement 
conséquent et même des distorsions importantes du concept analysé. Cet article tente de faire 
ressortir quelques exemples de figures que le critique a développées au cours du séminaire, mais 
finalement rejetées ou modifiées dans les Fragments. Que révèlent les choix fondamentaux qu’il 
a effectués pour élaborer son Discours amoureux? Quelles difficultés a-t-il rencontrées? Quelle 
conception de l’amour s’en dégage en bout de piste et comment s’insère-t-elle dans son profil 
intellectuel d’ensemble? Telles sont les questions auxquelles cette brève étude critique se propose 
de répondre.

Mots-clés : Amour; désir; sexualité; discours

Abstract
At the end of his life, Barthes decides to address a very prestigious and intimidating topic : 

love. For two years he devoted a seminar on it in Paris and published a successful book A Lover’s 
Discourse : Fragments (1977). Barthes’ extensive notes for his course were published in 2007. 
What light does this intensive work bring to the understanding of that feeling, after it has been 
studied over the centuries in a massive number of theories? When we compare the richness of 
the seminar to the final product as a book, we can see a substantial impoverishment and even 
significant distortions of the analyzed concept. This article attempts to bring out a few examples 
of figures that the scholar developed in the seminar, but ultimately rejected or modified in the 
Fragments. What do the fundamental choices he made to craft his final lover’s discourse reveal? 
What difficulties did he encounter? What conception of love emerges from the process and how 
does it fit into his global intellectual profile? These are the questions that this critical study sets 
out to answer.

Keywords : Love; Desire; Sexuality; Discourse
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Annexe
LE DISCOURS AMOUREUX

QUELQUES FIGURES

X Figures entièrement nouvelles par rapport à l'année dernière

+ Figures anciennes augmentées d'ajouts

0 Figures anciennes sans ajouts

+ Annulation	                   + Déclarationnisme

0 Ascèse 	                 X Découragement

X Atopos	       X Dédicace

+ Attente  	           + Délabrement

0 Autrefois 	    + Démons

+ Bonheur 	           + Dépendance

0 Bonté 	     + Dépense

+ Cacher 	       + Déréalité

+ Casés  	         X Désespoir

x Catastroph  	 + Doxa

0 Chaîne  	        X Duplicité

+ Circonscription  	       X Écorché

+ Coeur   	       X Étreinte

X Comblement  	   X Faute

X Compassion  	   X Froid

0 Comprendre  	       X Gradiva

+ Conduite  	    X Idées

+ Confident  	                 X Impénétrable

+ Connivence  	              X Informateur

+ Contacts 	         X Initiation

+ Contingences  	             X Intoxication

X Corps 	               + Ravissement


