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Le discours amoureux selon
Roland Barthes

Gaétan Brulotte
Université de Louisiane a Lafayette

Misant sur ses capacités a jeter un regard distant et innovant sur de nombreux
aspects des sciences humaines, Roland Barthes décide, vers la fin de sa vie, de
courageusement sattaquer a l'amour, theme intimidant sur lequel existe une longue
et prestigieuse tradition littéraire et philosophique depuis Platon. Quapporte
cette réflexion a la masse de théories accumulées a travers les siecles? Ayant eu
l'occasion dassister régulierement pendant deux ans de 1974 a4 1976 au sémi-
naire qu'il a consacré a ce sujet épineux, alors que je travaillais moi-méme sous
sa direction sur un discours voisin mais différent, le discours érotique (Brulotte
2021 1998a), jai pris abondance de notes. Il faut dire que partager les recherches
de Barthes en direct était une expérience unique, vraiment marquante, d'une
stimulation intellectuelle incomparable. En homme de I'écriture, toutes ses legons
étaient tres écrites et sa voix douce, chaleureuse, envofitante les livrait dans un
silence presque sacré (tout le contraire des cours publics de Lacan). Or, quand on
compare la richesse du séminaire au livre qu'il en a tiré, Fragments d'un discours
amoureux (Barthes 1977), on constate des différences conséquentes et méme
des distorsions du concept analysé. Ce constat sest confirmé a la publication du
texte intégral du Séminaire & I'Ecole pratique des hautes études (1974-1976),
établi d’apres ses dossiers préparatoires, avec en surplus des pages inédites des
Fragments (Barthes 2007) .

Malgré le grand succes que le livre a connu a sa sortie (100,000 exemplaires
vendus en un an), nombre dauditeurs assidus du séminaire ont éprouvé une ré-
action de déception tant le séminaire, en comparaison, était d'une richesse bien
plus imposante. Barthes a méme senti le besoin de sen expliquer au cours du
séminaire public qui a suivi le Discours amoureux au College de France, ott il a
reconnu que le livre était peut-étre moins fouillé, mais qu'il était plus vrai, plus
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investi par son expérience amoureuse et présenté de sorte que les lecteurs se
reconnaissent dans les figures.

Je propose ici de comparer quelques points du séminaire au produit final
pour faire ressortir certains des choix retenus pour la publication des Fragments
et qui peuvent préter, avec la distance, a discussion et faire apparaitre quelques
apories auxquelles il sest heurté, voire quelques contradictions. Que révele cette
sélection sur sa conception de 'amour et du Sujet amoureux, ainsi que sur ses
propres censures? Comment est-ce quelle s'insere dans son parcours intellectuel?
Cest a ces questions que cet examen critique tente de répondre, en espérant qu'il
invitera a une relecture des Fragments a la lumiere du Séminaire, désormais ac-
cessible a tout le monde.

Considérations méthodologiques

Les legons du séminaire étaient manifestement exploratoires, truffées de
questionnements, ce qui est typique d'une recherche en cours. Barthes proposa
dans l'inaugurale et la terminale de longs développements méthodologiques pour
expliquer notamment qu'il écartait toute Méthode ou tout métalangage de prise en
charge. Ces considérations, tres élaborées et pratiquement disparues du livre qui
les condense a l'extréme en introduction (F : 7-12), montraient combien son sujet de
recherche lui posait demblée des difficultés quant & son approche. Le séminaire 11 se
concluait sur son souhait d'en faire un livre, mais avec un grand doute qui subsistait :
“Je ne suis pas encore sfir de pouvoir I'écrire, cest-a-dire d'en trouver la pratique, le
fonctionnement d’écriture; car, d'un mot : cest tres difficile” (S : 551, souligné par
Barthes). Parmi les passages abandonnés dans les Fragments, il y a justement cette
question qu'il se pose a la fin de deux ans de séminaire et a laquelle il fournit une
réponse tout a fait surprenante : “De quel amour sagit-il? Je nen sais rien” (S: 673).
Voila qui indique bien le malaise profond qu'il éprouvait devant cette expérience
humaine complexe et troublante. D'une maniére touchante, sa correspondance avec
Antoine Compagnon témoigne, en outre, de ses extraordinaires tAitonnements et
angoisses en cours de rédaction de son livre : “le manuscrit sessouffle; sans cesse
de nouvelles difficultés, de nouvelles pannes surviennent”; “manuscrit étrange sur
les bras, dont la matiere méme m'isole du monde” (Barthes 2015a: 357-358). Et
l'aboutissement de toutes ses cogitations le conduisit dans les Fragments a une
sorte de cul-de-sac métaphorique sous la figure “Inexprimable amour” : “Vouloir
écrire 'amour, cest affronter le gachis du langage” (F : 115).

Dans ses propositions méthodologiques il affichait avec courage, parce qualors
a contre-courant, ses réserves par rapport a la psychanalyse comme métalangage,
qui était dominante dans le paysage intellectuel francais des années 1970, et qu'il
réduisit & un simple bourdon daccompagnement de son travail, ce qu'il appelle
un “plaqué psychanalytique” (S : 383, 391). Ses ambitions comportaient aussi
une part utopique, puisquil envisageait d'éviter toute psychologisation dans sa
construction discursive : “ce portrait n'est pas psychologique; il est structural” en
ce qu'il occupe une place de parole, celle de 'amoureux face 4 l'objet aimé, qui ne
parle pas (F : 7). Un tel parti-pris représentait déja un défi presque insurmontable
quand on ose aborder un tel theme, dautant plus qu'il limitait son propos a une



Le discours amoureux selon Roland Barthes 117

simulation du discours amoureux, cest-a-dire & son articulation depuis sa propre
subjectivité (sans inclure le point de vue de l'autre). Pour donner un glacis struc-
tural a son discours, il eut recours a la notion de “figure” au sens gymnastique ou
chorégraphique du terme, et qu'il définit comme un épisode de langage du Sujet
amoureux qui est cernable et repérable (dans ce qui a été lu, entendu ou éprouvé),
en plus détre reconnaissable (par d’autres) et qui se fonde sur le “sentiment
amoureux” (F:7-8; S : 359-360).

[l avait établi un catalogue de cent figures, qu'il commenta dans leur intégralité
dans le Séminaire I. Pour leur classement ainsi que pour son commentaire sur
chacune, il adopta demblée l'ordre alphabétique, délibérément arbitraire, tout
comme le chiffre rond. Au cours du séminaire 11, il reprit quelques figures abordées
l'année d’avant, souvent avec des ajouts, et en incorpora une vingtaine de nouvelles
(Voir Annexe). [l avait alors déja abandonné I'idée trop fermée des cent figures, ce
qui signifiait des sacrifices, que le livre d’ailleurs refletera.

Les figures soffraient comme autant de scenes ou dénoncés passionnels ou
réflexifs pour constituer les éléments premiers d'un discours, mais sans développe-
ment, sans intrigue, sans progres linéaire ou sans proces temporel. Ce faisant,
il voulait éviter d'écrire une histoire d'amour ou I'histoire d'un amour (F : 11). Le
romanesque, peut-étre, mais le roman, non. Puisque le récit, cest la continuité, il
souhaitait prendre le contrepied des fagons conventionnelles daborder la relation
amoureuse, avec son évolution linéaire classique, début, acmé et rupture. “Je décolle
la peau du temps”, dit-il dans le Séminaire I, pour défaire “la suite chronologique
des événements amoureux en tant quelle apparait douée d’'un devenir, d'un sens,
cest-a-dire le roman damour” (S : 361, souligné par Barthes). Cependant n'était-ce
pas 12 un autre choix un peu utopique ou illusoire que de chercher a soustraire le
discours amoureux a la temporalité, au mouvement et a la finitude? On y reviendra.

Congédiement de corpus

Lensemble de ses observations reposait au départ sur quelques ceuvres de
référence sur 'amour romantique et qui lui servaient de réservoir de figures, comme
Les Souffrances du jeune Werther de Goethe, les Poésies de Heine et Le Voyage
d’hiver de Schubert-Miiller, puis dans le Séminaire Il Le banquet de Platon et la
Gradiva de Jensen. En bout de piste, il décida décarter tout texte tuteur comme
caution (Voir “Changer de livre”, “Quitter le livre” et “Palinodie”, S : 334-350). 11
est vrai que le corpus est immense rien que dans le domaine frangais et peut af-
foler la recherche. Tout de méme, nétait-ce pas une décision conséquente pour un
critique pourtant passionné de littérature et qui la considérait comme une source
incomparable et inépuisable? “Proust, Sade, Racine, ce sont des peuplades, des
sociétés”, affirme-til dans Le grain de la voix (Barthes 1981 : 218). Clest pourquoi
ala question : “Peut-on enseigner la littérature?”, il répondait sans hésiter, avec un
peu de provocation : “Il ne faut enseigner que cela (...) Elle met en scéne a travers
des textes trés divers tous les savoirs du monde & un moment donné” (Barthes
1975 :17). La littérature est dautant plus une référence obligée pour le discours
amoureux quon lui en a confié toute l'expertise de siecle en siecle. On peut étre
tenté, demblée, de voir dans la décision de I'écarter une sorte de facilité qui pouvait
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affaiblir son projet densemble, mais il assumait ouvertement ce risque, pour sen
remettre surtout au rendu d'une expérience personnelle. Par ce choix il se rap-
prochait de la phénoménologie, autre revirement étonnant pour un structuraliste,
mais qui confirmait depuis Le plaisir du texte (Barthes 197 3) ses efforts de renou-
vellement intellectuel. Cette décision lui permettait ainsi de simuler le discours
amoureux pour le saisir de l'intérieur plutdt que l'analyser de l'extérieur dans la
distance d'un métalangage critique, de sorte que le “je” devenait sujet de 'écriture
un peu comme dans la critique d'identification telle que la pratiquait un Jean-
Pierre Richard -qui, d’ailleurs, assistait au séminaire. Le discours sur le discours
amoureux devait ainsi devenir de plus en plus équivalent a un discours amoureux
au premier degré qui cherche a se comprendre d’'une maniere immanente. Cest
ce qu'il est devenu dans les Fragments, ot Barthes affiche effectivement plus de
sentimentalité que dans le séminaire, comme s'il sy sentait moins professoral et
se donnait davantage de latitude intérieure. Avec ce parti-pris, Barthes se distan-
ciait de la science pour pencher davantage vers le romanesque, qui était la grande
obsession de ses dernieres années (voir Barthes 2015b).

Marginalité de I'amour

Des louverture des Fragments, il exprime ce qu'il estime étre la marginalité
de son théme, puisque le Sujet amoureux est seul a construire un systeme de
l'amour, quand aucune pensée majeure (chrétienne, psychanalytique, marxiste)
ne lui préte voix au sein d'une philosophie satisfaisante. On peut contester ce
prédicament puisque la contre-culture des années 1970 faisait déja de l'amour le
ceeur de son militantisme en se réclamant de Fourier et que, entre bien dautres,
des théoriciens de I'Ecole de Frankfort sy étaient penchés, comme Erich Fromm,
notamment dans L art daimer (Fromm 1967). Toutefois, il est vrai que le senti-
ment était frappé de caducité ou, du moins, avait perdu de son prestige dans un
climat social et intellectuel en pleine libération des meeurs, tourné davantage
vers la jouissance et la transgression. Le mettre a l'avant-scéne pouvait alors ef-
fectivement constituer une rupture davec la nouvelle orthodoxie de I'heure. En
revanche, on peut aussi voir dans ce dispositif contre-stéréotypique une stratégie
bien barthésienne pour éviter toute dissonance d’avec son époque de peur détre
mis a Iécart. C'était manifestement une préoccupation constante pour lui, de ne
pas se sentir “démodé”, comme en témoignent ses multiples justifications pour
défendre son droit daborder un tel discours alors si peu “in” (expression que
souvent il utilisait en privé). Cest ce qu'il résume dans une figure : “Lobscene de
l'amour” (F, 207-211). Néanmoins, cette audace revendiquée de sa part nétait
quapparente, comme on le verra. Pour I'instant relevons déja que cette rhétorique
parait un peu datée aujourd’hui puisque la sentimentalité n'est plus “périmée” ou
considérée “obscene”, voire “abjecte” comme en son temps. De nos jours, avec
l'évolution de la société, les amants de toute orientation sexuelle rendent aisé-
ment publique cette sentimentalité amoureuse, du moins en Occident, et sen font
gloire de diverses manieres dans des autofictions parfois exhibitionnistes ou en
accrochant leur cadenas sur le parapet d’'un pont & Paris ou en entrelagant leurs
noms sous le balcon de Juliette & Vérone. Sur les réseaux sociaux, elle est mise
de l'avant avec fierté, voire actualisée au besoin, autant que la sexualité de chacun



Le discours amoureux selon Roland Barthes 119

quon porte désormais a la boutonniére. La sentimentalité na manifestement plus
le statut quelle pouvait avoir & 1'époque des Fragments. Cependant, Barthes avait
brievement noté ce désir inhérent de publicité en en faisant une figure compulsive
dans le séminaire sous le chapeau “Inscription” : “inscrire quelque part (partout)
le nom de l'objet aimé ou la mention de la relation amoureuse” (S : 188-189). 1l a
abandonné cette figure en chemin.

Temporalité et désir

Examinons maintenant quelques figures — quelques-unes seulement, a titre
indicatif — que Barthes aborda au séminaire et qu'il abandonna ou conserva en les
amendant dans son livre, pour voir comment elles peuvent éclairer sa conception
personnelle et contribuer 4 une meilleure compréhension de 'amour en général.

Une premiére aporie frappante semble étre que Barthes ne réussit pas vrai-
ment & contourner, autant qu'il l'espérait, la temporalité qui impregne le discours
amoureux. Par exemple, le séminaire samorgait sur le “Rapt”, seule exception a
son principe d'organisation alphabétique, et cette attention privilégiée portée au
déclenchement du ressenti amoureux, quand le sujet est saisi par la stupeur de
la rencontre, revient & reconnaftre déja a 'amour une chronologie. Il y commenta
longuement cette figure, qu'il dénommait aussi “Ravissement” et qu'il classa finale-
ment sous cette derniére banniere dans l'ordre alphabétique des Fragments, soit
vers la fin, ce qui en atténuait effectivement la dimension temporelle.

Dans le méme ordre d’idées, on peut constater tout au long des Fragments
une sorte de lutte perdue d’avance contre cette fatalité temporelle, puisque nombre
de figures I'évoquent d'une maniere ou d'une autre avec une constance révélatrice,
comme par exemple dans “Rencontre” (“ce temps heureux qui a immédiate-
ment suivi le premier ravissement, avant que naissent les difficultés du rapport
amoureux”) ou dans “Insupportable” (“Ca ne peut pas continuer”, alors que l'amour
barthésien est “un malheur qui ne suse pas”) ou dans “Errance” (“Comment finit
un amour? — Quoi, il finit donc?”) et “Issues”, idées pour mettre fin aux souffrances
affectives : séparation, retraite, voyage, suicide, on finit par sen sortir car cest “dans
'la nature’ du délire amoureux de passer” (F : 170). Quand, encore, le Sujet transi
des Fragments (F : 47-50) attend l'autre avec angoisse a un rendez-vous, cest qu'il
patauge sérieusement en pleine temporalité, déduisant méme d'un simple retard
un abandon imminent possible. Il y a, de fait, une conscience tres aiguisée de la
précarité du rapport amoureux dans ce discours. Les faveurs de l'autre ne sont
jamais acquises et ne tiennent qua un fil. A tout instant, le charme pourrait se
rompre. Cest cette déchéance de la liaison que craint constamment l'amoureux
barthésien, de sorte que l'amour est, pour lui, profondément enraciné dans le
temps, voire dans le temps court, et source d’insécurité permanente.

Cette extréme fragilité laisse déja soupgonner que, sur le plan conceptuel, le
Sujet amoureus, ici, semble davantage se référer au désir érotique quau sentiment
amoureux a strictement parler. [l insiste sur le fait quun infime détail a la capacité de
détruire l'amour sur-le-champ (et revoila le spectre de la finitude qui réapparait) : une
menue breéche, un geste déplacé, un vétement inconvenant, un mot désagréable,
un petit point défectueux sur le nez (F : 33), bref un détail tres ténu qui écorche
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I'image de l'autre peut suffire pour laisser voir en lui ce que je méprise et provoquer
le retrait ou le rejet. Dans ce cas, il sagit plutot effectivement du désir, lequel est
assurément beaucoup plus fréle et vulnérable que I'amour, parce que plus pointil-
leux, intransigeant, spécialisé, voire capricieux et tres peu disposé au compromis,
comme jai tenté de le démontrer dans (Euvres de chair (Brulotte 2021 : 157-170).
Dailleurs cest bien le Désir que l'auteur de La préparation du roman (Barthes
2015b:551-52) valorise sans cesse par-dessus tout dans son univers imaginaire,
et cest lui-méme qui écrit le mot avec la majuscule tant il vénéere la chose : “(...) je
considere paradoxalement le Désir comme létre de la Joie — et non pas le Plaisir,
et encore moins la Jouissance; cest le Désir qui est I'essence de la joie”. Et il ajoute
que le Paradis pour lui ce serait “un embrasement rayonnant de Désirs, cest une
lumiere saturée de Désirs”.

La figure “Corps” (S: 513-517), nouvelle dans la seconde année du séminaire,
vient renforcer cette prévalence du désir comme valeur sur le sentiment amoureux
dans le discours barthésien. Dans cette entrée, il élabore trois fagons de parler du
corps aimé, celles du blason, de I'anthologie et de l'expressivité, avant d’aborder le
regard scrutateur porté sur le corps de l'autre, regard qui se focalise sur des objets
partiels fétichisés : cils, ongles, grain de beauté, etc. Or, le livre (F : 85-86) expédie
quelque peu cette figure et ne retient dans le commentaire que le scruter, lequel
est significativement 1ié, encore une fois, a I'érotique du désir, car ce dernier se
nourrit foncierement de cette minutie maniaque tres épidermique qui fonctionne
au millimetre pres, tel un scanner qui égréne sans cesse le corps de l'autre, alors
que l'amour romantique est davantage intégrateur, englobant, qui fait quon aime
l'autre malgré ses défaillances ou ses maladies, voire son vieillissement, ainsi
que l'ont mis en récit, par exemple, Erich Segal dans son méga-succes mondial
du temps de Barthes, Love Story, doublé d’un film culte (Segal 1970) ou Annie
Ernaux dans L usage de la photo (Ernaux 2006).

Le couple exclu de I'amour

Ce qui peut détonner aujourd’hui, cest l'acharnement du Sujet discoureur de
Barthes contre le couple amoureux, lequel représente justement l'attachement,
la stabilité, la durée -revenons-y a cette temporalité si problématique, puisque ce
semble étre une grande source d’angoisse pour lui. Exemple significatif : 1a figure
“Epouser”, cernée dans le séminaire I (S : 144-147), quil n'a pas reprise dans
la seconde année (malgré son annonce dans sa liste mise a jour : voir Annexe).
[€édition du Séminaire la reprend sous le titre de “Casés” (S : 554-58) en la classant
dans les “figures non-répertoriées”. Barthes l'insére dans les Fragments (avec en
sur-titre “Tutti sistemati”, casé se disant systemato en italien) et en lui conservant
son intitulé original de “Casés”, statut a la fois enviable et dépréciatif, ici (F :
55). Or, son Sujet amoureux ironise vivement autour de cette figure : “Vouloir se
caser, cest vouloir a vie une écoute docile (...) ce que je veux, tout simplement,
cest étre ‘entretenu, & la fagon d'un ou d’une prostitué(e) supérieur(e)” (F : 56).
Barthes sépare méme dans le séminaire le “discours du couple” (qu'il réserve, dit-
il, “pour un autre séminaire?”) (S : 556). A ses yeux “le couple : cest le triomphe
du structuralisme!” (S : 557), alors que I'amoureux, d'apres lui, est a l'opposé de
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toute stabilité, il est hors-structure, comme un électron libre. De nouveau, placer
ainsi la passion amoureuse nécessairement sous l'enseigne d'une liberté tres grande,
sinon absolue, ne revient-il pas a décrire plutdt le désir érotique, infiniment plus
détaché, délié et primesautier que la dilection amoureuse. De toute évidence, le
Sujet discoureur de Barthes dévalorise avec insistance l'affection durable, la fidélité,
la conjugalité et la cohabitation, qui procedent, affirme-t-il encore, d'un “fantasme de
retraite” (S : 558), duquel son modele du papillon amoureux se démarque. Bien sfir,
a travers son Sujet, il dit réver, en évoquant Cicéron et Leibnitz, dune “possession
viagere” (daudium) de lautre, mais ne pouvant y accéder par mille traverses, il se
rabat sur laetitia, état dans lequel le plaisir allegre domine (F: 61).

Il enfonce encore le clou contre ce qu'il appelle le “non-héroisme” du couple (S :
558), en succombant au cynisme sous la figure “Union” (sous-titrée “Réve d'union
totale avec l'étre aimé”) dans les Fragments ot il évoque “l'obscene du ménagde (I'un
fait la cuisine a vie, a lautre)” (F : 268). Et dapres lui, la “Scéne” (ou la dispute),
autre figure du discours amoureux, est précisément le propre de deux sujets déja
mariés (F : 243, il souligne), ou s'ils ne le sont pas, ils se comportent tout comme
s'ils I'étaient. Bref, au total, le couple amoureux est une sorte doxymore dans cet
univers imaginaire puisqu’il représente une situation vraiment peu (en)viable.
En fait, 'amour chez Barthes nexiste pas dans le cadre étroit dun attachement
durable, parce que ce nest pas tant I'investissement sentimental & long terme qui
l'intéresse en réalité que la phase d’infatuation amoureuse, ot le désir gonfle a
bloc I'image de l'autre, en un emballement de l'esprit qui lui fait percevoir dans
l'objet aimé des perfections provisoires et chimériques que cette personne n'a pas
en réalité. L amoureux de Barthes se nourrit de cet enthousiasme initial, éprouvé
en phase de Rencontre, avec sa dose dangoisse qui peut l'accompagner liée aux
incertitudes du commencement et de la mutualité du désir. Mais vient un jour oti
le Ravissement cesse et la réalité reprend ses droits. Ne pouvant plus nier les
effets de la temporalité, Barthes rejoint ici la célebre théorie de la cristallisation
chez Stendhal selon laquelle 'amour ne serait quune maladie de 'imagination,
puisque le désirant se berce d’illusions en attribuant des charmes inexistants a
son objet qui sont le fruit de sa propre projection (Stendhal 1936 : 3-7). Avec la
décristallisation, il ne reste plus qu'une déception, quune vision apparemment
appauvrie de lautre. Cest, en fait, une conception treés ancienne qui remonte au
premier siecle avant notre ere avec Lucrece qui, dans De la Nature, suggérait que
le meilleur moyen déviter cette folie dangereuse de I'imagination quest 'amour
consistait & se limiter au seul désir sexuel (Lucrece 1998 : IV, 1101). Sade ap-
plaudira quelque deux millénaires plus tard. Stendhal, lui, réaliste ou pessimiste
selon les points de vue, ne voit que la rupture pour relancer ailleurs la cristallisa-
tion, en bon amoureux impénitent. Ce sont ces perspectives que rumine le Sujet
amoureux barthésien : “(...) la scéne initiale au cours de laquelle jai été ravi, je ne
fais que la reconstituer” (F : 228). A ce temps heureux du Ravissement, soppose ce
qu'il appelle “la suite” en la redoutant, cest-a-dire “la longue trainée des souffrances,
blessures, angoisses, détresses, ressentiments, désespoirs, embarras et pieges dont
je deviens la proie” (F : 233). Pour se sortir de cet enfer, il y a deux options : “(...) soit
que je réussisse a donner a 'amour malheureux une issue dialectique (gardant
l'amour, mais me débarrassant de I'hypnose), soit quabandonnant cet amour-13,
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je me remette en course, cherchant a réitérer, avec d'autres, la rencontre dont je
garde 'éblouissement : car elle est de l'ordre du 'premier plaisir’ et je n'ai de cesse
quelle ne revienne” (F : 234). La derniére voie est celle que préfere le Sujet bar-
thésien qui y revient avec insistance : “(..) jaffirme la premiere rencontre dans sa
différence, je veux son retour, non sa répétition. Je dis a l'autre (ancien ou nouveau) :
Recommengons” (F: 31).

La premiere voie est celle que choisissent les plus optimistes, comme Ortega
y Gasset dans ses Etudes sur lamour (2004), qui critique vivement Stendhal et
refuse la these de l'illusion amoureuse, pour revendiquer, a 'inverse, le fait que
cest dans l'acceptation de l'autre tel(le) quel(le), apres la phase d’idéalisation, que
le sentiment amoureux peut se consolider dans le temps, cest-a-dire quand on
parvient a accueillir l'autre dans son authenticité avec ses qualités et ses contin-
gences. Si aux yeux de Barthes le couple est exclu de 'amour, cest peut-étre parce
qu'il semble incarner une relative sécurité en comparaison de la précarité fonciere
de son amoureux rongé par sa vulnérabilité et 'anxiété permanente de la “suite”
qu'il vit comme un “tunnel” encombré de cauchemars et dobstacles. Lassurance
relativement sereine d'une liaison stable parait incompatible pour Barthes avec
I'intensité de la passion. Son Sujet amoureux ne peut concevoir un amour animé
dans la durée qui ne serait pas nécessairement “établi” ou “immobile”, qui sadapte
sans cesse par la force des choses, puisque chacun évolue dans son corps, sa men-
talité et ses exigences. Pour 'amoureux barthésien, aimer longtemps ne peut pas
étre vécu dans la tonicité, ni méme contemplé comme une invitation perpétuelle a
I'invention et au dépassement. Il ne veut tenir aucun compte des vues d'un Valéry
dans Tel Quel (Valéry 1960 : 494) : “(...) le comble de l'amour partagé consiste
dans la fureur de se transformer 'un l'autre, de sembellir 'un l'autre dans un acte
qui devient comparable a un acte artiste.”

En réalité, on peut voir dans la position dogmatique de Barthes contre le
couple amoureux une facon de se resoumettre a la doxa de son temps. Voila qui
entame quelque peu le courage avant-gardiste qu'il clamait avoir en osant aborder
l'amour quand l'institution du couple et du mariage était largement dévalorisée
apres l'invention de la pilule et la libération sans précédent des moeurs qui sensuivit.
Dévaloriser le couple amoureux alors que tout le monde le faisait était plutdt dans
le vent 4 un moment historique ol1 'utopie de Fourier trouvait enfin son écho dans
la jeunesse et donnait naissance aux arrangements déliées des communautés,
notamment. Le couple n'y était effectivement plus tellement a la mode et, dans un
contexte de drague, de fluidité et de libertinage, les jugements séveres que Barthes
lui réservait étaient idéologiquement assez bien adaptés aux conceptions en vogue
dans le milieu intellectuel de son époque. Mais il me semble qu'il faille y voir plus
qu'une ruse stratégique de parade ici, puisque le couple lui posait des problemes
de fond liés a la durée, sa grande béte noire, problemes qu'il va essayer de réso-
udre de diverses manieres. Cependant une position adverse naurait pas de mal a
confronter sa pensée avec le retour aujourd’hui & la fixation amoureuse apres l'ere
folatre de l'avant-sida ou avec les revendications en faveur du mariage pour tous.
Etait-ce un aveuglement singulier chez un penseur, qui pourtant, par ailleurs, était
tellement a l'afftit de signes sociaux avant-coureurs? Une fois de plus une prise
en compte plus soutenue de la littérature aurait peut-étre pu aider a nuancer les
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vues de son Sujet discoureur en apportant quelques perspectives historiques sur
les grands balanciers du sentiment amoureux dans 1'Histoire, depuis Erasme et
Marguerite de Navarre, grands partisans de 'amour dans le mariage en réaction
aux liaisons nécessairement adultéres de 'amour courtois. Et Barthes, le premier,
savait pourtant mieux que quiconque combien le passé avec ses cycles peut nous
aider & mieux comprendre le présent et pressentir 'avenir.

Age et initiation

Puisque les Fragments retiennent seulement quatre-vingts figures de la cen-
taine qu'il a analysées au départ dans le séminaire, il y a donc eu des abandons. Un
exemple significatif : “Age”, figure longuement commentée dans le second séminaire
(S:434-441), mais rejetée de l'ouvrage, sans doute parce que trop marquée par la
situation personnelle de Barthes, qui allait avoir 62 ans quand son livre est paru.
Toutefois, comme son discours amoureux se fonde surtout sur son expérience en
tant que Sujet, cette figure aurait d{i étre intégrée. La grande différence d’age était
centrale dans sa vie amoureuse de senex attiré par la jeunesse : senex est la caté-
gorie des 60-80 ans dans la société romaine, d’apres ce qu'il en dit lui-méme (S :
435), et le “Petit-autre” était le nom qu'il attribuait significativement a l'objet du désir
dans son séminaire, dénomination qu'il a détournée de la psychanalyse lacanienne
pour lui donner une inflexion caritative - et qu'il a d’ailleurs completement effacée,
elle aussi, dans le livre. Voila donc une figure, l'dge, qui lui était proche en plus
d’étre tres pertinente, puisque, et la littérature le montre a l'envi, 'amour transcende
les écarts d’Age autant qu'il peut franchir également le fossé des classes sociales
ainsi que les différences culturelles et raciales. Le dossier littéraire autour de 1'Age
des amours a travers I'histoire en impose tant il est riche, dAbélard et Héloise en
passant par La Nouvelle Héloise ou Le rouge et le noir jusqua Harold et Maude,
le film culte des années 1970 de lAméricain Hal Ashby (sur l'attachement récip-
roque entre un adolescent de dix-neuf ans et une octogénaire), dont le scénariste,
Colin Higgins, tira un roman et une piece de théatre mise en scéne en France par
Jean-Louis Barrault en 1973, 1975 et 1980 (Higgins 2000). Déja dans les années
1960, le roman Le lauréat de Charles Webb porté a I'écran en 1967 connut aussi
un triomphe planétaire en abordant la séduction d’'un jeune homme par une femme
plus 4gée (Webb 1969). I'Age est un facteur du discours amoureux dont la société
allait semparer de nouveau peu apres Barthes dans des ceuvres a succes comme
L amant de Marguerite Duras (1984) ou Passion simple dAnnie Ernaux (1992) ou
encore dans Eloge des femmes mires, le best-seller mondial de Stephen Vizinczey
publié en anglais en 1965 (et traduit en francais en 2001). Le théme attirera di-
versement bien dautres auteurs, dont le Nobel de Littérature, Mario Vargas Llosa
avec E]oge de la maratre (1990) qui évoque, au sein d'une famille recomposée, le
calcul séducteur d'un enfant envers sa nouvelle belle-meére dans la quarantaine, ou
encore Noélle Chatelet dans La femme coquelicot (1997) qui fait revivre les émois
de 'amour a une dame du troisieme Age. Le Sujet amoureux peut faire de 1'Age
(recherche ou refus de tout grand écart) une condition de sa quéte pour asseoir
son engagement affectif. Ce fut une grande source de questionnements que cet
abandon de la figure “4ge”, parce quelle suscitait des réflexions majeures dans le
séminaire. Il le savait bien puisqu'il en a publié le texte un an apres la sortie du livre,
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en novembre 1978 dans la revue NDLR, comme par regret (Barthes 2002a : t. V,
481-483). 1l avait pourtant pris la peine de dégraisser cette figure pour l'intégrer
au livre sous l'intitulé Puer senilis, senex puerilis (S : 613-16). Il y dénoncait avec
raison 'Agisme sous toutes ses formes et y mettait au jour un “racisme des ages’,
un “racisme antivieux” (S : 438), qui reste malheureusement, et plus que jamais,
d’actualité en Occident.

Pourquoi avoir écarté cette figure dans l'ouvrage final, sinon peut-étre parce
qu'il savait que le désir mutuel revétait moins d'importance dans ce genre de rela-
tion que l'attachement sentimental, ce qui est cohérent quand on s'intéresse surtout
au désir. On peut facilement reconnaitre que la disparité d'age est une figure qui
compte dans le discours amoureux, figure qui procede, & toutes les époques, d'une
fascination pour la beauté et la jeunesse et/ou la maturité et la sagesse, mais aussi
parce que le Sujet amoureux peut bien aimer tout autant la différence en général,
quelle quelle soit : diversité de culture, dopinions, de visions, dénergie, etc. Par
son exclusion de son discours amoureux, Barthes laissait ultimement un grand
trou noir dans son testament livresque, aspect qu'il avait pourtant prévu combler.

La figure “Initiation” n'existe pas non plus comme telle dans les Fragments,
alors que Barthes lui consacra une attention assez élaborée dans le second sémi-
naire (S:537-541) et qu'il I'élagua méme pour son insertion finale (S : 647-648). 1
y examine trois types d’initiation, car lamour barthésien repose sur 'apprentissage,
ce qui le rapproche, de nouveau, de I'ars erotica plus que de I'ars amatoria : 'amant
enseigne a l'aimé; “Petit-autre” enseigne & 'amant; le sujet amoureux senseigne a
lui-méme, sous forme de connaissance de soi et de découverte d'une philosophie de
la voie désirante. Cette réflexion ouvrait sur ’homologie entre ces apprentissages
transformateurs et les rituels d’initiation (chez les Grecs). C'était tres intéressant.
La encore, cette figure joue un réle constant dans la littérature érotique, oti la
fonction pédagogique est proéminente (Brulotte 2019).

Barthes sait bien, avec sa vaste culture, que 'amour est une construction cul-
turelle lente et complexe qui sest transmise de génération en génération, et dont
I'évolution est liée aux circonstances socio-culturelles qui I'ont modelé a travers les
siecles. La littérature en témoigne d'une maniére soutenue et nous aide a mieux
saisir ce sentiment dans ses variantes historiques comme phénomeéne anthro-
pologique (voir Bologne 2007; Yalom 2012). Or, dans les Fragments, tout se passe
comme si l'amour était une donnée immuable, et ce pourrait étre un autre repro-
che éventuel a adresser a l'auteur, quand il souhaite seulement “affirmer” 'amour
comme une évidence, ainsi qu'il le proclame dés le liminaire de l'ouvrage, alors
que, par ailleurs, il fait de la figure “Affirmation”, surnommée aussi “Llntraitable”
(F :29-31), la figure par excellence de l'illusion et de l'entétement béte. En dépit
de tout un dossier accablant de négativités que Barthes met en évidence (doutes,
désespoirs, exécrations, démystifications, dévaluations, découragements, souf-
frances), malgré les divers arguments levés a satiété contre 'amour et les men-
aces constantes de dépréciation qui pesent sur lui dont il est conscient, le Sujet
amoureux persévere absurdement a affirmer 'amour comme valeur, il sobstine a
foncer vers le mirage téte baissée, en connaissance de cause : “Je sais bien, mais
quand méme...” (F: 29). Cependant affirmer l'amour (“il existe malgré tout!”) suffit-il
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pour en éclairer la complexité et son statut évolutif (nouveau?) dans les moeurs?

“Je t'aime” — “moi non plus”

Dans le séminaire II, parmi les figures nouvelles qu'il commenta se trouvait
I"Amour” (S : 458-463) qu'il allait pulvériser pour les Fragments en en dispersant
des éléments ici et 12. Il laissa aussi tomber la dimension, pourtant capitale, de la
mutualité avec “Lamour réciproque” (S : 663-665). Apres deux ans de réflexion
et danalyse, il conclut sur un aveu tres révélateur : “Ceci nest pas un cours
sur I" Amour” (S : 458). On ne pouvait guere étre plus limpide, sur le tard il est
vrai. Via son Sujet discoureur dans les Fragments, il ajoute dailleurs a la figure
“Comprendre”: “Quest-ce que je pense de 'amour? -En somme, je n'en pense rien”
(F : 71-73). Sy révele une autre aporie qui met au jour les limites de son projet
face a son objet d'observation : ayant choisi détre dans le discours amoureux, et
non dans le langage extérieur de l'analyse, il en pergoit bien lui-méme I'impasse :
“je ne pourrais espérer, écrit-il, en attraper le concept que ‘par la queue’ : par des
flashes, par des formules, des surprises dexpression (...) je suis dans le mauvais
lieu de l'amour” (F : 71). Alors, serait-on en droit de se demander : pourquoi, dans
ce cas, avoir adopté cette voie?

Sous la figure “IC Amour” du séminaire 11, il développait notamment une opposi-
tion entre le “bon amour ou amour vrai” (altruiste, conjugal) et le “mauvais amour
ou l'amour-passion” qui, a travers I'Histoire, est source de leurre, de frustration, de
maladie, voire de mort. Selon lui, l'amour vrai est théorisé, mais nexiste pas, iln'y a
pas de modele. Cest TAmour endoxal, résume-t-il, véhiculé par la psychanalyse, en
somme “lAmour normal. Non seulement lAmour vrai est toujours hétérosexuel (...)
mais encore, finalement, cest lAmour du couple qui se supporte : le couple mari€”
(S:459, il souligne). Cest la l'envers de lAmour-Passion dans l'univers barthésien.
Pour subsumer cette opposition stéréotypée entre deux formes d'amour, il en ap-
pelle pourtant a un dépassement dialectique des deux qui serait inclusif et qui était
prometteur, mais sur lequel il nélabore pas davantage et se contente seulement
de noter : “Dossier & compléter” (S : 459). Cela renforce décisivement le constat
auquel il est permis d’aboutir : ce nest pas vraiment le sentiment amoureux comme
tel dans toutes ses composantes que Barthes envisage. Sans cesse on sent dans
son discours, que ce soit dans le séminaire ou dans le livre qui sen inspire, une
géne profonde face a ce sentiment parce qu'il le confond la plupart du temps avec
le désir. Pourtant son Sujet discoureur sait bien que s'il peut y avoir du désir dans
l'amour romantique, il n'y a pas nécessairement de 'amour dans le désir.

Aussi le “Je taime”, figure complexe et centrale de son dispositif, est-il pour lui
une simple “formule” (F : 177), “le plus éculé des stéréotypes” (F :179), qu'il cherche
a sortir de sa banalité. Il propose de l'agglutiner en un bloc : je-t-aime car ajoute-t-l,
avec un brin d'ironie, “cest bien d'agglutination qu'il sagit” (F : 175). Dans son analyse
du comblement que cette expression profere, la réponse idéale, fantasmée serait que
lautre I'émette aussi en méme temps, “‘ce qui est empiriquement impossible” (F :
179, Barthes souligne), et il cite le poeme de Baudelaire La Mort des amants pour
évoquer un tel moment, mais cest aussi celui des adieux (S : 91, je souligne). Clest
alors comme si le je-t-aime simultané marquait le terme de la liaison amoureuse.
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“Pour nous (lecteurs de 'amour romantique)”, écrit-il encore dans le séminaire I, “le

Je-t-aime [se place] dans le champ de 'achevement génital : la demande se creuse
du désir” (S : 88). Cest un mot “socialement baladeur”, précise-t-il dans les Frag-
ments, qui peut étre sublime et solennel, mais aussi érotique, voire pornographique
(F:176). Cest dire que cet “archétype du mot damour” (F : 181) nest pas du tout
réservé a 'amour sentimental pour le Sujet discoureur de Barthes.

Fligure maternelle

Une remarque significative dans le séminaire [ précise que cette formule, “Je
taime” sadresse surtout a la Meére (la majuscule est de lui, S : 91). Cette figure
maternelle tutélaire revient sans cesse dans les Fragments, de méme que dans
le séminaire ot1 elle constituait aussi une figure a elle seule (S : 207-209). On sait
que Barthes vécut toute sa vie en symbiose avec sa mere et qu'il fut profondément
affecté a 62 ans par sa perte le 25 octobre 1977 (quelques mois apres la sortie
de son livre sur le discours amoureux). Il ne sest pas caché de cet attachement
excessif, lui ayant méme voué son livre La chambre claire (Barthes 1980). Dans
Incidents (Barthes 1987), petit livre posthume sous forme de recueil d'impressions,
on pénetre un peu dans la chambre noire, cette fois, de cet intellectuel, 1a o1 se
cachait I'envers secret de son quotidien de réflexion, 1a oli logeait sa vérité d’homme
dans son esseulement douloureux et son ennui de vivre. Cet opuscule contient des
fragments de journal tenu en 1979 et intitulés Soirées de Paris, dans lesquels il
évoque ses retours seul a l'appartement familial rue Servandoni, oli sa mere nest
plus 14 pour l'attendre, ot il écoute la radio et lit le soir avant de sendormir, irrité,
dégu par tout, déprimé. Son Journal de deuil (Barthes 2009) retrace le chagrin
dévastateur de l'avoir “perdue” (“je l'ai perdue”, cest le mot qu'il a employé pour
me l'annoncer) et combien cette peine 'améne a cultiver autour de lui 'image de
la défunte pour la maintenir vivante, jusqua remplacer régulierement les fleurs
sur sa table de nuit encore un an plus tard.

On peut y voir une autre confirmation que 'amour profond, dans son univers
imaginaire, était plutdt réservé a la Mere, l'affection maternelle étant 'étalon de
l'amour. Ce quil appelait publiquement le “discours amoureux” se constituait plutot
dans un monde parallele, ot le mot amour nétait qu'une forme rhétoriquement
anoblissante poury intégrer (en le camouflant) ce qui relevait plus concrétement du
désir sexuel. Tout se passe comme s'il essayait de superposer dans ce mot 'amour
maternel inconditionnel, I'intensité de la passion romantique, la précision du désir
et la liberté de la drague. Comment ne pas y voir une autre aporie? “Méme dans
l'amour-passion le plus briilant, (...) Petit-autre occupe pour le sujet amoureux la
place de la Mere, mais il est aussi -contradictoirement- vécu comme un enfant
dont ce méme sujet amoureux est la Mere”, les réles de la dyade amoureuse étant
circulaires (S: 396-397). Ot1 quon se tourne dans le systeme amoureux de Barthes,
ily a la Mere, méme lorsque lautre sest retiré de la liaison, il laisse son fantéme
derriere, et toujours “jévoque ainsi l'autre, la Mere, mais ce qui vient n'est quune
ombre” (F : 130). La premiere image que Werther note a propos de Charlotte, et
qui frappe dans son discours, est justement maternelle quand il la surprend en
train de couper des tartines pour les enfants, et elle deviendra désormais, pour
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l'auteur Barthes, la “Donneuse de tartines” (S: 74; F : 227). Lamour, ici, est la ré-
pétition de la relation maternelle, comme Stephen Heath 1'a analysé en termes psy-
chanalytiques (Heath : 102). Cest de 1& aussi que 'amour peut tenir son caractere
“obscene”, comme lorsque l'auteur I'associe, en citant Thomas Mann, a4 une image
lactée et douceatre (F : 207). Ainsi sent-il le besoin d'invoquer cette particularité
dans les Fragments par I'intermédiaire du Tao en mots a peine déguisés : “Moi
seul je differe des autres hommes, parce que je tiens a téter ma Mere.” (F : 252).

Dans les ruminements de son Sujet discoureur, et sans doute pour éloigner
le spectre trop proche de la figure maternelle incestueuse, Barthes sen remet
souvent a lantiquité grecque qui, elle, avait la chance davoir deux mots pour
le désir : “Pothos, pour le désir de 1étre absent, et Himéros, plus brilant, pour
le désir de 1&tre présent” (F : 21). En revanche, “mania en grec cest la folie, et
cest le mot qui servait en réalité pour désigner I'état amoureux tel que nous le
concevons (...) étre amoureux, pour les Grecs, cétait étre fou” (Barthes 2015b :
257). De méme reprend-il le terme charis pour désigner lattrait (physique) que
peut exercer l'objet aimé, mot qui renvoie a “l'éclat des yeux, la beauté lumineuse
du corps, le rayonnement de I'étre désirable”, auxquels charmes corporels il ajoute
“I'idée -l'espoir- que l'objet aimé se donnera a mon désir” (F : 26). Sans cesse son
discours amoureux se voit caractérisé par le désir. Méme la tendresse, tout comme
le Je-t-aime, nest pas pour lui le propre du discours amoureux, puisquelle occupe
aussi le champ du désir ot elle inquiete dailleurs car non-exclusive et partageable
avec les autres : “la ol1 tu es tendre, tu dis ton pluriel” (F : 266).

Dans les Fragments, il essaie bien de circonscrire ce désir en invoquant au
passage sa triangulation fonciere, sans mentionner la célebre théorie du désir mimé-
tique de René Girard qui I'a mise au jour en littérature dans Mensonge romantique
et vérité romanesque (Girard 1961). Pour ce dernier, la présence d'un médiateur
oriente toujours le désir du sujet, qui se mobilise par imitation du désir des autres
plus que par spontanéité. Barthes consacre pourtant au désir triangulaire la figure
“Induction” (F : 163-164) ot il reconnait qu“aucun amour nest originel” et que “la
culture de masse est une machine & montrer le désir” (F : 163). On signale ainsi a
Werther que Charlotte est charmante avant qu'il nen tombe amoureux, tout comme
la Cour le fait de Nemours aupres de la Princesse de Cleves. Parfois le médiateur
peut-étre un modele culturel vénéré comme pour Swann attiré par Odette parce
quelle ressemble a la Zéphora de Botticelli. Il reste cependant que dans l'ensemble
du séminaire et du livre la valeur du désir reste insaisissable chez Barthes : “Clest
la une grande énigme dont je ne saurai jamais la clé : pourquoi est-ce que je désire
Tel? (...) plus jéprouve la spécialité de mon désir, moins je peux la nommer” (F :
27). Il réaffirme encore ce trait inclassable du désir quand il définit la teneur chaque
fois atopique (inqualifiable) de 'objet aimé (F : 43). Rien donc non plus, de ce coté,
qui puisse contribuer a nous instruire sur le fonctionnement du désir. Lautre est
résolument “inconnaissable” (et cest une figure des Fragments) : “Il n'est pas vrai
que plus on aime, mieux on comprend : ce que l'action amoureuse obtient de moi,
cest seulement cette sagesse : que lautre nest pas a connaitre” (F : 162). Et voila
une autre attente décue. Qua cela ne tienne, il reste néanmoins le repli ultime
(presquautiste?) du désir sur lui-méme, sur son intensité, mais sans amour : “(...)
je me retiens de vous aimer” (F : 277).
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L’'amateur de I'autre

Il semble donc que le Sujet amoureux de Barthes pratique un dilettantisme
de lautre dans ses entreprises désirantes, ce qui est, en fait, le propre du discours
érotique (Brulotte 2021 : 309-338), et qui lie le sujet & ce qui passe sans jamais
le fixer, tout en gardant des éclats daffect. Le sémiologue “amoureux” offre
constamment I'image d'un amateur du “Petit-autre” pour reprendre son vocabulaire
passionnel personnel (S, 395-397). Ce constat d'amateurisme ne le trahit en rien
puisque toute sa vie active, il a revendiqué ce statut dans tous ses projets. Cest
une valeur certes discréditée dans nos sociétés, mais qu'il a sciemment contribué a
revaloriser. Cétait pour lui une fagon d’intégrer le Sujet et le plaisir dans le discours.
Lamateur, cest le contraire du spécialiste (ce spécialiste que serait justement le
Sujet amoureux qui approfondit sa relation et qui travaille 4 la consolider dans
le temps). Lamateur garde ses distances par rapport au champ dexpérience qu'il
traverse et se libere de certaines entraves ou de certains asservissements. Il favorise
I'intermittence et le discontinu relationnel, cest-a-dire une érotique du furtif.

Lamateur ceuvre dans le “Non-Vouloir-Saisir”, figure majeure qui clot les
Fragments (F : 275-277) et qui offre au Sujet amoureux de Barthes la meilleure
facon de sortir de sa crise et déviter détre entrainé dans le “tunnel” de la “suite”.
Le NVS évoque lattitude de lAcher-prise qui consiste, ici, a abandonner tout
agrippement de étre aimé. Dans la vie courante, lamoureux peut parfois “capturer”
affectueusement l'aimé pour en étre plus proche, mais pour Barthes ce n'est guere
possible : puisque je suis temporairement captif en tant quamoureux potentiel dans
la Rencontre, je ne saurais étre aussi le gedlier, pourrait-il argumenter. Le désir
nétant pas toujours mutuellement assuré, la “capture” de lautre, réciproque ou
unilatérale, na pas lieu détre. Je dois donc me résigner, ce qui marrange bien en
fait, a “laisser venir (de l'autre) ce qui vient, laisser aller (de l'autre) ce qui sen va;
ne rien saisir, ne repousser rien” (F : 277). Cette figure conclusive du NVS rejoint
bien évidemment sa critique persistante des fervents de la continuité amoureuse
et des entétés de la paire. On comprend mieux alors qu'il congoive 'amour comme
un “délabrement” dont il avait méme fait une figure récurrente dans le séminaire
(S :130-131; 501-502) : cest-a-dire un composé de souffrances, de contraintes
et un stéréotype : “La plupart des blessures me viennent du stéréotype : je suis
contraint de me faire amoureux comme tout le monde : détre jaloux, délaissé,
frustré..” (F : 45). En ce sens il faudrait repérer le nombre de fois que, pour décrire
l'amoureux, Barthes utilise des expressions comme, par exemple, “en proie &7, “en
mal de” (S : 368). Doti, en réaction, la quéte d'un autre type de rapport, désirant
celui-la, débarrassé des oripeaux de l'attachement tout en nanesthésiant pas
completement laffect : “Clest l'originalité de la relation qu'il faut conquérir”, car
dans ce cas, ajoute-t-l, le stéréotype est dépassé et la jalousie n'y a plus de place
(F : 44). Pour atteindre cette “originalité” recherchée, il suffit de considérer que
l'objet aimé n'est pas un but, affirme-t-il, mais qu'il n'est qu'un “objet-chose, non un
objet terme” (F : 100), en d'autres mots : un instrument. “Ce dont je réve, écrit-il
ailleurs dans les Fragments, cest tous les autres en un seul”, de sorte quainsi “je
formerais une figure parfaite : mon autre serait né” (F : 269-70). Le sujet amoureux
barthésien est ainsi décisivement “voué a errer jusqua la mort, damour en amour”
(F:117), pour chercher a compléter le puzzle de son désir. D'oti cette éloquente
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formule de synthese : “FEros, cest l'errance” (S:641). Dans cette drague incessante,
des nuances, un peu sibyllines il est vrai, peuvent aider a trouver le chemin de
compromis imaginaires provisoires, comme cette différence subtile qu'il effectue
entre aimer et étre amoureux par laquelle se révele une quéte constante du juste
équilibre affectif : aimer, pour lui, cest vouloir saisir farouchement, alors quétre
amoureux ne ressemble a rien d'autre, puisqu'une goutte d'étre-amoureux dans une
vague relation amicale la rend incomparable (F : 149) ou, autrement dit, “originale”.
De sorte que dans le désir barthésien on peut aimer sans étre amoureux et étre
amoureux sans aimer. Du coup, Laetitia revient au premier rang déterminer la
relation “originale”, comme lattitude favorite qui simplifie bien les choses et qui
consiste a “obtenir de moi-méme de m'en tenir aux plaisirs allegres que l'autre me
donne, sans les contaminer, les mortifier par l'angoisse qui leur sert de joint” (F :
61). Clest cette angoisse liante, gluante qui sappelle 'amour, ici, et quon cherche
subtilement, avec bien des contournements et des précautions, a éliminer du
tableau. [Art daimery devient un art calculé de ne pas aimer, ou un art réconfortant
de se dire amoureux, en se contentant d’'une infusion périodique de cette potion
magique a effet limité qui se nomme 1'étre-amoureux.

L’amateur de touches

Il'y a plus. Cette attitude de NVS repose sur une logique densemble par
laquelle une telle conception déliée de 'amour rencontrait également sa démarche
intellectuelle : cette disposition, il I'a aussi appelée la cataleipsis (S : 328-332). 1l la
visualise par I'image de la main entrouverte, pour illustrer I'idée de déprise, d'une
main qui Souvre 2 I'infini, sans cloture, qui laisse échapper ce quelle contient. A
quoi il oppose la catalepsis qui releve du Vouloir-saisir, d'une pulsion demprise,
de consistance, dappropriation, et dont I'idéogramme serait une main fermée, un
poing. La cataleipsis rejoint cet autre fantasme barthésien de la touche et coiffe
le sens de toutes les métaphores qu'il utilise pour décrire ses modes d’approche
des phénomenes : le doigté, le frolement, le glissement, la délicatesse... Il caresse
ses objets plutét qu'il ne les empoigne.

Amateur, il I'a été de son propre aveu dans tous les domaines : en linguistique,
en rhétorique, en psychanalyse, en anthropologie, en sciences (comme I'éthologie
animale), dans ses approches du vétement, de la cuisine, de la publicité, de
l'urbanisme, de la musique, de la peinture, du théatre, de la photographie, etc.
C’était un touche-a-tout, au sens positif d'une personne qui exerce de multiples
activités sans se spécialiser. La sémiologie littéraire qu'il a revendiquée, et dont
il détenait la Chaire au College de France a la fin de sa vie, constituait un forum
idéal pour faire se cotoyer le plus de langages possibles en y convoquant la multi-
disciplinarité qui lui était chere. Et la nouveauté de son propos tient souvent a cette
forme d’intelligence générale qui transpose le langage d'un domaine de recherche
dans un autre et qui unifie des expériences provenant d’horizons divers.

L Artdaimer et l'art de vivre relevent ainsi du méme imaginaire homogene et
redoublent, chez lui, 'art de penser, de lire, décrire, de commenter la littérature.
Tout se place sous le signe cataleiptique du butinage, du papillonnage, du désir, de
la touche, de la 1égereté, de 'aventure, tout comme sous celui du droit au fantasme
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comme élément fondateur de la recherche, corollaire du refus de la Méthode en tant
que préambule nécessaire du travail — et dont elle est plutot un effet. La Méthode,
qu'il a délibérément écartée du séminaire sur le discours amoureux, reléve pour lui
d'un psychisme phallique d'attaque et de préméditation, d'un fétichisme du but a
atteindre. Elle fait partie du dressage universitaire qu'il associe au mythe du plan et
du développement, au carcan de la mainmise experte sur un objet. Par la pratique
du fragmentaire, qui recoupe sa conception discontinue de 'amour, il sest dépétré
du discours continu et argumentatif. Le fragment, cest un art de la touche qui a
l'avantage de mettre au jour, par contraste, ce qu'il peut y avoir d’autoritaire dans le
développement syllogistique et aristotélicien, et de violence symbolique dans l'art
de démontrer. Le développement s'impose au lecteur, sa volonté de puissance se
manifeste par l'ordre de son déroulement et le muscle de ses raisonnements. La
parole bien liée a des intentions d'agrippement et d'étouffement dans son élabora-
tion. Puisqu'elle cherche l'adhésion et vise l'assujettissement, on peut voir en elle
du pouvoir, surtout si elle tend a avoir le dernier mot et & ne laisser place a aucune
réplique. Le fragment met fin & cette intimidation et & cette tyrannie d'une longue
énonciation trop stire delle. Il libére ainsi le lecteur de la prison de la logique. I
lui laisse une place de libre intervention. Et cest ce que certains ont apprécié dans
les Fragments : on peut y entrer 12 ol l'on veut et aussi en sortir vite, sans avoir a
sengager ou senfermer dans la durée que suppose le suivi d'un développement
méthodique. Le choix du fragmentaire est ainsi en parfaite harmonie avec le NVS
en amour, position qu’il a soutenue tout au long du séminaire sur le discours
amoureux et davantage encore dans les Fragments en une cohésion achevée de
la forme et du fond. La pratique du bref rompt les liens du dissertatif et chaque
paragraphe soffre comme une sorte de proposition inachevée dans une suite de
tableautins car, contrairement a l'opinion répandue, une bonne proposition doit
étre incomplete pour Barthes, sinon elle est occupante, oppressante, cataleptique.
Il en est de méme, idéalement, d'une bonne liaison désirante.

On voit bien quon ne peut pas séparer le Sujet “amoureux” tel qu'il le percevait,
de son approche intellectuelle de tous les phénomenes qu'il a abordés.

Idiorythmie

Quand Barthes est passé au College de France, le séminaire qui a immédiate-
ment suivi celui sur le Discours amoureux 4 I'Ecole pratique des hautes études
portait, significativement, sur Comment vivre ensemble (Barthes 2002b). Il y
aborda, entre autres, la dimension qui lui posait tant de problemes dans son dis-
cours amoureux : l'engagement, le couplage, la cohabitation. Sétant colleté sans
cesse a l'idée de durée dans l'attachement affectif a4 l'autre, il y tente de surmonter
cette difficulté au moyen du concept dialectique d’idiorythmie. Cette notion, qui
semble salvatrice et qui est séduisante, définit un genre de vie qui se situe entre
deux zones excessives : la solitude (celle de l'ermite, par exemple) et la commu-
nauté (de type religieux). Sont idiorythmiques les petits groupements de gens qui
essaient de vivre a leur rythme, ol le vivre-ensemble integre les valeurs du vivre
seul. L idiorythmie pourrait étre la solution & I'impossible couplage amoureux
du Sujet barthésien, méme s'il sagissait, & ses yeux, d'une forme assez utopique,
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socialement excentrique. Elle sassocie a une érotique de la proximité et de la dis-
tance. Comment garder sa liberté tout en étant proche de l'autre? Etre ensemble,
mais vivre chacun dans son espace 4 son rythme. A travers ce nouveau fantasme
lié & une organisation pratique de la vie affective, Barthes semblait avoir pu enfin
envisager une possible réconciliation de I'amour, du désir et du couple avec la du-
rée. Tout se passe ainsi comme s'il avait ultimement réussi, du moins sur le plan
théorique, & nuancer ses précédentes vues acerbes sur le couple amoureux et la
fidélité en amour, quelle que soit l'orientation sexuelle en jeu.

Cependant, en dehors du séminaire sur l'amour et des Fragments, le vrai
Barthes en tant que Sujet amoureux confirme on ne peut plus concrétement ce
que ma lecture a ici brievement tenté de dégager, puisqu'il finit par savouer davan-
tage enclin au désir évanescent et a la multiplicité, & moins que ce ne f(t le repli
du senex résigné. Clest en tout cas celui-la qui se révele dans Incidents (Barthes
1987), recueil qui a suscité la controverse, ot on peut le découvrir 1a-dessus dans
sa réalité, “a la cime de son particulier”, lui qui fréquentait les cinémas pornos,
payait des gigolos et hantait les mauvais quartiers. Cest un Barthes humilié, af-
fectivement pauvre et malheureux, qui inspire la pitié plutét que l'admiration. S’y
dévoile 'homme qui éprouve et séprouve, en laissant de c6té pour un moment
les idées de haute voltige et le brillant de la rhétorique. On y voit I" “amoureux”
en terrain pratique au plus pres des spécialités de son désir, par exemple dans
sa fixation sur les mains ou sur les bouches édentées; et surtout dans ses faveurs
accordées aux relations descales, aux rencontres rapides et sans lendemain. Il
est révélateur de voir ce penseur de l'ordre et du classement se montrer si fascing,
dans ses observations quotidiennes et dans sa vie personnelle, par les figures du
désordre (Brulotte 1998b : 97-103).

Conclusion

Sans vouloir aplatir les subtilités du discours amoureux de Barthes dans ce
cadre qui est trop restreint pour lui rendre justice, 'admiration ne doit pas non
plus nous rendre aveugle et le moins quon puisse dire est que cette plongée au
sein de cette problématique humaine trés complexe met au jour des ambiguités,
et que cet aspect mériterait quon I'étudie avec plus de minutie, si ce n'est déja fait.
Malgré les réserves que l'on peut avoir sur le fond de son discours amoureux, on
peut aisément donner a son auteur le crédit d'avoir exploré un sentier de l'affect
contemporain qui est & verser au dossier riche de I'Histoire d'un sentiment si
central dans l'aventure humaine. Il n'a peut-étre pas su conférer un sens véritable-
ment neuf a l'acte daimer, mais il ne cherchait pas a innover sur le fond, comme
il le dit lui-méme : “Le réformisme amoureux ne me fait pas envie” (F : 179). En
revanche, il a assurément sorti l'amour de la banalité et a inspiré une fagon person-
nelle d’en discourir, sous la forme d'une myriade d'intensités et d'idéogrammes de
la passion, tout en respectant le contrat de bonne compagnie qui lie professeur
et éleve, écrivain et lectorat. Les Fragments reste un livre hypersensible, d'une
grande finesse qui conserve toute sa pertinente pour notre époque, laquelle, si l'on
en croit Belinda Cannone (Cannone 2020), voit l'amour bousculé par la centralité
du désir comme valeur, de sorte que son nouveau nom pourrait étre 'amour-désir,
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a I'heure des unions précaires et successives, que ce soit dans une conjugalité
par séquences (cohabiter le temps que la liaison dure, puis recommencer avec
la suivante) ou dans l'amour sériel (épisodes de passion duelle avec différents
partenaires sans partage territorial).

Chez Barthes, la nouveauté de son approche résidait surtout, peut-étre, dans
la nouvelle écriture qu'il a su développer, ni autobiographie ni analyse froide, tout
en grande délicatesse de ressenti et de circonspection. Sy confirme le magicien
du verbe qu'il savait étre, qui infuse sans cesse le langage de la sensualité, qui a le
sens des formules frappantes et des pirouettes rhétoriques séduisantes. En cela, le
séminaire, qui était tres écrit, se révélait lui aussi un vrai feu d’artifices intellectuel
qui regorgeait d'idées provocatrices et séminales. Sa publication en intégralité
montre encore plus, s'il en est, la complexité et la richesse de ce discours.

S’il y a un apport de fond par Barthes a la littéracie de 'amour dans les Frag-
ments, ce serait sans doute que son discours amoureux est unisexe et inclusif, ce
qui nétait pas courant a I'époque, conjuguant sans cesse implicitement dans le
méme énoncé toutes les pratiques sexuelles, ainsi que les identités de genres. Le
fait de ne pas assigner un sexe au langage ni au Sujet amoureux, ni a son objet,
ouvre tous les possibles des sens et du fantasme. C'est en ayant sans cesse cette
indifférenciation a l'esprit, quil féminise toujours le Sujet amoureux dans son
discours et ici et 13, on le sent & 'écoute des femmes qui avaient déja commencé a
revendiquer le droit de parler de leur corps et de leurs amours d'une maniere plus
élargie et plus libre, en sujets lucides, loin des vues monolithiques (Brulotte, 2013).

Lauteur des Fragments était cependant loin de pouvoir envisager combien les
générations futures allaient concevoir l'amour d'une maniere completement dif-
férente, en termes de chimie du cerveau, ce qui na plus rien a voir avec I'ancienne
symbolique du cceur, et dont Barthes a dailleurs fait une figure : “le coeur est
lorgane du désir” (F : 63). La nouvelle science de l'amour, fort peu romantique,
découvre alors que le Sujet amoureux vit dans son corps une véritable tempéte
hormonale qui se déchaine dans les premiers moments de la rencontre, avec
l'adrénaline, 'ocytocine, la dopamine, et la cheffe de file de cette transformation, la
phényléthylamine. Elle a identifié les régions précises du cerveau ot cette chimie
interne sopere et attribue & ces hormones la sérénité a long terme que certaines
personnes éprouvent en couple, idiorythmie ou pas, et peu importe leur identité
sexuelle (voir Fisher 2004). On spécule méme quon pourrait peut-étre un jour
injecter 'amour avec une seringue ou, au contraire, un antidote pour soulager un
chagrin damour.

Autre perspective qui fait que Barthes nentre guere dans la catégorie des
visionnaires sur le sujet parce qu'il ne I'a pas du tout pressenti, il semblerait que
I'humanité sachemine vers une possible atrophie collective du sentiment amoureux,
si l'on en croit la scientifique Lucy Vincent dans O est passé€ lamour? (2007). En
considérant diverses transformations chimiques du corps dues a l'environnement,
elle prédit, en effet, quavec le temps 'amour disparaitra de notre civilisation et que
nous traverserons une période de grande nostalgie pour la passion forte comme
les ancétres pouvaient la vivre dans le passé. Les jeunes sétonneront de ne pas
connaitre les sensations dont ils peuvent lire la description dans de vieux livres.
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Personnellement, jobserve depuis longtemps de telles réactions chez certains
de mes étudiants américains quand ils lisent des histoires damour du Moyen
Age (comme Héloise et Abélard ou Tristan et Iseult) ou du 17¢ s. comme les
Lettres dune religieuse portugaise. lls éprouvent un mélange de fascination et
d’incompréhension. Ils mesurent du coup 'écart qui les sépare de 'amour-passion
que la littérature décrit. Méme le discours amoureux de Barthes, pourtant plus
proche dans le temps et qui adopte un point de vue non-normatif, ne les aide
guere a le comprendre a l'ere des épidémies, des tendances paranoiaques et des
déchirures du tissu social. Lamour romantique serait-il une valeur dépassée a
ranger au grenier des musées?
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Résumé

Ala fin de sa vie, Barthes décide de sattaquer 2 la tradition prestigieuse et intimidante de
l'amour : pendant deux ans, il y consacre un séminaire a I'Ecole pratique des hautes études dont
il a tiré un livre a succes Fragments d'un discours amoureux (1977), séminaire dont on a publié
l'intégralité des notes en 2007. Quest-ce que son travail imposant apporte a la compréhension de
ce sentiment et a la quantité massive de théories accumulées au cours des siecles sur le sujet?
Quand on compare la richesse du séminaire au produit final, on constate un appauvrissement
conséquent et méme des distorsions importantes du concept analysé. Cet article tente de faire
ressortir quelques exemples de figures que le critique a développées au cours du séminaire, mais
finalement rejetées ou modifiées dans les Fragments. Que révelent les choix fondamentaux qu'il
a effectués pour élaborer son Discours amoureux? Quelles difficultés a-t-il rencontrées? Quelle
conception de l'amour sen dégage en bout de piste et comment s'insere-t-elle dans son profil
intellectuel densemble? Telles sont les questions auxquelles cette breve étude critique se propose
de répondre.

Mots-clés : Amour; désir; sexualité; discours

Abstract

At the end of his life, Barthes decides to address a very prestigious and intimidating topic :
love. For two years he devoted a seminar on it in Paris and published a successful book A Lover's
Discourse : Fragments (1977). Barthes' extensive notes for his course were published in 2007.
What light does this intensive work bring to the understanding of that feeling, after it has been
studied over the centuries in a massive number of theories? When we compare the richness of
the seminar to the final product as a book, we can see a substantial impoverishment and even
significant distortions of the analyzed concept. This article attempts to bring out a few examples
of figures that the scholar developed in the seminar, but ultimately rejected or modified in the
Fragments. What do the fundamental choices he made to craft his final lover’s discourse reveal?
What difficulties did he encounter? What conception of love emerges from the process and how
does it fit into his global intellectual profile? These are the questions that this critical study sets
out to answer.

Keywords : Love; Desire; Sexuality; Discourse
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(Humanities Eminent Scholar Endowed Chair) ot il est aussi Professeur d’Etudes francaises et
francophones. Il est également Distinguished University Professor Emeritus de I'U. de Floride
du Sud & Tampa. Il a enseigné la littérature dans plusieurs autres universités américaines,
québécoises et francaises (Grenoble et Paris V-Sorbonne). Apres une these a 'EHESS et 4 Paris
VII sous la direction de Roland Barthes, il a publié une quinzaine de livres couronnés d’autant
de prix littéraires (roman, nouvelles, théatre, essais) dont (Euvres de chair. Figures du discours
érotique et Encyclopedia of Erotic Literature, un de ses domaines de recherche. En 2021, il
a regu le Prix Grand Diplémé de 'Université Laval-Série Les Remarquables. 11 a aussi publié
d'innombrables articles dans des périodiques comme Poétique, Revue des Sciences Humaines,
Travaux de littérature, Atelier du Roman, Revue desthétique, L'Arc, Liberté, Etudes littéraires,
French Review, Sites, Stanford French & Italian Studies. Chevalier dans 'Ordre des Palmes
académiques (France) et Fulbrighter (Etats-Unis), il est traduit dans une dizaine de langues.
Ses écrits figurent dans une trentaine danthologies et ont fait l'objet de nombreuses études, de
numéros de revues (comme dans The American Review of Canadian Studies, déc. 2020) ainsi
que de monographies, ellesmémes primées (a Strasbourg et Montréal). Son dernier ouvrage :
Nulle part quen haut désir est paru en 2021.
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Annexe

LE DISCOURS AMOUREUX

QUELQUES FIGURES

X Figures entierement nouvelles par rapport a l'année derniere
+ Figures anciennes augmentées d'ajouts

0 Figures anciennes sans ajouts

+ Annulation + Déclarationnisme
0 Ascese X Découragement
X Atopos X Dédicace

+ Attente + Délabrement
0 Autrefois + Démons

+ Bonheur + Dépendance

0 Bonté + Dépense

+ Cacher + Déréalité

+ Casés X Désespoir

x Catastroph + Doxa

0 Chaine X Duplicité

+ Circonscription X Ecorché

+ Coeur X Etreinte

X Comblement X Faute

X Compassion X Froid

0 Comprendre X Gradiva

+ Conduite X Idées

+ Confident X Impénétrable
+ Connivence X Informateur
+ Contacts X Initiation

+ Contingences X Intoxication

X Corps + Ravissement



