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FIGURES DU SUJET HYBRIDE DANS LE ROMAN FRANCOPHONE 
MAROCAIN DE LA DIASPORA. CAS DE RETOUR À TANGER DE 

RACHID TAFERSITI 
 

Hassan Moustir 
Université Mohammed V de Rabat 

 

Résumé 
Cette étude porte sur l'hybridité du sujet migrant, comme 

construction discursive, telle qu'elle ressort du roman 
marocain contemporain de la diaspora. A travers l’analyse 
d’un échantillon de corpus, en l’occurrence Retour à Tanger 
(Eds. Koutoubia/Alphée, 2009) du Franco-marocain Rachid 
Tafersiti, elle ambitionne de sonder les ambiguïtés des 
définitions que s'attribue ledit sujet, aux confluents des 
territoires et des identités qu'il traverse, et qui s’échelonnent 
du déni à l’affirmation, en passant par le rejet des critères 
définitoires de soi et d’une référentialité au premier degré. 
Cette triple modalité invite à une lecture dynamique des 
représentations du sujet dans le discours, souvent occultées ou 
trahies par ce dernier (et par le jeu de la mémoire) et qu’une 
analyse de l'énonciation dans le texte s’attacherait à élucider. 
Mots-clés : Hybridité, diaspora, représentation, transnation, 
transculture. 

Abstract  
This study aims to show migrant’s hybridity as a language 
construction. We see this dimension relevant in the diaspora 
contemporary moroccan novel, especially in Rachid 
Tafersiti’s fiction Retour à Tanger (Eds. Koutoubia/Alphée, 
2009). The ambition is to go beyond migrant discourse 
ambiguities over territories and identities confluences witch 
are structured from denial to affirmation, passing across 
rejection of self definition criteria such as reference to origin. 
This triple form of identity discourse in the novel opens us to 
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a dynamic reading of the text and his multiple representations 
of the subject, given but often hidden by the language itself. 
Keywords: Hibridity, Diaspora, Representation, Transnation, 
Transculture. 
 

Introduction 
Une lecture énonciative entendue comme analyse de la performance et 

des modalités de perception de soi nous conduirait à voir dans la littérature 
marocaine de la diaspora un vaste champ de positionnement identitaire, 
d’expérimentations diverses de l’être-ailleurs. Cette hypothèse concerne 
aussi bien les textes qui mettent en fiction cette perception subjective 
articulée à différents lieux et histoires, que ceux qui jouent sur le 
positionnement auctorial entre différentes aires géographiques et 
culturelles. Cette mise en discours des formes identitaires dépasse par sa 
visée une analyse qui serait stricto sensu langagière à des aspects 
performatifs, inspirés du champ de la praxis et mis ensuite en fiction sans 
rien perdre de leur vraisemblance. De telles fictions reprendraient en 
somme à leur compte les modalités du vivre migratoire et ses configurations 
identitaires complexes. 

Un des poncifs de cette praxis est le désir de retour à l’espace natal, à la 
terre d’origine, qui croise un des motifs archétypaux de la littérature en 
général à savoir le retour d’Ulysse à Ithaque. Or, comme le note Piotr 
Sadkowski : 

l’effondrement des certitudes et des 
représentations monolithiques du sujet humain 
déstabilise une telle vision du mythe. La figure 
d’Ulysse –voyageur et fabulateur- dans la 
littérature moderne et postmoderne, au moins 
depuis ses réinterprétations néo-grecques de 
Cavafy (1911) et de Kazantzaki (1938), cesse 
de s’associer à une apologie du foyer originaire 
et du repli sédentaire opposée à l’hostilité d’un 
monde étranger et inconnu. (2011,  45) 

En effet, si chaque texte construit au départ sur ce motif odysséen 
dessine à sa manière une Ithaque perdue, retrouvée ou non dans la narration, 



Figures du sujet hybride dans le roman francophone marocain     45 

il construit également des formes d’enracinement parfois inédites de 
personnages passés par l’épreuve migratoire et inversant par conséquent 
dans leur expérience exilique les polarités du passé et du présent, de l’ici et 
de l’ailleurs. 

Nous pensons que d’un point de vue structurel le thème du départ et du 
retour est souvent posé dans la fiction de la diaspora, en l’occurrence 
marocaine, dans sa dimension dialectique, ce qui relativise la portée 
antagoniste des termes adverses desdites polarités en inscrivant chacun au 
cœur de l’autre par l’artifice de la représentation. Plus encore, le départ 
accentue le retour sur soi du sujet qui, en prenant conscience de sa 
différence, s’apprête à produire, parfois contre son attente, un discours 
ambivalent sur son identité et sur son/ses appartenance(s). L’ambivalence, 
que nous pourrions définir comme mutation identitaire inachevée, et que 
nous aurions à illustrer par l’analyse d’un échantillon de corpus, constitue 
à cet égard un cadre de lecture qui permet de sonder les ambiguïtés des 
définitions de soi à l’échelle du texte, qui s’échelonne du déni à 
l’affirmation, en passant par le rejet des critères définitoires de soi et d’une 
référentialité au premier degré. Cette triple modalité définit le mode d’être 
hybride du sujet migrant doublement confronté à l’altérité de la culture 
d’accueil et à l’attraction persistante de la culture d’origine. « [L]e concept 
d’altérité, souligne avec pertinence Yves Clavaron, se situe au cœur de la 
question de l’hybridité et du métissage avec laquelle il entretient un rapport 
problématique, entre fusion et disjonction. » (2011,  54 ; nous soulignons). 
La spécificité de ce double mouvement contradictoire entre cultures 
différentes est de préparer un champ « où les identités s’interpénètrent et se 
complexifient dans un processus créatif. » (Clavaron, 2015,  59).  

Or, loin de la réduire à sa pure dimension culturelle, la question de 
l’hybridité nous semble inviter à une lecture dynamique des représentations 
du sujet dans le discours, souvent occultées ou trahies par ce dernier et 
qu’une analyse énonciative de son déploiement textuel pourrait élucider. 

Dans l’espace de cet article, nous voudrions interroger ces topiques de 
dilemme culturel et de recherche/perte de la communauté de référence qui 
ressortent à travers l’ambivalence énonciative. Le corpus d’étude sur lequel 
nous avons jeté notre dévolu est un roman qui constitue à notre sens un 
moment fort du devenir diasporique rendu par la fiction. Il s’agit de Retour 
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à Tanger1 de l’auteur franco-marocain Rachid Tafersiti (Éditions 
Koutoubia/Alphée, 2009)  

Ce roman, le premier de son auteur, met en scène un immigré marocain 
en Belgique, dénommé Driss qui parvient à transcender sa clandestinité 
grâce à l’hospitalité qui lui est offerte par un couple bruxellois. Ayant 
« enterré » sa vie antérieure de Tangérois passionné de sa ville natale, afin 
de vivre pleinement son intégration dans son univers d’accueil, il sera 
quelques années plus tard assujetti au retour du refoulé identitaire et hanté 
par l’idée d’exhumer son passé. La mécanique de la nostalgie, propre à 
l’écriture diasporique en général, serait d’ailleurs intéressante à analyser à 
ce titre, même si elle se trouve à bien des égards reléguée au second plan 
dans le déroulement de l’intrigue. La structure du récit récuse un 
fonctionnement simple où le retour serait une évidence en construisant à la 
place un rapport plus complexe à soi et aux lieux d’origine et d’accueil qui 
donne au final à l’appartenance et à l’identification l’aspect d’une 
élaboration et d’un travail continu. 

En effet, en mettant en doute le caractère définitif du discours identitaire 
du personnage, le texte dissipe l’illusion de l’identification avec l’espace 
d’accueil, de la même manière qu’il relativise la possibilité d’un retour à 
l’espace natal. Installé dans l’entre-deux, le personnage immigré dans le 
roman de Tafersiti sera conduit à produire un discours ambivalent qui 
s’étend de lui-même aux êtres et choses qui l’entourent. 

1.  Les trois figures de la traduction culturelle : déni, rejet et 
affirmation 

Dans Retour à Tanger, la problématique de l’immigration, dans sa 
dimension identitaire et existentielle, est pleinement posée à travers le récit 
de Driss, un mutant aux prises avec sa double appartenance : sa situation 
actuelle de Belge « parfaitement » intégré et son origine « reniée » de 
Marocain, de Tangérois en quête d’ « oubli » de sa vie passée. Le choix 
identitaire du personnage semble être ouvertement assumé comme le 
confirme d’entrée de jeu le narrateur dans ce passage clé du roman : 

Driss se considérait comme belge. Il vivait 
heureux avec sa femme. Il n’avait aucun besoin 
d’aller réveiller les démons du passé. Ses vieux 
souvenirs, il avait fini par les enfouir au plus 
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profond de sa mémoire. Quand, par curiosité, il 
lui arrivait de regarder l’une des chaînes 
satellitaires marocaines, très bien captées en 
Belgique, il n’était pas accroché par les 
programmes. Pareil avec les journaux. A ses 
yeux, ils manquaient de consistance. Il les 
achetait cependant quand le pays était concerné 
par un événement important. Le décès de 
Hassan II ou les attentats de Casablanca. 
Depuis des années, il évitait, autant que 
possible, de passer par les quartiers maghrébins. 
Performance difficile à réaliser à Bruxelles, où 
la communauté maghrébine, tangéroise surtout, 
était assez nombreuse. (RT,  9) 

Driss est, pour ainsi dire, l’incarnation d’une intégration réussie, puisque 
celle-ci se manifeste moins comme aboutissement d’une politique réfléchie 
du pays d’accueil que comme choix consciencieux et délibéré du sujet 
immigré lui-même. Cette affirmation est appuyée par l’absence sensible à 
l’échelle du discours de tout indicateur temporel fixant des étapes à cette 
mutation identitaire. La belgitude du sujet est un état non-temporalisé qui 
pousse à voir dans l’imparfait « se considérait » un présent de l’indicatif à 
valeur intemporelle. De même, la forme réfléchie de l’énoncé par le biais 
du pronominal accentue le caractère délibéré, intentionnel et désormais 
durable de l’identification de soi à l’Autre. L’imparfait à valeur durative 
implique dans ce sens une installation dans la certitude et dans le caractère 
irrécusable du présent correspondant à l’immigration. Il s’agit, du point de 
vue énonciatif, d’un positionnement identitaire libre, faisant foi dans ce 
sens à ce que le narrateur nous révèle de la pensée intime du personnage. 
Par la simple désignation de soi, le personnage change d’histoire (« démons 
du passé ») en changeant de territoire. Ceci met bien entendu en perspective 
la question du relativisme culturel qui mène à croire que l’identité est une 
variable continuellement déployée devant l’être et non un constituant fixe 
qui lui est attaché, qui a ses racines dans le passé. Or, acquise ou 
abandonnée, l’identité comme nous la décrit le roman est dans les deux cas 
un absolu qui a un rapport avec une herméneutique de soi : l’être est un 
interprète de lui-même, il offre lecture de son appartenance et de son 
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identification dans le langage. Seulement, le langage demeure à la surface 
de l’être et ne peut définitivement résoudre l’énigme de l’appartenance.  

A ce niveau, la formulation du texte est fort parlante : le comparatif 
« comme » signe la non-coïncidence parfaite et lisse entre les deux termes 
de la comparaison : « Driss » et « Belge ». Si l’identification au sens de la 
coïncidence et de l’assimilation s’arrête à la comparaison c’est bien parce 
que le langage semble inapte ici à rendre compte autrement du ressenti 
propre du protagoniste. Dire que Driss est Belge ou qu’il serait devenu 
Belge revient soit à nier le processus de « réincarnation culturel » impliqué 
par la comparaison dans un cas, soit à manquer à souligner ce processus en 
décrivant un devenir politique trivial (changement de nationalité2 ; 
régularisation administrative, etc.) La comparaison est de fait plus 
éloquente quant à maintenir l’aspect inaccompli de la mutation du 
personnage. 

Dans son contexte narratif, la comparaison est par ailleurs un acte 
langagier hautement programmatique pour le déroulement du roman : elle 
contient potentiellement la dynamique du va-et-vient entre représentations 
identitaires propres au personnage et les l’espaces qu’il parcourt. Comme 
est le signe d’une mobilité incertaine, vacillante ; signe avant-coureur d’un 
retour à soi que rien n’annonce pourtant dans le confort vécu. Le lecteur 
devrait en principe s’inquiéter d’une telle assurance dans le propos tenu sur 
soi par le personnage. Rien n’est moins rassurant à ce titre que la séquence 
de phrases courtes qui suivent cette affirmation en guise d’étayage de cet 
acte énonciatif initial : satisfaction de la vie présente et vanité d’un retour 
au passé. 

L’évitement communautaire qui caractérise la relation du sujet avec ses 
compatriotes immigrés peut dans un premier temps être lu plus comme 
identification (belgitude) que comme déni d’identité (marocanité). Le terme 
« communauté » est dans cet ordre d’idées posé négativement, puisque 
belgitude et marocanité deviennent mutuellement exclusives. Le regard du 
personnage adopte néanmoins une perspective stéréoscopique à l’égard de 
sa communauté virtuelle (qui est en principe sa communauté de référence) : 
Driss n’est pas amnésique de ses origines, loin s’en faut, ne serait-ce que 
parce qu’il se sent interpellé par des changements majeurs touchant « le 
pays » ; il accomplit, au contraire, un acte volontaire d’effacement des 
traces d’assimilation par la posture d’évitement qu’il cultive et de non-
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identification à cette communauté par la non reconnaissance. Ce qui fait 
ressortir la mutation intérieure en œuvre, notamment par la suggestion de 
l’épaisseur temporelle que souligne dans ce sens l’usage massif de 
l’imparfait. De même, on note la présence d’un effet de mise à distance de 
l’origine à travers la critique portée à l’encontre des médias marocains, 
implicitement jugés à l’aune de l’habitude informationnelle actuelle du 
personnage. La modalisation du discours est révélatrice en outre d’une 
volonté d’effacement intentionnelle et délibérée du passé : l’insistance sur 
la qualité de réception des chaînes satellitaires (« très bien ») ainsi que la 
présence d’une communauté de référence dite « assez nombreuse » 
suggèrent la disponibilité d’éléments d’ancrage culturel ainsi que leur 
accessibilité, n’était cette absence de « besoin » de toute quête identitaire 
qui renseigne sur l’état d’apathie identitaire dans lequel le protagoniste 
plonge.  

À cette apathie correspond à l’inverse un état de béatitude au sein de la 
nouvelle communauté d’attache (« il vivait heureux »), couplé à une 
satisfaction de l’œuvre de déni accompli (« il avait fini par les enfouir… »). 
Le verbe « finir » restitue de façon éloquente à la fois l’effort recommencé 
nécessaire au refoulement identitaire lucide et le temps que cet effort exige 
et implique. 

Pour résumer cette trajectoire identitaire en jeu, disons qu’il est question 
dans le roman d’un passage du rejet de soi (évitement, œuvre d’oubli, qui 
ne peuvent s’accomplir que par l’effort conscient) à un déni de soi (« avait 
fini », « comme belge »).  

Or le déni de soi, ou du Soi groupal, comme nous l’avons souligné, 
débouche sur une impossible affirmation, ou du moins sur une affirmation 
sur laquelle plane l’ombre d’un soupçon puisque le comme ne peut être à la 
mesure du est. Driss se convainc pourtant d’être Belge et ce d’autant plus 
qu’il l’affirme par l’enthousiasme d’une routine réglée sur ses nouveaux 
goûts et habitudes : 

Tel était son domaine. L’élan des arbres, 
l’amoncellement des fleurs, les écroulements 
de verdure qui entouraient la maison, avaient 
peu à peu remplacé la mer sans laquelle il avait 
longtemps prétendu ne pas pouvoir survivre. 
(RT, 10) 
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Ce passage décrit le quotidien d’un immigré qui prend goût à un nouvel 
art de vivre. Le soin qu’il prend du jardin représente selon ce que suggère 
la narration une habitude acquise dans le temps de l’immigration. Pour 
mieux en faire ressortir le caractère quelque part « miraculeux », le 
narrateur fait appel au temps d’avant ou plus précisément à l’être d’avant 
du personnage. On sait que Driss fut poissonnier de métier dans sa ville 
natale, Tanger. La représentation qu’il avait alors de la mer était celle d’un 
espace d’identification absolu, c’est-à-dire un élément vital pour son être. 
Or, le narrateur qui perçoit le personnage dans sa totalité mesure l’écart 
avec le présent et relativise rétroactivement une telle « prétention ». Si bien 
qu’il nous offre à nous lecteurs la chance de contempler le palimpseste de 
l’imaginaire du personnage où le floral a également fini par triompher de 
l’aquatique. On sait cependant que cette œuvre de remplacement d’un 
imaginaire par un autre ne pourrait être réduite à une simple mécanique, tel 
que le suggère le contraste entre l’attaque de l’extrait et sa chute. 
L’expérience migratoire se lit davantage comme travail de façonnement de 
l’être, surtout pour un sujet qui s’y prête sans résistance comme Driss. Le 
goût musical du personnage a également changé, la passion qu’il se 
découvre pour Jacques Brel est pour lui la mesure tangible de l’écart avec 
sa vie passée : 

De cette visite à l’exposition consacrée à 
Tanger, Christine était pour beaucoup dans le 
choix qu’il venait de faire de Brel. À Tanger, en 
effet, Driss avait un jeune ami qui se 
prénommait Farid. On le surnommait 
l’intellectuel, parce qu’il n’arrêtait pas de lire. 
Farid fredonnait souvent du Brel. A l’époque, 
Driss ne comprenait pas Farid et sa passion 
pour la chanson française, même s’il feignait le 
contraire. Pourquoi cela remontait-il à sa 
mémoire ?  

D’autant que c’est à Jacques, son ancien patron, 
le premier mari de Christine, qu’il devait sa 
première vraie rencontre avec l’autre Jacques, 
le grand Brel. Empêché de se rendre à Paris 
pour des raisons professionnelles, Jacques 
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Rieux lui avait offert son billet, afin qu’il pût 
accompagner Christine à un récital de Brel à 
l’Olympia. C’était en 1964. A peine deux 
années passées à Bruxelles lui avaient suffi 
pour s’accorder aux admirations de son ami 
Farid. Restait à savoir si Farid continuait à 
apprécier Brel. (11-12) 

Une fois encore, l’œuvre du temps traduit chez le personnage la 
superposition de strates culturelles hétérogènes, en offrant à contempler une 
identité somme toute truquée, à l’image de la représentation de Tanger par 
le photographe dans ladite exposition. Ce truquage identitaire auquel se 
livre plus ou moins consciemment le personnage se corrobore et s’accentue 
par son statut de substitut au sein de sa famille belge. Une donnée objective 
qui fait ressortir le paradoxe de l’affirmation de belgitude. 

2.  Identité et substitution 

L’affirmation identitaire qui marque avec force le début du récit laisse 
planer, disions-nous, le doute sur les implications réelles d’une énonciation 
aussi faiblement nuancée. Si le soi représenté dans le clivage espace/temps 
(ici vs ailleurs / présent vs passé) construit son intégrité sur une fiction 
personnelle à partir de la bipolarité identification/rejet, le texte aménage 
dans sa progression la mise en ruine de cette fiction en faisant du 
personnage non pas un Belge, mais le substitut littéral d’un Belge. Nous 
lisons à cet égard dans le roman : 

Catherine faisait à peine ses premiers pas et 
André n’avait que trois ans, quand Jacques, leur 
véritable père, avait eu un accident mortel. En 
épousant Catherine, sa veuve, Driss était 
devenu le seul père qu’ils eussent vraiment 
connu [...] Dans ses moments de tristesse, 
quand il lui arrivait de se remettre en question, 
Driss se moquait intérieurement de lui-même : 
ses enfants ne portaient pas le même nom que 
lui. Ils s’appelaient Rieux, comme leur vrai 
père. (RT,  7) 
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Driss a donc le statut d’un père d’adoption, mais à ses propres yeux, il a 
celui d’un « faux père ». Le nom propre est à cet égard le signe objectif 
d’une blessure portée « intérieurement ». La conscience du personnage, 
prise entre satisfaction et frustration (« ses enfants ne portaient pas le même 
nom que lui ») est traversée par le pathos d’un simulacre, dont la 
« tristesse », le doute (« se remettre en question »), l’ironie (« se moquait ») 
sont les signes évidents. À l’échelle du discours, nous notons la permanence 
du procédé de la comparaison (« même que », « comme ») qui le confronte 
cette fois-ci à l’ombre persistante du père authentique. Signe de filiation, le 
nom propre est bien une trace indélébile, un legs qui maintient en 
permanence le protagoniste en situation de double. La négation est aussi un 
indicateur d’échec et de frustration qui hante sa conscience. Le pluriel 
(« ses moments ») est là pour indiquer en un sens cette valeur itérative et 
angoissante du rappel : Driss est amené dans ses moments de crise au 
constat de fausseté du rapport filial. Lequel constat l’amène ipso facto à 
formuler sur le mode pronominal le paradoxe insoluble de sa condition de 
double et de simulacre. Car « ses » enfants ne sont pas les siens. D’un strict 
point de vue argumentatif, le possessif est invalide, d’une part parce qu’il 
est tout de suite remis en cause par la négation et par le décalage qui en 
résulte entre les deux termes rapprochés, à savoir lui et les enfants de 
Jacques Rieux. D’autre part, le pronom ne désigne qu’une composante 
affective et non légale, étant donné qu’il n’est pas le « père biologique ». Si 
bien qu’on peut parler d’affirmation partielle, incomplète et la traduire dans 
un énoncé qui serait sans doute absurde hors-contexte et qu’on pourrait 
formuler ainsi : ses enfants sont comme ses enfants. Par un effet de miroir, 
cette analyse éclaire le sens de la comparaison de départ (« comme Belge ») 
en lui conférant le trait singulier d’affirmation partielle que nous mettions 
ci-haut en avant. 

3.  Vers la disparition du lieu d’origine 

La stratégie de déguisement du personnage dans la substitution échoue, 
tant au niveau de son rapport à sa propre mémoire qu’à celui de sa condition 
de père, parce qu’elle présente un vice d’authenticité patent. Le personnage 
rencontre sur sa trajectoire identitaire la solution du retour, qui demeure 
elle-même problématique. 
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En effet, la ville de Tanger est bien présente dans l’être du sujet. Le doux 
murmure de la vérité accompagne comme son fond véritable l’artifice d’une 
existence qui entretient des certitudes minimales de survie : se couper de 
ses racines, ne pas fréquenter les milieux maghrébins, adopter les goûts du 
pays d’accueil, se substituer au père biologique d’enfants belges, etc. La 
mise en décalage énonciatif, entre sujet et fonction, entre déni historique 
volontaire et affirmation identitaire forcée préparent en quelque sorte le 
lecteur à la nécessité du retour sur le lieu d’origine. Ce retour amplement 
décrit dans le détail sur les deux derniers tiers du roman se veut une 
redécouverte de la mémoire, un rapiècement occasionnel des événements 
d’un passé dont le personnage devra, contre son attente, faire 
définitivement le deuil3. Il faudrait sans doute noter ici que l’élément 
déclencheur de cette dynamique est la visite, tant redoutée par le 
protagoniste, à une exposition de photographies qui se tient à Bruxelles, 
ville d’immigration de Driss. Laquelle exposition avait pour thème, comme 
par coïncidence, sa ville natale, Tanger : 

Tanger en noir et blanc. Quelle idée ! Les 
images qu’il portait en lui de la ville étaient 
différentes. Il regardait un panorama de la plage 
municipale. Comment ce photographe avait-il 
pu transformer la plage de Tanger en une 
étendue aussi triste, une plage grise avec un 
homme se perdant dans le brouillard ? Un 
promeneur solitaire. Cette ambiance irréelle le 
choqua. 

Il se sentit triste, tout à coup. Où était ce Tanger 
que lui restituait parfois sa mémoire ? La 
lumière éclatante de Tanger. Le soleil, le ciel 
bleu clair, les nuages blancs qui se poursuivent 
au gré des vents. La ville blanche, la ville en 
technicolor, les fleurs, les arums, les mimosas, 
les bougainvilliers… Comment la ville 
lumineuse était-elle devenue grise ? Le 
photographe avait dû manipuler ses images. 
(RT, 15) 
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Le spectacle photographique devient déplacement imaginaire mais, 
surtout, l’allégorie d’une identité falsifiée, comme l’est d’ailleurs la ville de 
Tanger montrée en photos par le regard de l’artiste. Driss ne manquera pas 
d’ailleurs à présumer au sujet de celui-ci qu’il a manipulé ses clichés. Car 
aux réverbérations lumineuses que renvoie encore la mémoire du 
protagoniste s’opposent des coupes photographiques monochromes, avec 
des choix de sujets retraçant la désolation et la perte. Le lien allégorique 
consiste dans la correspondance entre images et identité altérées, par la 
même volonté d’effacement et de réécriture4. La confrontation du 
personnage et de la représentation de sa ville natale produit un effet majeur, 
de choc et de contre-attente, qui détermine le déploiement narratif ultérieur, 
à savoir la prise de conscience de l’œuvre de réécriture, de l’épaisseur du 
temps écoulé et du travail d’hybridation qui caractérise le sujet. La stratégie 
spéculaire de la représentation photographique met à ce niveau le 
personnage face à son amnésie volontaire en le confrontant avec le portrait 
du lieu de naissance qu’il ne peut que rejeter. Contraint à la reconnaissance, 
Driss doit dénoncer l’image de Tanger servie par le photographe au public 
belge. Par un jeu de renvois entre images internes, portées, et images 
externes, la spécularité de la scène de contemplation ramène au-devant de 
la mémoire des images positives, radieuses, venues des horizons du passé 
enfoui, mais images somme toute sublimées comme va le révéler au 
personnage le retour effectif à Tanger. Lequel spectacle enchanteur ravive 
le désir de renouer avec le lieu perdu des origines. Or, fait notable, aussi 
bien les images rejetées que celles retrouvées au fond de la mémoire sont 
et devront rester à l’état d’images, c’est-à-dire de simples représentations 
et non l’objet représenté en soi. 

Conçu comme œuvre de réparation, le retour du personnage à Tanger 
s’avère un cuisant échec, mais qui comporte néanmoins un effet libérateur 
indéniable. Non seulement les paysages et les personnages de l’adolescence 
ont changé ou disparu (ce que Driss constate à travers ses errements dans 
la ville), mais d’autres lieux méconnus et décriés ont pris leur place. Ceci 
dit, le procès narratif, au style indirect libre, ne manque pas de souligner 
avec force l’éveil à soi qu’occasionne ce retour et qui est l’enjeu véritable 
de la démarche du personnage : 

Driss ne regrettait pas ces errements. Ils étaient 
en lui. De rues en avenues, de boulevards en 
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places, il lui fallait se réapproprier ces lieux, 
même s’il ne les reconnaissait plus, surtout s’il 
ne les reconnaissait pas : c’est lui-même qui 
restait étranger. Lui-même enfant, adolescent, 
jeune adulte ; lui-même jusqu’à ce qu’il montât 
à bord du bateau qui allait le déposer de l’autre 
côté. La vérité, c’est qu’il était devenu un 
homme « de l’autre côté ». Il n’avait pas oublié 
Tanger, mais sa propre personne. (RT, 180-
181 ; nous soulignons) 

Cet éveil à soi, qui est surtout une prise de conscience de l’œuvre du 
temps écoulé et à tous les niveaux, conduit le personnage à corriger sa 
perception de lui-même à l’occasion d’un échange inopiné avec une touriste 
francophone. Cette dernière figure comme image du touriste réel, à l’aune 
duquel le lecteur se rendra compte du statut ambivalent du protagoniste de 
retour dans « sa » ville : 

-Vous êtes français ? 

-Belge. De nationalité belge. En vérité, je suis 
un Tangérois expatrié depuis très longtemps en 
Belgique, en visite touristique dans ma ville 
natale. (RT,  132) 

Ce discours sur soi, différent des affirmations sur lesquelles s’ouvre le 
récit, signe la libération discursive du personnage quant au dogmatisme de 
l’identification ; ce qui a l’avantage en même temps de montrer la 
complexité de sa condition d’immigré qui, en passant dans le langage, doit 
nécessairement être décomposée en ses multiples facettes. Dans les deux 
derniers extraits cités, le personnage va ainsi au-devant d’une découverte 
de l’écart avec lui-même. Comme le note Todorov, « l’exilé de retour au 
pays natal n’est pas du tout semblable à l’étranger en visite – pas même à 
l’étranger qu’il a été lui-même, au moment où débutait son exil. » (1996,  
44). 

Ainsi, l’affirmation initiale tranchante de belgitude « Belge. » se trouve 
dans le dialogue tout de suite rectifiée, nuancée, réduite à la dimension de 
la nationalité. Laquelle nuance sera elle-même, dans un troisième temps, 
ouverte sur la « vérité » inaliénable du simple statut d’immigré. Cependant, 
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la vérité une fois dite et reconnue n’exclue pas l’ironie de se profiler encore 
dans le pli du paradoxe : de la même manière que Driss ne peut affirmer sa 
paternité sans la récuser, il ne peut être touriste chez lui, comme le veut 
d’ailleurs l’adage, à moins que ce « chez lui » ne soit devenu un nouvel 
ailleurs tel qu’on on peut le lire à travers cet autre aveu du protagoniste : 

A l’accueil, une dame vint à leur rencontre. Elle 
se nommait Kenza. Elle connaissait bien Farid 
et Azzouz, qu’elle salua amicalement avant de 
les conduire à leur table. Quand Farid lui 
présenta Driss, « un vieux copain tanjaoui qui 
nous revient de Belgique », elle ne put 
s’empêcher d’interroger en riant : 

- Belge ? Belgo-marocain ou bergiguien, 

- Je ne saurais vous répondre. Je découvre un 
nouveau vocabulaire ? Un nouveau parler 
tangérois. Et en même temps un nouveau 
Tanger. Le Tanger que je portais en moi et qui 
m’a accompagné pendant mon voyage a 
disparu. Je ne le retrouve plus. (RT,  193 ; nous 
soulignons) 

Cette conclusion à laquelle il parvient est l’aboutissement des longues 
déambulations dans sa ville natale qui lui permettent de réaliser avec effroi 
les transfigurations du lieu de la mémoire. La plupart des lieux de son 
enfance et de sa jeunesse ont subi l’épreuve du temps. Dégradés ou 
transformés, changeant d’apparence ou de fonction, ces lieux « nouveaux » 
creusent l’écart entre une image mémorielle immuable et une autre, bien 
réelle mais méconnaissable. De retour à son quartier d’enfance, le Marshan, 
Driss ne peut en définitive que faire le constat d’un lieu désormais autre 
comme on peut le noter ici : 

Dès les premiers pas, il comprit que le quartier 
avait complètement changé. Ayant perdu leurs 
jardins, les anciennes villas étaient devenues 
cubiques ou parallélépipédiques et avaient 
gagné des étages. La petite place de Djema’a 
avait perdu sa fontaine centrale. S’y entassaient 
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de grands taxis blancs. Les taxis collectifs, 
qu’on appelle del playesse, « à places », qui 
prennent six passagers. Il poussa sa promenade 
jusqu’au bout de la rue où habitait Hannat, le 
policier. Il n’y avait plus de maisons 
individuelles, plus de jardins, plus de terrains 
nus où pouvaient jouer les enfants.  

[…] 

En débouchant sur le plateau du Marshan, il eut 
l’impression de sortir d’un dédale étouffant. 
(RT,  139) 

Le retour de Driss se fait donc vers le lieu d’origine devenu étranger. 
L’épreuve de la mémoire inverse en effet les statuts de l’image mentale et 
de la réalité du lieu, faisant de celle-là la version originale inégalée et de 
celle-ci une pâle copie décevante. Il y a lieu ici de dresser un parallèle entre 
la visite à Bruxelles à l’exposition de photographies de Tanger et la visite à 
la ville réelle, l’œuvre de manipulation est quasiment similaire dans les 
deux cas. Tanger fait l’objet d’une « falsification » que ce soit par la main 
du photographe ou par l’action des hommes et du temps qui suit 
inexorablement son cours. Le retour de Driss n’a donc pas rempli ses 
promesses attendues. La fin du roman inverse en effet la perspective en 
faisant du « retour » de Driss en Belgique le véritable retour qui vaut la 
peine d’être vécu, qui le comble et le satisfait ; ce qui scelle le devenir 
étranger du protagoniste dans son lieu de mémoire. « L’exilé, dit 
Jankélévitch, courait à la recherche de lui-même, à la poursuite de sa propre 
image et de sa propre jeunesse, et il ne se retrouve pas. […] Ulysse, 
Pénélope, Ithaque : chaque être, à chaque instant, devient par altération un 
autre que lui-même, et un autre que cet autre. » (1974,  301). Le retour ainsi 
dialectisé est éloquemment rendu par cet énoncé où triomphe l’antithèse 
désormais assumée : « Étrange sensation [pense-t-il] ; la mer l’appelait. 
Cruel et merveilleux quiproquo. »  (RT, 187). A la différence d’hier où 
Driss prenait la mer pour partir, il prendra cette fois-ci le chemin du retour, 
ce qui achève de faire de ce retour tant appréhendé à Tanger une simple 
halte dans un lointain passé qui ne peut être exhumé. 
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Conclusion 

Si la nostalgie du sujet migrant remet à jour la possibilité du retour, le 
sujet peut être amené à faire le douloureux constat de la disparition de 
l’espace du passé dans sa forme connue. Retour à Tanger défend ce postulat 
en faisant de Driss, ce retraité de retour chez lui après de longues années 
d’exil, un survivant d’un temps et d’un espace qui n’existent plus. Le retour 
sur les lieux de la mémoire s’apparente aux déambulations d’un revenant, 
d’un fantôme devenu aussi bien étranger à lui-même qu’à cette ville-culte 
qu’il a longtemps affectionnée et considérée comme son élément vital. Le 
ré-enracinement apparaît alors dans sa dimension de leurre, comme 
fantasme qui tente de projeter l’être en crise sur une fixité identitaire aussi 
irréelle qu’irréalisable. Nulle Ithaque n’est donc possible pour le 
personnage qui doit choisir l’errance comme forme d’enracinement. 
Thomas Spear (2002) propose dans une étude consacrée à Emile Ollivier le 
concept d « enracinerrance » qui trouve sa pleine application ici. 
L’apologie du lieu natal sacralisé dans le début du roman s’inverse en 
thématisation du double retour vers des lieux dont le statut restera 
définitivement « énigmatique5 ». Une telle dialectique de l’ici et de 
l’ailleurs qui deviennent interchangeables dans l’espace du texte montre à 
quel point le caractère absolu du chez soi peut s’effriter en subissant le 
pouvoir de redéfinition de l’expérience migratoire. Celle-ci ne consiste pas 
en un simple déplacement dans le temps et l’espace ; elle revêt un aspect 
pragmatique lié aux performances du vivre ailleurs et ses implications 
culturelles. Driss est dans ce sens un être « traduit » qui ne peut ni revenir 
à sa version originale ni vivre avec la conscience d’être une copie de lui-
même. Tout en lui désigne le travail de mutation qu’implique l’ambivalence 
culturelle comme effet de l’immigration. Si la chute du roman signe une 
acceptation heureuse de ce destin, celle-ci ne se fait pas moins sans la 
conscience d’être un déraciné sans voie de retour. En même temps, 
l’illusion d’être un parfait belge doit se vivre désormais sous le signe du 
choix et non sous la loi initiale de l’identification et de l’évidence. Ce 
niveau « méta » de la lucidité nous semble en définitive le meilleur 
compromis trouvé par le personnage entre les deux pôles de son identité 
hybride.  
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1 Le titre du roman sera désigné dans la suite de l’article par les initiales RT. 
2 Retenons ici que c’est vers ce sens que se tournera le personnage, au bout de sa quête de son lieu 

natal, à la fin du roman. 
3 Milan Kundera décrit dans L’Ignorance (Gallimard, 2000. Trad. Fr. avec postface 2005) un constat 

similaire de disparition du lieu de naissance, du souvenir et des liens d’antan. Ce que résume cette 
sentence sans appel du narrateur : « une réalité telle qu’elle était quant elle était n’est plus ; sa 
restitution est impossible. » (p. 142). 

4 Dans Les Lieux de la culture (2007), Bhabha réserve le terme d’écriture à la description du 
processus d’intervention des minorités diasporées sur le récit de la nation occidentale. Le vécu de 
ces minorités serait une affirmation permanente d’une appartenance sans concession mais qui 
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rapporte au moment présent ce qui, dans la conception traditionnelle de la nation, rattache celle-ci 
de façon aliénante à son passé. Passé qui exclut, il va sans dire, l’immigré de toute forme de 
revendication identitaire avec le lieu d’immigration. Nous pensons pour notre part que ce travail 
d’écriture, à large échelle, s’effectue à celle de chaque immigré pris à part (le cas de Driss en 
l’occurrence) d’abord comme travail de réécriture, de palimpseste, c’est-à-dire comme effort 
d’effacement et d’inscription des nouveaux signes d’identification et d’appartenance. La réécriture 
serait, pensons-nous, préalable à l’écriture qui, elle, paraît plus comme acte achevé. 

5 Nous faisons ici un renvoi implicite au roman de Dany Laferrière, L’Enigme du retour (2009) qui 
décrit également le retour d’un personnage à son pays natal, Haïti. Le caractère énigmatique nous 
semble tenir à la définition du statut même de ce retour, de ses implications pour l’être du 
personnage qui a appris à vivre ailleurs. 

 
 
 

                                                                                                               


