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LES DÉMONS, MYTHE OU RÉALITÉ ?

Jean-Luc Blaquart

Le rapport aux démons tient peu de place dans la théologie chrétienne. Il est 
corrélé à la pratique de l’exorcisme qui remonte à l’Antiquité et se rencontre 
dans la Bible1. Cette pratique a été progressivement encadrée par les institu-
tions ecclésiales qui, prudentes sur le discernement à opérer quant à l’interpré-
tation des phénomènes, ont néanmoins rappelé leur attachement à la croyance 
au diable. Ce rappel est motivé par la perte de crédibilité du démoniaque2 dans 
les mentalités contemporaines, influencées par le développement des sciences 
naturelles et humaines. Il adopte la formulation d’une alternative : a-t-on 
affaire à un mythe, ou une réalité3 ? 

Que désigne donc ce démoniaque, dans quel contexte s’avère-t-il pertinent, 
quelle évolution l’affecte, et que devient-il dans notre monde moderne ? Dès 
lors, peut-on le soumettre à l’alternative entre mythe et réalité ?

Le démoniaque et l’ambivalence du sacré

Si le rapport des démons à la réalité a profondément changé, cela peut être 
compris dans le cadre plus large de l’évolution culturelle et de la conception 
du monde. Les démons trouvaient un sens dans un certain type de culture et 
en rapport avec une cosmologie. À la différence de leur signification actuelle, 
il étaient à l’origine ambivalents, pouvant être bénéfiques ou maléfiques. Les 
daimones désignaient des puissances intermédiaires entre les dieux et les 

1. Tb 6,8 ; 8,2-3 ; Mt 8,28-34 ; 12,27-28 ; 12,43-45 ; Lc 8,26-39 ; 11,24-26.
2. Ce mot permet de respecter la plasticité et de désigner la variété de ce dont les démons ont 

représenté des formes dans notre histoire culturelle, au singulier ou au pluriel : démon, démons, 
diable, satan, Belzébuth, le Malin, etc…

3. « Les noms de Satan et du diable ne seraient que des personnifications mythiques ou 
fonctionnelles, n’ayant d’autre sens que de souligner en traits dramatiques l’emprise du mal et 
du péché sur l’humanité. Pur langage, qu’il appartiendrait à notre époque de décrypter. (…) 
Pareils propos, répétés à grands frais d’érudition et diffusés par des revues et certains diction-
naires théologiques, ne peuvent manquer de troubler les esprits. (…) Et ceux d’entre eux qui 
sont informés des sciences bibliques et religieuses se demandent jusqu’où conduira le processus 
de démythisation ainsi engagé au nom d’une certaine herméneutique. » (Foi chrétienne et démo-
nologie, Rome, Congrégation pour la Doctrine de la Foi, 1975).

SE 76.1.corr et tdm.final.indd   117SE 76.1.corr et tdm.final.indd   117 2023-12-06   22:552023-12-06   22:55



118 j.-l. blaquart

humains, pas toujours différentes des génies, des anges ou des esprits, ni même 
des divinités en contexte polythéiste. Elles étaient mises en relation avec ce qui 
dans leur existence échappe aux humains, leur semble venir d’une force supé-
rieure, et ainsi les posséder, ou les lier. Aussi fournissaient-elles une explication 
quand défaillait le recours aux lois habituelles, à la causalité évidente connue, à 
l’efficience normale de la volonté. Leur pluralité traduisait la vanité de chercher 
une cohérence là où régnaient désordre, division et hétérogénéité. Leur action 
troublait l’ordre familier, le sens commun4. Elle s’exerçait de façon invisible, 
mystérieuse, occulte, extraordinaire, paranormale, « surnaturelle », pouvant 
déboucher sur le chaotique, le monstrueux, l’impur. Elle développait ainsi 
l’ambivalence du sacré, à la fois fascinant et terrifiant5, en excès par rapport 
aux mesures humaines. Elle s’inscrivait dans une logique qui ne séparait pas 
le physique et le mental, le matériel et le spirituel6, d’où la croyance que tout 
ce qui arrive est intentionnel, objet d’une volonté, d’une vengeance, voire d’un 
complot, le mal étant interprété comme un message : pas de hasard mais un 
sort7, fixé ou jeté, allant à l’encontre de nos projets et idéaux et qui, échappant 
à notre propre volonté8, se voit attribué à une intention malveillante.

Les démons sont mauvais mais participent à la défense de la culture contre 
le mal qui menace son ordre. Ils sont des figures mobilisées au service de dif-
férentes stratégies d’explication9 dans les scénarios qui les mettent en scène : 
stratégie de destin, où ils échappent, dépossèdent et imposent un sort, stratégie 
de malveillance où ils terrorisent, stratégie de combat où ils sont des ennemis, 
forces du mal ou comploteurs, stratégie de chute où ils animent un monde 
de désordre, stratégie de rétribution où ils punissent les transgressions. À ces 
explications s’ajoutent des possibilités d’action, par rite, magie ou technique, 
serment ou vœu. L’exorcisme10 éloigne par la prière, la ruse, la menace, le rituel 
ou la sorcellerie. 

4. Le daimôn de Socrate a pu exprimer l’origine mystérieuse de la raison, miraculeuse pour 
les uns, impie pour d’autres.

5. Rudolf Otto, Le sacré (Petite bibliothèque Payot), Paris, Payot, 2015 (original allemand 
Das Heilige. Über das Irrationale in des Idee des Göttlichen un sein Verhältnis zum Rationalen, 
Breslau, 1917).

6. Cf. Philippe Descola, Par-delà nature et culture (Folio essais), Paris, Gallimard, 2015. 
7. « Puissance imaginaire à laquelle est prêtée le pouvoir de présider au destin des hommes et 

de déterminer le déroulement de leur vie lorsque certains événements semblent dus au hasard. » 
(CNRTL, Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales). Le mot vient du latin sors qui 
désignait plusieurs procédés de tirage au sort, en particulier pour consulter les dieux, d’où les 
sens de « oracle, destin, lot, part ».

8. Cette caractéristique est marquante dans la théologie d’Augustin.
9. Ces stratégies sont développées dans mon ouvrage Le mal injuste, Paris, Éditions du Cerf, 

2002, Première partie.
10. Le fait de prêter serment (exorkizein) attache un lien de détermination à une et même 

deux volontés. En adjurant, il lui donne un caractère sacré : manière d’agir sur un destin, de 
l’orienter sans tomber dans l’incertitude. Le serment est un acte de la volonté qui combat ce 

SE 76.1.corr et tdm.final.indd   118SE 76.1.corr et tdm.final.indd   118 2023-12-06   22:552023-12-06   22:55



119les démons, mythe ou réalité ?

La naissance du tentateur

Si l’ambivalence du daimôn est particulièrement dangereuse, c’est parce qu’elle 
menace la frontière entre bien et mal, vrai et faux : cela aussi échappe. Aussi 
peut-elle se caractériser par la tromperie, celle du serpent de la Genèse (Gn 3), 
celle du malin génie de Descartes11. Elle tient à l’interprétation de la Parole 
divine, où ce qu’on croit évident est faux. Pour en sortir, il faut travailler à 
une polarisation qui sépare bien et mal, ordre et chaos, dieux et démons, bon 
Dieu et Diable.

L’ambivalence divine12 va être progressivement levée dans la Bible, qui 
exonère Dieu des actions malfaisantes en les attribuant à un subalterne, ange 
ou satan13. Quand la monolâtrie devient monothéisme strict, les autres dieux 
sont réduits au rang de démons, puissances surhumaines mais incapables de 
sauver, et donc idolâtriques (Is 44,6). En parallèle avec l’unification du divin, 
celle des démons fait émerger la figure du satan comme l’adversaire de Dieu 
(Za 3,1-2). Désigné en grec par diabolos, il est celui qui divise et écarte de la 
foi, le tentateur (Mc 1,13). Le mal polymorphe se trouve ainsi paradoxalement 
unifié et mis au service d’une logique morale de rétribution qui oppose deux 
royaumes et pour chaque personne humaine deux destinées possibles selon 
son comportement. Alors que l’étymologie du mot daimôn évoquait le partage 
des destinées qui à la fois divise et s’impose inexorablement, l’évolution du 
démoniaque a valorisé la responsabilité de chacun au détriment d’une malé-
diction qui serait fatale et inhérente à la condition humaine, même si, dans 
la théologie chrétienne, la théorie du péché originel a gardé quelque chose de 
cette dimension de destin partagé. Les humains étant créés bons, le péché 
est accidentel : il survient dans l’espace d’une liberté qui défatalise et d’une 
confiance en Dieu et en l’être humain. C’est parce que les démons sont des 
idoles et que le mal n’a pas d’origine divine qu’il vient des humains. 

Aux premiers siècles de notre ère, on croyait aux démons et aux anges 
comme à des créatures responsables. C’était un progrès dans la désacralisation. 
L’autre étape sera le statut de tentateur qui donne responsabilité à l’homme. La 
tentation exprime et conserve l’ambivalence14 : nous sommes tentés, comme 
passivement et de l’extérieur. 

qui échappe, engagement qui lie les deux parties, comme le contrat. Proche du lien que crée la 
promesse, le sacramentum a été utilisé comme langage de foi.

11. Méditations métaphysiques, Méditation première.
12. Il est possible de rapprocher le démoniaque et le divin par leur commune étymologie – le 

sanscrit Deva – ou l’appellation Lucifer (Jean-Claude Aguerre, « De l’incertitude du diable », 
in Le diable, Paris, Dervy, 1998, p. 24).

13. Jb 1,7-12, et 1 Ch 21,1 en comparaison de 2 S 24,1.
14. Cf. la délicate et polémique traduction du mè eisenegkès hèmas eis peirasmon dans le 

Notre Père (Lc 11,4). Cette ambivalence renvoie à celle de Dieu lui-même, entre méchanceté et 
faiblesse (cf. infra).
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120 j.-l. blaquart

L’énigmatique figure du serpent traduit le fait que l’explication échappe. 
Or cette extériorisation du mal peut se révéler être de notre fait tentation de 
défaussement (Gn 3,12-13), diabolisation. Cependant les évangiles racontent 
comment Jésus lui-même fut tenté : la tentation n’est pas le mal, elle ne le 
devient que par le choix humain. Le démon ne montre plus qu’un mal virtuel. 
L’existence du diable n’est pas un alibi valable.

De la cosmologie à la psychologie

L’enjeu de cette évolution touchait la relation entre la conception du monde et 
celle du salut. Intermédiaires entre les dieux et les humains, les démons et les 
anges occupaient dans la vision antique du cosmos une place correspondante, 
entre ciel et terre. Le schéma néoplatonicien de la hiérarchie céleste permettait 
d’intégrer les dieux de la tradition gréco-romaine dans la conception ration-
nelle du monde. Pourtant la théologie chrétienne était portée à contester ce 
schéma par l’accentuation du monothéisme15, la désacralisation des forces 
naturelles du fait de la création, et l’érection du Christ comme seul média-
teur. L’inspiration augustinienne pour dissocier définitivement cosmologie et 
sotériologie16 ne produisit toutefois son plein effet qu’avec Galilée : les deux ne 
parlaient pas du même ciel17. Parallèlement, la rationalité moderne appuyée sur 
l’observation ruinait la représentation hiérarchique et axiologique du monde. 
Celui-ci ne pouvait plus faire à des démons une quelconque place dès lors que 
passions et intentionnalités étaient mises de côté et qu’étaient reconnus dans la 
marche du monde le fortuit, le contingent, l’accidentel. Les faits devaient être 
considérés indépendamment de tout jugement de valeur, et les causes finales 
réservées à l’activité consciente18.

Dans ce contexte, le démoniaque, décosmologisé, se trouve cantonné à la 
sphère humaine, et plus particulièrement psychique. À partir du XVIIe siècle 

15. Il est significatif que les formulaires actuels du rite d’exorcisme dans l’Église catholique 
s’adressent à Dieu, alors que les anciens étaient des adjurations au Démon.

16. Si Augustin place encore les démons dans une hiérarchie cosmique, il refuse à toute 
connaissance astrale une portée salvatrice (Confessions, IV,7).

17. Galilée, Lettre à Christine de Suède (1615), traduction de François Russo, « Lettre de 
Galilée à Christine de Lorraine, Grande-Duchesse de Toscane », Revue d’histoire des sciences, 
17 (1964), p. 338-368 (346).

18. Dans la scolastique déjà il y a « un déplacement des fins dans l’intention divine (la 
métaphore de l’archer : l’intention qui dirige la flèche vers le but ne se trouve pas dans la flèche, 
mais dans l’archer, dit Thomas d’Aquin), puis (chez Ockham et Buridan), il n’y a de finalité que 
dans le cas d’une action consciente » [Jacques Dewitte, « La vie est sans pourquoi. Redécouverte 
de la question téléologique », Revue du MAUSS, no 31 (2008), p. 435-464 (453)]. George Wilhelm 
Leibniz, dans Essai de théodicée sur la bonté de Dieu, la liberté de l’homme et l’origine du mal 
(1710), sépare moyens et fins : le bon n’est que le meilleur possible, compte tenu de ce qu’imposent 
les lois scientifiques.
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121les démons, mythe ou réalité ?

en Europe les démons deviennent intérieurs19, ils donneront naissance aux 
« obsessions » – sièges subis par l’âme. Après avoir fait des dieux des démons, 
le monothéisme a transformé les démons en pulsions : peut-être sommes-nous 
ainsi « vraiment devenus chrétiens, au sens où Jésus dit : « Il n’y a rien d’exté-
rieur à l’homme qui puisse le rendre impur en pénétrant en lui mais ce qui sort 
de l’homme, voilà ce qui rend l’homme impur. » (Mc 7,15)20 » L’inversion peut 
être telle que ce sont désormais les humains qui, dit-on, « tentent le diable »… 
Mais, dans une culture qui promeut l’autocontrôle de chacun21, le recours au 
démoniaque devient l’expression de ce qui résiste à ce contrôle, le chtonien en 
révolte contre la répression du sur-moi.

La modernité a-t-elle éliminé le démoniaque ?

La modernité a poursuivi le travail de purification et désensorcellement22, 
pourchassant les sorcières avant de rendre ce combat même sans objet. En 
bonne voie d’éviction dans un monde en progrès, le mal n’est plus lisible en 
termes de démons, mais de simple inertie du fait d’un déterminisme normal 
et d’un retard de l’action humaine. Nous ne voyons plus les maladies comme 
l’effet d’esprits mauvais, mais comme des phénomènes naturels explicables par 
la biologie, et pour les combattre la prophylaxie remplace avantageusement 
les rassemblements rituels dans les églises23. Alors qu’il hantait le cosmos, le 
démoniaque déserte la nature qui obéit à ses seules lois propres, gérant une 
heureuse biodiversité où cohabitent pour le meilleur loups, vipères, requins, 
et même moustiques, tous dignes de protection. Alors qu’il détruisait le tissu 
social, il disparaît au profit des conflits légitimes dont la régulation institu-
tionnelle fait la trame d’une société pluraliste. Et même quand il dépossédait 
les individus de leur droiture et de leur raison, il se révèle maintenant être la 
résultante d’une histoire relationnelle complexe où le sujet est plus victime 
que coupable.

Dès lors que prétendent suffire la remédiation technologique, la gouver-
nance politique et l’accompagnement personnalisé, le démoniaque est virtuel-
lement éliminé, vaincu par la toute-puissance du Bien, héritée d’un Dieu si bon 
qu’il en a perdu toute ambivalence24 et que la notion de péché elle-même s’est 

19. Ils traduisent dans la société moderne la difficulté du contrôle de soi : cf. Norbert Elias, 
La société des individus, Paris, Fayard, 1991.

20. Christophe Boureux, « Le combat contre les démons ou la géographie de la foi », 
Lumière et Vie, 282 (2009) p. 58.

21. Norbert Elias, La civilisation des mœurs (Pocket – Agora, 49), Paris, Gallimard, 2003.
22. Le « désenchantement » (Entzauberung) de Max Weber, L’Éthique protestante et l’esprit du 

capitalisme, Paris, Flammarion, 2001 (original allemand en deux articles publiés en 1904 et 1905).
23. Et va même jusqu’à les empêcher, comme on le voit dans l’épidémie de COVID en 2020.
24. Quoique cette ambivalence persiste assez pour justifier la protestation athée au nom 

d’une bonté supérieure. « Ce qui a vraiment vaincu le Dieu chrétien : la morale chrétienne elle-
même. » (Friedrich Nietzsche, Le gai savoir, § 357)
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122 j.-l. blaquart

trouvée discréditée par l’optimisme hérité des Lumières25. L’idéal d’un pardon 
généralisé et d’une abstention de jugement est-il en voie de mise en œuvre ?

Cependant ce que le démoniaque désignait a-t-il vraiment disparu, l’effa-
cement de la figure du diable en étant le signe ? Les moyens que la modernité 
a mobilisés pour le combattre sont maintenant soupçonnés de causer eux-
mêmes des maux : la technologie qui devait améliorer la nature la détruit, 
la politique censée construire une société parfaite suscite indifférence ou 
méfiance, l’apprentissage de l’autonomie dégénère en individualisme. À chaque 
fois des effets inattendus et pervers d’un prétendu progrès se retournent contre 
lui et portent atteinte à sa légitimité. La recherche d’ordre produit du désordre, 
et du mal arrive tragiquement par le bien26. Même quand déception, frustra-
tion, ressentiment n’inspirent pas de nouvelles diabolisations, ils s’affrontent 
à l’énigmatique adversité de ce qui contrarie la réalisation des idéaux. La pro-
motion de toute valeur conduit à en blesser d’autres, rappelant ainsi la division 
polythéiste et la guerre des dieux27. 

La volonté de maîtrise se révèle paradoxalement source de dépossession, 
le contrôle s’avérant œuvre d’apprenti sorcier, déclenchant des forces qui lui 
échappent. Si le démoniaque est imaginaire, son élimination l’est aussi. Elle 
est en effet trompeuse, dans la mesure où elle nous empêche de percevoir 
que, si nous entendons vouloir là où nos ancêtres consentaient à subir, nous 
subissons là où ils voulaient28. L’effacement de la figure du diable s’inscrit dans 
une évolution du religieux qui fait passer du contrôle par un ordre fixé d’en 
haut dès l’origine au contrôle par la libre action humaine dans l’histoire. Mais 
celui-ci se paie d’une nouvelle impuissance, qui procède de l’imprévisibilité de 
l’avenir même qui devait nous appartenir29. Le démoniaque figurait un destin 
inexorable, il persiste par le débridement de la liberté. Dans les deux cas il vient 
des normes elles-mêmes et de l’altérité qu’elles produisent et qui leur échappe. 

Le diabolique n’est plus alors l’expression de notre impuissance vis-à-vis 
de ce qui nous est extérieur et étranger, dans la nature ou la société, ou vis-
à-vis de ce qui est en nous et qui se dérobe à nous, mais il tient plus profon-
dément à ce qui, reliant ces pôles, règle notre culture. Celle-ci, imposant ses 
critères d’existence et de valeur, règne sur le cosmos, la société et l’individu. 
Elle régule à la fois notre conception du monde et notre identité personnelle, 
de façon à endiguer le chaos pour le soumettre à la norme et au jugement : le 

25. Hérésie chrétienne du volontarisme humain, le pélagianisme oublie-t-il le démon qui 
ne peut être vaincu que par la grâce divine ? La toute-puissance de la volonté anime encore nos 
idéologies, qu’elles soient marxistes ou libérales.

26. Renversement de la logique traditionnelle de la théodicée qui voit le mal servir au bien. 
27. Max Weber, Le savant et le politique, Paris, Union Générale d’Éditions, 1974, p. 85.
28. Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde, Paris, Gallimard, 1985 p. VII.
29. Jean-Yves Baziou, Jean-Luc Blaquart, Olivier Bobineau, L’avenir en question. La fin 

des promesses ? Religion et politique face à l’imprévisible, Paris, Armand Colin, 2013.
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123les démons, mythe ou réalité ?

bien a besoin d’un mal de norme30 qui lui soit corrélatif et nécessaire pour se 
fortifier, se démarquer et définir ses frontières ; la figure du diable y joue le 
rôle du tentateur pour exprimer l’attrait du défendu, baliser l’interdit et, en 
ritualisant la transgression31, apprivoiser le périlleux. Celui-ci au contraire, 
loin de servir la norme, la met en question et déborde le sens et sa prétention 
quasi divine de maîtrise du bien et du mal (Gn 3,5). Du démoniaque persiste 
ainsi, irréductible au mal de norme.

Si « les dieux ne sont jamais loin32 », les démons non plus… Ils sont en effet 
corrélés : tout désenchantement est un nouvel enchantement, et nous sommes 
aveugles sur nos dieux ou ce qui en tient lieu. Leur dimension perverse nous 
échappe. Le démoniaque est dans le divin33, et l’athéisme en a tiré des conclu-
sions faussement radicales parce qu’elles ignoraient les dieux cachés.

Les démons renaissent au fur et à mesure que s’exercent les normes de la 
culture, pas seulement comme une résistance que les individus leur oppose-
raient par intérêt propre, mais comme un mal insidieux qu’elles engendrent 
et qui se développe si, faute de correction et d’autocritique, elles s’absolutisent. 
La ruse du démoniaque consiste à agir au nom du bien, et son caractère énig-
matique vient du fait que ce qui est créé bon peut se muer en force maléfique. 
Aussi sa reconnaissance peut-elle contribuer à l’amendement de la culture. Le 
« malin génie » de Descartes, et les démons de Laplace, Maxwell ou Nietzsche34 
donnent ainsi à penser et, questionnant les critères du bien et du réel, rendent 
poreuses les frontières de la culture et l’ouvrent à l’inconnu.

Le démoniaque et le combat spirituel 

Dans la Bible, le mal a d’abord été localisé au dehors, chez les ennemis du 
peuple, puis progressivement à l’intérieur des élus, dans leur infidélité et la 
transgression de la Parole divine. Mais c’est en définitive la foi elle-même qui 
s’est trouvée soupçonnée d’idolâtrie, dans sa façon de se rapporter au Dieu 
d’Israël : la royauté, le culte, la loi pouvaient en se prévalant du vrai Dieu 
devenir des obstacles au salut. Les évangiles font des pharisiens et de leur 
pureté le symbole de ce qui empêche d’accueillir la Bonne Nouvelle de Jésus. 
Ils vont jusqu’à démasquer le diabolique qui anime la croyance en la paternité 
de Dieu (Jn 8,41-44) et en la messianité de son Fils (Lc 4,1-13). Quand la toute- 
puissance divine prémunit contre la faim, la pauvreté et la mort, elle tente Jésus 
au désert en citant l’Écriture. 

30. Cf. ma distinction entre mal de norme et mal de péril dans Le mal injuste, p. 13-17.
31. Denis Jeffrey, Jouissance du sacré. Religion et postmodernité, Paris, Armand Colin, 

1998.
32. Lucien Jerphagnon, Les dieux ne sont jamais loin, Paris, Desclée de Brouwer, 2002.
33. Denis de Rougemont, La part du Diable, New York NY, Brentano’s, 1942, Quatrième 

partie.
34. Le gai savoir, § 341.
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De même que le péché ne prend sens que par rapport à la révélation divine, 
le diable doit être évoqué seulement comme « l’envers du divin »35. Il exprime 
alors la radicalité de la rupture évangélique36 : « La lutte contre Satan appar-
tient à l’ordre de la conversion, non à celui de la connaissance ou de l’infor-
mation37. » Elle ressortit au registre de la dramatisation. Si le démoniaque est 
dans le divin, il est une réalité « spirituelle » en ce sens, c’est-à-dire porteuse 
d’un enjeu théologique, inséparable d’une interprétation de foi. Il rappelle 
l’ambivalence du divin, celle de l’esprit qui anime la liberté. 

Dans l’économie biblique du salut, la conversion ne s’épuise pas en dépla-
cement cosmique ni en repentance morale, mais elle joue sur des options plus 
fondamentales. Pas davantage que le divin n’habite un monde préexistant, le 
démoniaque ne naît dans un monde organisé pour l’accueillir, mais tous deux, 
à leur façon, instaurent notre condition.

Quand des grands récits explicatifs le situaient à l’extérieur des humains, 
le mal faisait de ceux-ci des victimes, soit d’une malveillance divine formant 
un destin tragique, soit d’une faiblesse du Dieu bon abandonnant le monde à 
des forces adverses : deux expressions d’une finitude inéluctable des normes, 
dépossédées de leur puissance et réduites à leurs limites humaines. 

En postulant la fidélité d’un Dieu bon et puissant, la Bible a au contraire 
intériorisé le mal et situé le démoniaque en chacun, faisant des humains des 
coupables. La stratégie de rétribution a supplanté celles qui faisaient du mal 
une fatalité ou un constituant du réel. Est-elle cependant capable d’expliquer 
tous les malheurs par une faute ? Le livre de Job s’affronte à cette question. Le 
discours des amis y rejoint celui du satan qui doute de la possibilité d’échap-
per à la logique du donnant donnant. Pour eux, pas de foi sans rétribution. À 
l’inverse, Job et son Dieu laissent ouverte la perspective : ce qui arrive est-il 
enfermé dans un compte de récompense et punition ? 

La stratégie de rétribution rencontre elle-même des limites, au risque de 
faire retourner aux autres stratégies. Elle ne peut pas tout, ni tout gouverner, 
le réel n’est pas totalement, entièrement mérité, il y a de la démesure, à laquelle 
ne peut répondre qu’une démesure de la foi, de l’espérance et de l’amour38. 

Le démoniaque n’est plus alors ce qui dans le réel ne nous convient pas, ne 
correspond pas à nos désirs, nos valeurs, nos idéaux, nos projets. Cela, c’est la 
finitude, « mal métaphysique »39, le fait que ce qui existe n’est pas identifiable 
au bien ou au sacré. Si cela est bon comme il est bon qu’il y ait le serpent dans 

35. Christian Duquoc, in Michel Lagrée et al., Figures du démoniaque, hier et aujourd’hui 
(Théologie), Bruxelles, Facultés universitaires Saint-Louis, 1992, p. 135.

36. Pour Luther, le diable c’est Dieu vu en dehors du Christ (Œuvres, vol. 6, Genève, Labor 
et Fides, 1964, p. 235-236. Cf. Gerhard Ebeling, Luther. Introduction à une réflexion théologique 
(Lieux théologiques, 6), Genève, Labor et Fides, 1983, p. 199.

37. Christian Duquoc, Figures du démoniaque, hier et aujourd’hui, p. 145.
38. Jean-Luc Blaquart, Le mal injuste, ch. 10 et 11.
39. Ainsi mal nommé par Leibniz (Théodicée, § 118).
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le monde créé, l’évocation de la finitude, par rapport à laquelle la Bible avait 
préféré privilégier la culpabilité, revient mais à un autre niveau : elle révèle 
l’outrance de la stratégie de rétribution et de la toute-puissance du bien quand 
elles prétendent enfermer l’attitude divine dans leur pensée encore magique. 
Quelque chose de démoniaque survit aux stratégies, le refus de leur finitude, 
de celle de la culture40.

Entre la finitude des humains et leur culpabilité, du démoniaque persiste, 
comme l’incertitude qui affecte leur frontière : sommes-nous réellement 
coupables, ou bien tout coupable est-il une victime – de pathologies, détermi-
nismes, héritages et influences, tout ce qui est en nous sans que nous le vou-
lions vraiment ? « Il ne pouvait faire autrement, il n’a pas su, pas pu »… – ou 
voulu ? Par quelle force ? Et connaissons-nous les effets pervers de nos choix 
bons ? Sommes-nous réellement finis, limités, et jusqu’à quelle frontière, qui 
entraverait tout projet transhumaniste ? La théorie du péché originel portait 
la trace de ce flottement entre culpabilité et finitude41.

L’indistinction entre finitude et culpabilité empêche le développement 
de leur prise de conscience. En témoigne l’ambiguïté récurrente des mots 
« pouvoir » – possibilité ou permission –, « devoir » et « falloir » – par néces-
sité ou obligation –, « loi » – scientifique ou morale. À cette indistinction 
correspond un sentiment de honte, d’enfermement par un destin funeste42. 
Dans un contexte de rivalité entre le divin et l’humain, l’interdit qui brise le 
désir humain légitime pose sur lui la malédiction de ne pouvoir se réaliser. 
Foncièrement coupable de ne pas être divin, l’homme est alors accablé du poids 
d’une culpabilité insurmontable, infernale. 

La frontière entre finitude et culpabilité flotte aussi en fonction de notre 
attitude, et la savoir flottante est un gage de notre liberté – « comme ils ne 
savaient pas que c’était impossible, ils l’ont fait… » La frontière bouge d’autant 
plus que la liberté est infinie43, en ce sens qu’elle n’a pas de limites définiti-
vement fixées. Elle est apprentissage de responsabilité. Alors que la loi limite 
la culpabilité, le pardon la délie. Quand la loi décide à ma place de ce qui est 
bien, et sanctionne en conséquence mon comportement, l’Évangile ne met de 
limite ni à la responsabilité ni au pardon.

Cette logique différente est empruntée par la modernité quand elle diffé-
rencie les faits et les valeurs comme des registres distincts et non concurrents : 
l’un fait voir la réalité indépendamment de tout jugement, l’autre considère que 

40. Notre difficulté avec la finitude, les limites, l’incertitude se projette aujourd’hui dans le 
scandale de l’État qui ne peut pas tout ou de la science qui ne sait pas tout.

41. « La théologie judéo-chrétienne du péché oscille ainsi entre l’inculpation totale de 
l’homme, premier pécheur dans la création, et la construction d’une figure-limite du mal 
dont l’homme serait la première victime » (Paul Ricoeur, « Culpabilité tragique et culpabilité 
biblique », Revue d’Histoire et de Philosophie religieuses, 1953, 33-4, p. 307).

42. Œdipe en est l’emblématique figure.
43. René Descartes, Quatrième méditation.
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ce qui vaut en soi et absolument ne peut être invalidé par ce qui est. Finitude 
et culpabilité sont totales. Elles ne forment pas un jeu à somme nulle, où déve-
lopper l’une conduirait à nier l’autre. Tout est créé, tout est donné. La liberté 
étant sans limites, elle n’a plus de frontières : face à un monde entièrement 
désacralisé, elle ne se situe pas sur le même plan. C’est à elle de déterminer ce 
qui doit en lui avoir de la valeur.

Mythe ou réalité ?

La perte de crédibilité des démons hérite d’une attitude de penser très 
ancienne, centrale dans la philosophie grecque, celle qui opposait au mythe 
la connaissance par la raison comme deux types de langage. Au récit se subs-
tituaient le calcul et le raisonnement, à l’image le concept, au particulier et à 
l’individuel le général, à la croyance et à l’opinion spontanée la réflexion, la 
critique et la vérification. À ces oppositions la modernité a ajouté celles qui 
dissocient l’intentionnel et le fortuit, le significatif et le factuel. 

Alors que l’histoire et la géographie médiévales montraient leur difficulté 
à distinguer ce qui relève de l’un et l’autre registres44, le développement de 
la science moderne a considérablement réduit les représentations mythiques 
du monde, et a corrélativement conduit à remplacer l’action magique par la 
technique dument appuyée sur la vérification expérimentale. 

L’essor de la rationalité n’en finit pas de démarquer la connaissance qu’elle 
produit de celle qu’offre le mythe45. Ce rapport au mythe était marqué par sa 
dimension polémique, une logique de concurrence et remplacement : mythique 
y est synonyme de faux, tenant à l’apparence et l’illusion, sans validité ni reste 
dès que s’y substitue ce qui est vraiment découvert réel. D’où la problématique 
en forme d’alternative : mythe ou réalité ?

Cependant d’autres conceptions du mythe sont solidaires d’attitudes dif-
férentes : on peut ainsi suspendre la question de la vérité pour s’attacher à une 
étiologie qui recherche les causes du mythe. Celles-ci pouvaient être locali-
sées dans les passions humaines, ou, comme chez Freud, comprises comme 
l’expression des désirs46. 

44. Encore aujourd’hui, ces disciplines font se côtoyer science et mythe, dans le récit his-
torique (la Révolution française) comme dans la description géographique (le mont Blanc).

45. Le mythe n’est jamais défini que par la raison comme son autre, et relativement à un 
certain état de son histoire et de sa pratique. Mais la frontière se révèle fragile et floue : l’opinion 
n’a-t-elle pas encore tendance à mettre tout sur le même plan, et à prétendre scientifique ce qui 
ne l’est pas ? 

46. Sigmund Freud, L’avenir d’une illusion, Paris, Presses universitaires de France, 1971, 
p. 45. Toutefois Freud échoue à distinguer totalement l’illusion de l’erreur [Cf. mon étude « La 
religion comme illusion », dans Angela Braito et Yves Citton (éd.), Technologies de l’enchan-
tement, Pour une histoire multidisciplinaire de l’illusion, Grenoble, UGA, 2014, p. 143-159].
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On peut aussi adopter une démarche herméneutique, où il s’agit d’interpré-
ter les mythes en y cherchant des significations47 qui peuvent être exprimées 
autrement, et en quelque sorte traduites comme dans le procédé de l’allégo-
rie48 : la démythologisation alors tente de sauver ce que les mythes disaient de 
vrai dans leur langage, en l’adaptant à notre propre cadre de compréhension. 
Elle peut éloigner de la polémique pour reconnaître les différences culturelles 
et respecter des valeurs qu’elles promeuvent49.

Dans cette perspective, mythe ne s’oppose pas à réalité mais à une approche 
rationnelle du réel. Est mythique ce qui est jugé par la raison, donc relatif au 
type de rationalité mis en œuvre. L’illusion qui consiste à ne retenir qu’un 
critère unique de réalité produit un aplatissement qui ignore la médiation de 
la culture et la pluralité de ses langages50.

La raison a besoin du mythe comme matériau, ce avec quoi elle travaille, 
ne serait-ce que le langage. Les mots du langage courant sont mythiques, 
leur sens est socialement façonné par la conversation, leur usage quotidien51, 
et contribue à construire la réalité sans qu’on en ait conscience. Ainsi un 
arbre, une montagne, un serpent, une mouche, et tous les mots du langage 
commun sont des approximations correspondant à des modes de perception, 
et disparaissent quand on s’engage dans des analyses scientifiques ; ils sont 
alors remplacés par d’autres signes plus précis et techniques, correspondant 
à des observations contrôlées et des vérifications expérimentales. Des termes 
qui sont scientifiques à un moment sont jugés rétrospectivement mythiques52.

Parce que le mythique précède, les sciences humaines ont pris au sérieux 
les mythes comme des réalités culturelles fondatrices, récits englobants qui 
échappent à la vérification expérimentale et commandent une conception du 
monde53 : ils n’obéissent pas à des critères de vérification préexistants mais 

47. La psychologie s’attache ainsi au sens sous-jacent.
48. Nous sommes ainsi doublement héritiers de Platon et de la philosophie grecque, pour 

donner au mythe une valence négative, par l’opposition mythos-logos, et positive, par la pratique 
de la lecture allégorique.

49. D’où la réhabilitation officielle des sorcières, en Catalogne ou en Norvège, motivée par 
la défense des femmes, des cultures et de la liberté d’opinion.

50. Même en science il y a une pluralité de langages, liés à des procédures différentes selon 
les disciplines et les méthodes d’expérimentation : oursin, période géologique, atome, champ 
électrique n’ont pas le même statut, n’existent pas dans le même sens.

51. Peter Berger et Thomas Luckmann, La construction sociale de la réalité, Paris, Armand 
Colin, 1997.

52. Pachyderme, singe, microbe… Ce qu’est une planète étant devenu flou, il a fallu que 
l’Union astronomique internationale adopte par convention une nouvelle définition le 24 août 
2006.

53. « Nous entendons par culture le mythe englobant d’une société à un point donné du 
temps et de l’espace. Le mythe est cet horizon d’intelligibilité où toutes nos perceptions de la 
réalité prennent sens. Le mythe nous offre le cadre dans lequel s’inscrit notre vision du monde ; 
il permet et conditionne toute interprétation de la réalité » (Raimon Panikkar, « Culture et 
interculturalité », in Forum Universel des Cultures, 2004).
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ils les rendent possibles, ouvrent à des expériences, font habiter, permettent 
d’investir le réel et de le faire exister dans une culture, où ils exercent une 
fonction instauratrice54.

Paul Veyne posait la question : les Grecs croyaient-ils à leurs mythes55 ? Pas 
à notre façon, répondait-il : « croire » autorise et même engendre une diversité 
de modes de réalité et de points de vue. Les Anciens ne confondaient pas ces 
modes. « Un Romain aurait été stupéfait d’apercevoir Jupiter dans le ciel56 ! » 
C’est qu’il y a « des programmes différents de vérité » : « la naissance d’Athéna, 
la mesure des Pyramides, Narcisse changé en fleur, l’éruption du Vésuve, 
l’assassinat de César, tout cela n’était pas vrai de la même façon »57. 

La notion de démon et celle de mythe n’appartiennent pas au même monde 
culturel, elles n’utilisent pas le même critère de vérité. Leur association relève 
d’une relecture rétrospective et anachronique, et d’une confusion entre plu-
sieurs niveaux de langage : le langage visuel, le langage des noms propres, de 
tel ou tel démon lié à une expérience particulière et chargée d’affectivité – ce 
qu’était devenu le Diable –, le langage des noms communs qui désignent des 
concepts ou des catégories abstraites – un démon –, les langages étiologiques 
et allégoriques qui s’en tiennent à la causalité et à la signification et parleront 
plutôt de démoniaque.

On admettra que l’opposition triviale entre mythe et réalité puisse alors 
être dépassée dès qu’on prend au sérieux la réalité que constitue le monde du 
mythe dans la culture humaine. S’ouvre là un domaine de recherche et de 
découverte qui n’est pas dépourvu d’actualité. « En matière de mythe, écrit L. 
Jerphagnon, le “dernier mot” est un mythe58 ! » 

Les démons animent une épaisseur, une profondeur de champs de réalité, 
qui inclut les rêves, les rituels, les signes interprétés en tant que messages ou 
présages. La culture s’y manifeste comme un espace de jeu, d’illusion qui met 
en relation et en confiance59. La science elle-même ne puise-t-elle pas dans 
un tel espace imaginaire un « génie », une « inspiration », faite de « comme 
si », d’hypothèses qui peuvent devenir des programmes de vérification60 ? Elle 
questionne, tandis que le mythe a réponse à tout ; or il y a toujours déjà des 

54. Paul Ricoeur, Encyclopaedia universalis, art. mythe. Aussi toute traduction ou démy-
thologisation laissera subsister un reste correspondant à la créativité propre du mythe, son 
caractère « tautégorique » (Schelling).

55. Les Grecs croyaient-ils à leurs mythes ? Essai sur l’imagination constituante, Paris, Seuil, 
1983.

56. Lucien Jerphagnon, Les dieux ne sont jamais loin, p. 184.
57. Ibid. 
58. Lucien Jerphagnon, Les dieux ne sont jamais loin, ch. 1. 
59. Cf. Jean-Luc Blaquart, « La religion comme illusion ».
60. Cf. l’influence du spiritisme au XVIIe siècle sur l’œuvre de Newton.
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réponses61. La raison ne part pas de rien mais de ce qui est présupposé62. Aussi 
doit-elle se faire critique vis-à-vis de ce qui est déjà cru63. Mais il lui arrive 
aussi de se mettre au service du mythe et de rationaliser dans le cadre de son 
récit, en privilégiant la cohérence à la critique, pour ériger un système clos et 
unifié de réponses et de justifications, globalisant et dogmatique, et en cela 
encore mythique.

La rationalité ne fournit pas les critères qui commandent la foi dans la Bible. 
Celle-ci, à la différence de la pensée grecque, n’utilise pas la notion de mythe, 
et ne distingue pas entre récit mythique et récit historique : on y passe d’Adam 
aux Omrides sans solution de continuité. À bien des égards et d’un point de 
vue philosophique la Bible s’exprime dans un registre mythique et c’est sur ce 
terrain que le salut se joue64. Mais c’est dans une tout autre perspective qu’une 
rupture s’y effectue, entre l’idolâtrie et la confiance au Dieu qui sauve65. La foi 
est un travail sur l’intention prêtée à Dieu (Gn 3,1-5). Sa dynamique susceptible 
de desserrer des convictions ou des croyances délivre d’un dieu méchant ou 
faible ou même prisonnier de notre justice. Être rationnel c’est assumer ses 
mythes, être fidèle c’est assumer son idolâtrie. Ainsi croît la conscience de la 
culture parce qu’on peut se reconnaître dans l’erreur et le péché.

Conclusion

Assumer la nature mythologique des démons66, est-ce en nier la réalité ? Mythe 
ne s’oppose pas à réalité mais à une approche rationnelle du réel. Seul un 
rationalisme érige l’alternative « mythe ou réalité ». En sortir permet d’entrer 

61. Cf. mon étude « Le ciel est-il habité ? Enjeux d’une hypothèse réactualisée » p. 24, in 
Anne-Marie Reijnen et Christian Pian (éd.), Habiter d’autres mondes ?, Genève, Labor et Fides, 
2021.

62. Ainsi la théologie trinitaire pour compter trois a besoin de la symbolique du Père, du Fils 
et de l’Esprit. La démonologie a besoin de la peur des démons, la mariologie a besoin du culte de 
la Vierge. La grammaire n’explique pas tout, il y a des exceptions à ses lois, qu’elle répertorie et 
classe, redresse dans la mesure du possible ; mais elle ne peut pas grand-chose contre un usage 
trop bien établi, comme la théologie catholique contrainte à construire une démonologie ou une 
mariologie.

63. « Quand nous nous rendons compte que nous croyons au mythe, nous cessons d’y croire, 
car le mythe est ce en quoi nous croyons tellement que nous ne croyons pas que nous y croyons. 
C’est pour ça que c’est un mythe. Les mythes meurent comme les cultures, les hommes. On 
parle du mythe déjà en le changeant. » [Raimon Panikkar, « Alternatives à la culture moderne », 
lnterculture, no 77 (1982), p. 5-25].

64. Jean-Luc Blaquart, Être sauvés, l’enjeu perdu ?, KDP Universalitor, 2023.
65. Jean-Luc Blaquart, Dieu bouleversé, Paris, Cerf, 1999, Deuxième partie.
66. Le théologien conjugue le langage mythique et le langage rationnel, et peut entre les 

deux introduire confusion ou relation féconde. À cet égard les critères de discernement qui 
prétendent établir pour les exorcismes sur un même plan les frontières entre vraie et fausse 
possession, comme entre vrais et faux miracles dans les guérisons, méconnaissent les différences 
de langage et de registre. [Cf. Antoine Vergote, « Exorcismes et prières de délivrance. Point de 
vue de la psychologie religieuse », La Maison-Dieu, 183/184 (1990), p. 123-137]
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dans la compréhension de leur relation. Un mythe est une représentation 
active, donnant une explication mais aussi une source d’investissement qui 
commande le rapport au réel. Dans ce cadre les démons jouent leur rôle et 
rendent compte d’une certaine réalité.

Une réflexion similaire ne se pose-t-elle pas pour Dieu67 ? L’évolution de 
sa crédibilité ne suit-elle pas celle des démons et du diable ? Elle n’est pas 
indépendante du contexte culturel qui régule les critères de l’existence. Or 
ce contexte n’obéit pas seulement à des normes rationnelles. Celles-ci elles-
mêmes évoluent sous l’influence de forces plus profondes, telles celle que la 
foi biblique a exercée au long des siècles : elle a rabaissé les dieux en démons, 
puis regroupé ceux-ci sous l’égide d’un diable érigé en adversaire de la foi. Le 
discrédit de ces figures peut sembler aujourd’hui appeler celui de Dieu. Mais il 
invite à considérer l’enjeu que constitue l’instauration du monde auquel nous 
attribuons une réalité. Un tel monde n’est pas l’objet d’une évidence préalable 
au sein de laquelle nous pourrions ou non poser l’existence d’êtres tels que 
dieux ou démons68. S’il paraît commander la crédibilité des croyances, il est 
à l’inverse le produit de ce que la raison doit reconnaître comme des mythes 
parce qu’ils échappent à la démonstration mais orientent notre existence et nos 
choix les plus fondamentaux. La foi ressortit à ce registre, indissociable de la 
façon d’habiter le réel dont nous faisons partie, c’est-à-dire de l’économie du 
salut qui nous fait vivre, aimer, espérer, et penser…. 

Ce que la raison juge de haut comme langage mythique est à comprendre 
dans ce rôle fondateur qu’elle a tendance à méconnaître. S’y joue notre 
appartenance à un monde qui ne dicte pas un destin, et dont les puissances 
n’ont pas à décider en droit de ce que nous avons à faire, mais qui est tout 
entier créé bon et confié à notre liberté. Nous l’avons purifié de ces puis-
sances maléfiques. Saurons-nous aussi cesser de projeter sur lui notre intérêt 
anthropocentré d’individu, groupe ou espèce, et l’accueillir comme un don 
gratuit, débordant tout régime de stricte rétribution, nos catégories de bien 
et mal, et nos règles de connaissance et d’action ? Il se pourrait en effet que 
le démoniaque, s’il a déserté les puissances idolâtrées de nos milieux et la 
figure hypostasiée d’un alter ego de Dieu, persiste néanmoins au sein de nos 
normes sacrées, de ce qui est pour nous explicitement ou implicitement divin. 
Une volonté de justice toute-puissante à l’œuvre dans la modernité et dans 
les explications idéologiques du mal entretient la pensée magique qui animait 

67. Notion mythique s’il en est, enracinée dans les grands récits de l’Antiquité grecque.
68. « Dieu n’est pas un objet pour nous en tant que sujets. Il est ce qui précède toujours 

cette division. Et pourtant nous parlons de lui et nous agissons en nous fondant sur lui ; nous ne 
pouvons l’éviter, car tout ce qui est réel pour nous doit entrer dans cette corrélation du sujet et de 
l’objet. Cette situation paradoxale a produit le concept presque blasphématoire et mythologique 
de “l’existence de Dieu” et ces tentatives impossibles pour prouver l’existence de cet “objet”. » 
(Paul Tillich, Théologie de la culture, Paris, Denoël, 1972, p. 35). C’est le fait qu’il soit un être 
et pas seulement un être exotique qui le rend mythique, en tant qu’acteur dans un scénario.
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le mythe. La rationalité ne fait pas sortir d’un tel terrain, elle doit seulement 
prendre conscience qu’elle repose elle-même sur une volonté, une croyance69. 
Le fait de croire être sorti du mythe en ce sens-là est encore mythique. Le 
dirons-nous démoniaque ?

Université catholique
Lille, France

sommair e 

Si l’on veut échapper au rationalisme, on peut comprendre que l’évolution des 
démons, de leur crédibilité et de leur statut est significative de celle de notre 
culture, de son rapport au réel, et de sa façon de traiter le mal qui affecte 
l’existence humaine. Par-delà la relation entre théologie et anthropologie, elle 
traduit la question récurrente de l’alternative entre finitude et culpabilité. Dans 
une perspective de foi en une histoire du salut elle met en jeu l’ambivalence 
du rapport au divin.

summary

If we want to escape rationalism, we can understand that the evolution of 
demons, their credibility and their status is significant to that of our culture, its 
relationship to reality, and its way of dealing with the evil that affects human 
existence. Beyond the relationship between theology and anthropology, it 
expresses the recurring question of the alternative between finitude and guilt. 
From a perspective of faith in a history of salvation, it brings into play the 
ambivalence of the relationship to the divine.

69. Friedrich Nietzsche, Le gai savoir, § 344.
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