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Science et Esprit, 76/3 (2024) 311-323

LA FUSION DES HORIZONS DE LA RELIGION 
ET DE LA MÉTAPHYSIQUE

Jean Grondin

Quelques différences élémentaires

Il est notoirement difficile, voire impossible, de définir la religion et il est 
presque aussi difficile de définir la métaphysique. Presque aussi difficile parce 
que la tradition de la métaphysique est généralement mieux circonscrite que 
l’ensemble des manifestations de ce que l’on peut appeler le « religieux ». Nous 
savons avec assez de certitude que la métaphysique est née chez les Grecs – 
chez qui exactement, cela est moins évident, mais ses principaux promoteurs 
sont connus : Parménide, Héraclite, Anaxagore, Socrate et certainement Platon 
et Aristote –, donc entre le VIe et le IVe siècle avant Jésus-Christ, et que cette 
pensée métaphysique, qui s’est exprimée dans des textes fondateurs, a marqué 
une large part de notre tradition scientifique. Il reste, comme on le rappelle 
très, voire trop souvent aujourd’hui, que cette pensée ne s’est jamais appelée 
« métaphysique » chez les Grecs1, chez lesquels elle n’aurait pas non plus été 
dominante, ni universellement reconnue : Aristote aurait lui-même critiqué la 
métaphysique de la théorie des idées de Platon, et justement parce qu’elle était 
« métaphysique », et sa propre métaphysique, sit venia verbo, ne semble pas 
avoir été directement reprise par les grandes écoles de l’hellénisme, sceptique, 
épicurienne2 et stoïcienne. 

Néanmoins, nous connaissons assez bien les principaux représentants 
et tournants de cette tradition métaphysique, de l’Antiquité à nos jours, à 
laquelle j’ai consacré une introduction en 20043. Nous savons aussi ce que fut 

1. Sur l’absence du terme de métaphysique chez les Grecs, voir Luc Brisson, « Un si long 
anonymat », dans Jean-Marc Narbonne et Luc Langlois (dir.), La Métaphysique. Son histoire, 
sa critique, ses enjeux (Zètèsis), Québec, Presses de l’Université Laval – Paris, Librairie philoso-
phique J. Vrin, 1999, p. 37-60 ; Jean-Luc Marion, La métaphysique et après. Essai sur l’historicité 
et sur les époques de la philosophie (Esais et documents), Paris, Grasset, 2023.

2. Dans son livre Platonismus und hellenistische Philosophie (Berlin – New York NY, de 
Gruyter, 1971, p. 131-133), Hans Joachim Krämer a toutefois signalé un héritage aristotélicien 
non négligeable dans la théologie épicurienne. 

3. Introduction à la métaphysique (Paramètres), Montréal, Presses de l’Université de 
Montréal, 2004.
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312 j. grondin

et ce qu’est la métaphysique, à savoir un effort intellectuel de comprendre la 
réalité dans son ensemble, le plus souvent à partir de son ou de ses premiers 
principes4. C’est en tout cas de cette manière qu’Aristote définit la « philosophie 
première » dans sa Métaphysique, c’est-à-dire comme la « science des premières 
causes et des principes » (981 b 28-29). L’histoire de la métaphysique est un 
peu l’histoire des différentes conceptions que l’on a pu se faire des premières 
causes et des premiers principes qui nous permettent de comprendre l’être 
dans son ensemble. Ce que nous appelons « métaphysique » s’est donc appelé 
« philosophie première » chez Aristote et a été pratiqué par Platon, dans sa 
« dialectique », quand il a voulu rendre compte de l’ordre et de la beauté du 
monde en remontant aux idées qui lui servaient de fondement. C’est la raison 
pour laquelle je ne suis pas impressionné par les relectures récentes, comme 
celle de Jean-Luc Marion5, qui voient dans la métaphysique une « doctrine 
tardive », voire moderne, qui ne serait apparue qu’avec Duns Scot ou Suarez 
et leur projet d’une science de l’étant. On succombe alors à un fétichisme 
des syntagmes, selon lequel la chose (l’effort métaphysique) n’existerait pas là 
où manquerait le mot (celui de « métaphysique »), et on passe sous silence les 
philosophies carrément métaphysiques de Platon, Aristote, Plotin, Augustin 
et celles du monde islamique (Avicenne, Averroès) qui ont tant influencé le 
renouveau de la métaphysique dans la scolastique, dans ce que certains ont 
appelé la « seconde naissance de la métaphysique »6.

Pour ce qui est de la religion, les choses sont beaucoup moins claires, parce 
que des religions, cela se rencontre sous plusieurs formes, très différentes, dans 
plusieurs cultures et à toutes les époques de l’histoire humaine. Ses premières 
formes connues ne sont pas non plus textuelles, mais archéologiques : nous 
ne connaissons ses manifestations que par des traces dont il faut reconstruire 
le sens et l’intention, sans succomber à ce que nous savons de l’évolution 
ultérieure des religions. Il est donc infiniment plus ardu de définir la religion 
que de définir la métaphysique pour laquelle nous avons des textes, des défi-
nitions et une tradition plus ou moins continue. Il reste qu’il est possible de 
les distinguer, même si cela est aujourd’hui devenu beaucoup plus difficile (j’y 
reviendrai), en raison de ce que j’appellerai la fusion des horizons de la religion 
et de la métaphysique.

J’aimerais d’abord souligner, ou rappeler, de manière un peu thétique, les 
différences, qu’il peut être important de faire entre la religion et la métaphy-
sique :

4. Pour une justification de cette caractérisation, voir mon étude Du sens des choses. L’idée 
de la métaphysique (Chaire Étienne Gilson), Paris, Presses Universitaires de France, 2013.

5. Jean-Luc Marion, La métaphysique et après, p. 228.
6. Voir Ludger Honnefelder, La métaphysique comme science transcendantale (Chaire 

Étienne Gilson), Paris, Presses Universitaires de France, 2002.
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313horizons de la religion et de la métaphysique

1. Outre le fait que l’on distingue ici un mot latin d’un terme « grec » (ce 
qui est une différence en soi), la première différence est que la religion est 
certainement beaucoup plus ancienne que la métaphysique : si celle-ci est née 
chez les Grecs autour du 5e ou 4e siècle avant notre ère et nous est connue par 
des textes qui disent eux-mêmes ce que veut être une pensée métaphysique, la 
religion remonterait selon Robert Bellah à l’ère paléolithique et ne nous est pas 
connue par des textes dans lesquels ses pratiquants nous auraient dit ce qu’elle 
signifiait. Plus ancienne, la religion aurait elle-même contribué à l’émergence, 
à « l’âge axial » (dont parlent beaucoup les plus grands théoriciens contempo-
rains de la religion comme Bellah, Jürgen Habermas et Charles Taylor7), d’une 
pensée métaphysique chez les Grecs, dont la vocation aurait été plus théorique 
et conceptuelle, pavant ainsi la voie à la science elle-même. Ce serait un beau 
sujet que de se pencher sur la manière dont la religion grecque – et l’âge axial 
plus généralement –, avec sa conception rationnelle de l’ordre du monde et 
des dieux, a favorisé l’émergence d’une pensée métaphysique, plus rationnelle 
et plus abstraite, chez les Grecs, sujet sur lequel il y a déjà de belles études8.

2. La deuxième différence est que la religion est, en un sens, plus univer-
selle que la métaphysique, ce qui est un peu ironique, car la métaphysique s’est 
souvent comprise comme une science de l’universel, du katholou (on pensera 
à Métaphysique, E, 1 d’Aristote). Je veux seulement dire par là que la religion, 
comme le souligne justement Hegel dans ses Leçons sur la philosophie de la 
religion, se retrouve dans toutes les cultures et à toutes les époques, alors que 
la métaphysique n’est apparue que chez les Grecs et leurs héritiers (lesquels ont 
à peu près toujours été conscients de leur dette envers les Grecs, alors qu’il est 
impossible de trouver une seule origine historique à la religion). La religion, 
dit Hegel, est le « dimanche de la vie », et cette position, la religion l’aurait eue 
chez tous les peuples et tous les hommes9. Cette universalité explique sans 
doute aussi pourquoi la religion intéresse plus de monde que la métaphysique, 
encore aujourd’hui. Alors que des millions, non, des milliards de fidèles liront 

7. Voir Robert Bellah, Religion in Human Evolution. From the Paleolithic to the Axial Age, 
Cambridge MA, The Belknap Press of Harvard University Press, 2011 ; Jürgen Habermas, Auch 
eine Geschichte der Philosophie, tome l : Die okzidentale Konstellation von Glauben und Wissen, 
Berlin, Suhrkamp, 2019 ; tome 2 : Vernünftige Freiheit. Spuren des Diskurses über Glauben und 
Wissen, Berlin, Suhrkamp, 20204 ; Charles Taylor, « What was the Axial Revolution ? », dans 
son livre Dilemmas and Connections. Selected Essays, Cambridge MA, The Belknap Press of 
Harvard University Press, 2011, p. 367-379.

8. Dont celle de Richard Bodéüs, Aristote et la théologie des vivants immortels, Montréal, 
Bellarmin, 1992 qui s’intéresse à la question de savoir « jusqu’à quel point les notions tirées de la 
théologie grecque la plus traditionnelle ont pu servir, chez Aristote, à l’élaboration ou la défense 
de ses thèses philosophiques » (p. 9).

9. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Leçons sur la philosophie de la religion (Épiméthée), 
Première partie. Introduction – Le concept de religion, trad. Pierre Garniron, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1996, p. 4, 30. Voir aussi p. 58 : « Cette position, la religion l’a chez tous 
les peuples et tous les hommes. Partout, cette occupation est considérée comme le dimanche de 
la vie. » 
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314 j. grondin

et entendront tous les vendredis, les samedis, les dimanches et lors de leurs 
grandes fêtes, des extraits de leurs écritures saintes, on ne peut pas dire que 
les ouvrages classiques de la métaphysique, ceux de Platon, Aristote, Plotin, 
Augustin, Avicenne, Averroès, Descartes, Spinoza, Leibniz, Kant et Hegel 
suscitent un engouement aussi universel. Ils sont aussi d’un abord plus ardu 
(même pour les philosophes).

3. La troisième différence est que la métaphysique incarne avant tout un 
effort intellectuel, conceptuel et théorique qui est le plus souvent argumentatif 
(comme tous les mots se terminant en -ikè en grec, la metaphysikè vient qua-
lifier une science, epistèmè, ou un art, technè, comme c’est le cas de la physikè 
epistèmè, la science physique, ou l’hiatrikè technè, l’art médical), alors que la 
religion n’est pas qu’une affaire théorique, voire pas du tout. La métaphysique 
s’est toujours comprise comme une « science », « recherchée » peut-être10, alors 
que cela n’a à peu près jamais été le cas de la religion, même si on la compare 
et la confronte souvent aujourd’hui à la « science » : on ne compte plus les col-
lectifs intitulés « Religion and Science » ou « Science vs. Religion », et c’est surtout 
parce que notre époque vénère ( !) beaucoup la science. J’ai alors toujours le 
sentiment que « la » religion se trouve alors cooptée par la science et forcée à 
parler sa langue (c’est l’une des formes de l’hégémonie de la science moderne 
sur tous les esprits), alors qu’elle est plus ancienne que toute science et qu’elle 
perd peut-être de sa spécificité dans cette assimilation, dont je pense qu’elle 
a tout à voir avec la fusion des horizons de la religion et de la science dont 
nous reparlerons bientôt. Pour l’heure, je retiens simplement le distinguo que 
la religion, historiquement, ne s’est jamais présentée comme une science (ou 
très rarement, car il y a le cas spécial et récent de la scientologie) et que ses 
textes fondateurs, quand il y en a, ne sont pas des écrits scientifiques, mais des 
récits qui proposent des préceptes de vie et de sagesse, racontent des histoires 
et regorgent de mythes et de symboles.

4. La quatrième différence est qu’il n’y a pas vraiment en métaphysique de 
textes sacrés, du moins universellement reconnus. Il y a assurément des écrits 
« classiques » de la pensée métaphysique, nous les connaissons tous, mais ce 
ne sont pas des livres inspirés et dont l’autorité serait incontestable. Or, il y 
a des écritures saintes dans le judaïsme, le christianisme, l’islam, l’Église de 
Jésus-Christ des Saints des derniers jours (l’église mormone), etc. Certes, cer-

10. Depuis Leibniz et plus encore dans les interprétations qui ont suivi celle de Pierre 
Aubenque (Le problème de l’être chez Aristote, Paris, Presses Universitaires de France, 1962), 
on fait souvent grand cas du texte de Métaphysique I, 2, 983 a 21 qui parle de la philosophie 
première comme d’une « science recherchée » (epistèmè zètoumènè). On lui donne alors souvent 
le sens presque romantique d’une science qui serait non encore trouvée, voire introuvable. Il 
se pourrait qu’il y ait ici un anachronisme et que l’expression d’Aristote désigne seulement la 
science « que nous investiguons » (zètein) dans le présent contexte, « celle sur laquelle porte notre 
recherche actuelle (zètèsis, terme courant chez Aristote pour désigner ses propres recherches) », 
ce que me paraît d’ailleurs confirmer ledit contexte.

SE 76.3.corr 25-07.indd   314SE 76.3.corr 25-07.indd   314 2024-08-07   22:492024-08-07   22:49



315horizons de la religion et de la métaphysique

tains philosophes ont pu penser que certains textes de la métaphysique étaient 
presque sacrés (des néoplatoniciens ont certainement pensé que les textes de 
Platon l’étaient), mais en général tous les écrits des grands métaphysiciens 
sont considérés comme des textes argumentatifs, faillibles et rédigés par des 
humains en chair et en os.

5. La cinquième différence est qu’il n’y a pas de culte, ni de rite en méta-
physique. Bien qu’il y ait quelques exceptions, il n’y a pas non plus de prières 
en métaphysique (nous savons qu’Augustin et Thomas en ont composé, et le 
début de la Méditation troisième de Descartes ressemble à une oraison), alors 
qu’il y en a, sauf erreur, dans toutes les religions. La seule pratique en métaphy-
sique est théorique (il y a certainement des ponts entre la prière contemplative, 
l’oraison, et la contemplation théorique, ou l’époptie, dans laquelle culminerait 
la métaphysique, du moins pour certains). Comme il n’y a pas de culte, il n’y a 
pas non plus, en métaphysique, de clergé ni d’institutions chargées de l’orga-
nisation du rite : il n’y a pas de rabbins, d’imans, de prêtres, ni de sacrifices, ni 
de cérémonies (hormis, à la rigueur, des colloques ou des commémorations, 
avec leurs formes rituelles, et des spécialistes de certaines questions).

6. La sixième et dernière différence que j’aimerais souligner (il y en aurait 
d’autres, mais il faut s’avoir s’arrêter) est que l’affectivité joue probablement un 
rôle plus important en religion qu’en métaphysique. La religion ne d’adresse 
pas uniquement à l’entendement, elle s’adresse au cœur, aux tripes et on y 
adhère d’une manière qui n’est pas qu’intellectuelle et qui a beaucoup à voir 
avec l’affectivité et la descendance11. Historiquement, l’ethnie a souvent joué un 
grand rôle dans la constitution des religions (on est juif parce que l’on a eu une 
mère juive, mormon parce que nos parents l’étaient, etc.), alors qu’elle n’a, en 
principe, aucune importance pour la métaphysique. J’ajouterai, dans la foulée 
(pour ne pas en faire une septième différence), que la religion est, en règle 
générale, une affaire plus communautaire que la métaphysique. Il est certes 
possible de prier seul et de penser avec d’autres, mais la religion se pratique 
généralement avec d’autres et la métaphysique est une aventure plus solitaire 
(monos pros monon, disait Plotin, « seul devant l’unique »).

Si la métaphysique et la religion sont si différentes – l’une est davantage 
une science (« recherchée » en tout cas), de type conceptuel et argumentatif, et 
l’autre relève davantage du cœur et de la pratique (qui a aussi plus d’adeptes 
que toute métaphysique) –, pourquoi alors parler d’une fusion d’horizons 
entre les deux ?

C’est qu’il y eut – historiquement, conceptuellement et même dans la 
conception que les religions (et dans certains cas la métaphysique) se font 

11. À ce sujet, voir les distinctions utiles que fait Ingolf U. Dalferth dans son livre, Die 
Kunst des Verstehens. Grundzüge einer Hermeneutik der Kommunikation durch Texte, Tübingen, 
Mohr Siebeck, 2018, p. 413-415, entre la dimension pathique, ou passionnelle, de la religion et 
les approches plus abstraites de la métaphysique et de la morale.
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d’elles-mêmes – une fusion entre l’univers ancien, « archaïque », du religieux 
et l’effort théorique de la pensée métaphysique, de sorte que religion et méta-
physique sont devenues difficiles à distinguer.

L’image que l’on se fait aujourd’hui de la religion témoigne de cette fusion 
d’horizons de la métaphysique et de la religion qui plonge ses racines dans 
une fusion historique plus ancienne. Je commencerai par dire quelques mots 
de la fusion contemporaine.

La fusion contemporaine des horizons de la religion et de la 
métaphysique

J’ai dit plus haut qu’il était presque impossible de définir la religion ou qu’elle 
était en tout cas plus difficile à circonscrire que la métaphysique. En fait, cela 
n’est pas vrai pour tout le monde. Si on demandait au commun des mortels 
de définir aujourd’hui la religion – qu’il en ait une ou non, ou pense ne pas 
en avoir –, il ou elle répondrait qu’elle consiste généralement en « une foi en 
un Dieu transcendant ». Cette croyance en une réalité transcendante ou spi-
rituelle est souvent le critère, d’ordre « épistémique », servant à départager les 
croyants, ou les religieux, de ceux qui ne le seraient pas, qu’ils soient agnos-
tiques ou athées (deux négations – a-thée et a-gnostique – définissent alors 
les non-croyants). Et les athées et les croyants semblent souvent se reconnaître 
dans une définition aussi élémentaire, ce qui est peut-être la seule unanimité 
entre eux.

Ce qui me frappe toujours, c’est que cette conception, banale et assez 
généralement admise, de la religion est puissamment métaphysique. Cette 
conception reconnaît deux grands pôles à la religion, à la relation qu’est la 
religion : 1) un pôle subjectif ancré dans une attitude épistémique que l’on 
appelle la foi ou la croyance (si on a une religion, on est « croyant », et si on 
n’en a pas, on ne l’est pas), et cette croyance a un objet, 2) un pôle que l’on 
pourrait dire « objectif » : elle croit en une réalité transcendante ou spirituelle 
que l’on appelle souvent « Dieu » (au singulier ou au pluriel, réalité qui est 
parfois diffusément conçue comme une « puissance supérieure »).

Si cette conception de la religion est pour nous banale, elle ne va pas de 
soi dans l’histoire des religions. Cela est surtout vrai de la notion de croyance 
pour désigner le rapport au divin. Nous savons, par exemple, que les Grecs 
n’ont à peu près jamais réfléchi leur rapport aux divins comme un rapport de 
croyance. Le rapport au divin y est plus rituel, civique et communautaire. Or, 
le christianisme, plus particulièrement dans les lettres de saint Paul, accorde 
une importance inouïe à la « foi » (pistis), par laquelle nous serions même 
sauvés. Sauf erreur, c’est l’une des grandes originalités du christianisme et on 
peut dire que l’ascendant historique du christianisme n’a pas peu contribué à 
la diffusion d’une conception qui voit dans la croyance ou la foi le socle de la 
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317horizons de la religion et de la métaphysique

religion, socle assurément devenu fragile aujourd’hui en raison de l’hégémonie 
du savoir scientifique sur toutes les formes de vérité.

L’une des façons de le confirmer est de considérer la conception que Platon 
se fait de la pistis, notamment dans le texte classique de République VI. La pistis 
n’y désigne pas du tout le rapport au divin, ni même à des réalités spirituelles 
(c’est par l’epistèmè, la science, et le noûs, l’intellection, que nous aurions accès 
à de telles réalités selon Platon), elle désigne pour lui la « certitude sensible », 
suivant la traduction brillante d’Yvon Lafrance12, qui nous fait croire que les 
réalités sensibles sont des réalités dernières. Cette conception est diamétra-
lement opposée à la nôtre : alors que la pistis de Platon (la deuxième forme 
d’opinion, doxa, après l’eikasia, laquelle ne s’intéresse qu’aux simulacres et 
que je suis tenté de traduire, avec une petite visée actuelle, par l’addiction aux 
images) ne porte que sur des réalités sensibles, la foi ou la pistis pour nous ne 
porte justement pas sur des réalités sensibles, elle est justement la foi qu’il y a 
autre chose que le sensible.

La notion grecque de pistis a à l’évidence subi une transformation radicale, 
une métamorphose totale, entre Platon et saint Paul pour désigner chez ce 
dernier le sésame de notre salut et un état de notre esprit tourné vers une réa-
lité transcendante. Ce qui a été déterminant, du moins pour le monde grec13, 
c’est l’idée que la pistis implique une conviction qui s’apparente à la confiance : 
pisteuô, en grec, c’est se fier, avoir confiance, en un ami par exemple14. Dans 
l’orientation que lui donne saint Paul, la pistis est un « se fier » à Dieu, donc 
à ce que Platon eût appelé une réalité non sensible. Pour Paul, l’initiative de 
cette confiance ne vient cependant pas de nous : elle n’est pas un « acte sub-
jectif », puisque cette foi serait un don de Dieu (Ep 2,8 : theou dôron), idée que 
l’on oublie souvent quand on fait aujourd’hui de la foi un « pari », un « saut » 
ou une décision de l’intellect, voire son sacrifice (car le sacrificium intellectus 
présuppose toujours une décision éclairée de l’intellect renonçant à lui-même). 
Cette conception de la foi comme d’un theou dôron explique d’ailleurs pour-
quoi saint Paul a pu soutenir qu’elle incarnait le gage de notre salut : si la foi 
n’était qu’une opinion humaine (doxa ou pistis), on comprendrait mal en vertu 
de quelle logique elle nous sauverait : pourquoi serions-nous sauvés par nos 
petites opinions ? Ce n’est que si elle provient d’ailleurs que la foi apporte une 
« autre clarté », si on peut faire ici écho à Hölderlin15. La promotion par Paul 

12. Yvon Lafrance, Pour interpréter Platon II. La Ligne en République VI, 509b-511e. Le 
texte et son histoire (Noèsis), Montréal, Bellarmin, 1994, p. 402.

13. Sur cette question, voir Christophe Grellard, Philippe Hoffmann et Laurent Lavaud 
(éd.), Genèses antiques et médiévales de la foi (Collection des études augustiniennes), Paris, 
Institut d’études augustiniennes, 2019.

14. Anatole Bailly, Dictionnaire grec-français, Paris, Hachette, 1950, p. 1560 entrée pisteuô 
(avec de nombreux et éclairants exemples).

15. On pensera au vers célèbres de la Fête de paix de Hölderlin : Wo aber / Ein Gott noch auch 
erscheint, / Da ist doch auch andere Klarheit [« Mais là / Où un Dieu même à son tour apparaît,/ 

SE 76.3.corr 25-07.indd   317SE 76.3.corr 25-07.indd   317 2024-08-07   22:492024-08-07   22:49



318 j. grondin

de la notion de pistis peut certainement être comprise à partir de l’héritage des 
écoles de l’hellénisme qui soutiennent que le bonheur et dès lors notre salut 
dépendent d’un retournement ou d’un état de notre âme. La pistis évoque aussi 
une disposition de l’âme tournée vers Dieu. À la différence des philosophes 
grecs toutefois, Paul y voit toujours une action de Dieu. Il n’en demeure pas 
moins que le christianisme de Paul reprend une notion métaphysique forte 
quand il met l’accent, tout l’accent, sur la pistis.

Cela est certainement vrai de son objet, Dieu, pensé comme une réalité 
transcendante, éternelle et spirituelle (noèton), là-haut quelque part dans un 
lieu qui n’est pas un lieu. Il n’est pas faux de dire que cette conception du divin 
comme d’une réalité spirituelle et transcendante vient aussi du platonisme, 
même si nous savons que cette réalité transcendante est pour Platon celle des 
idées et que pour lui, c’est par la connaissance et la science (epistèmè) que 
nous y avons accès, certainement pas par la pistis (ce sera l’un des arguments 
des néoplatoniciens, comme Porphyre dans son Adversus Christianos). Cette 
fusion du platonisme et du religieux est certainement à l’origine de la décla-
ration célèbre de Nietzsche, dans la préface à Par-delà le bien et le mal, selon 
laquelle le christianisme ne serait qu’un « platonisme pour le peuple ». C’était 
sans doute pour lui une expression de dérision, mais il a aussi mis le doigt sur 
une fusion historique qui marquerait durablement la postérité.

Cet héritage platonicien, dans la conception que l’on se fait des deux grands 
pôles de la religion, la pistis et la transcendance, nous aide à comprendre 
quand et de quelle manière se produisit la fusion historique entre la religion 
(chrétienne, en l’occurrence) et la métaphysique. Elle s’est accomplie, au plus 
tard, dans la patristique quand les penseurs de la doctrine chrétienne se sont 
efforcés de comprendre les vérités de leur foi en s’inspirant de la conceptualité 
du platonisme16 qui était alors la philosophie dominante parce qu’elle était 
celle qui proposait la vision d’ensemble (« métaphysique ») la plus rationnelle 
de la réalité : elle comprenait la totalité de ce qui est comme l’émanation d’un 
premier principe pour nous ineffable, mais regorgeant de bonté et avec laquelle 
nous pourrions nous unir, union qui formerait même le telos de notre existence 
et le plus grand bonheur que nous puissions espérer.

Même si certains textes de Paul paraissent hostiles à la philosophie (pen-
sons par exemple au verset de 1 Corinthiens 3,19 selon lequel « Dieu a frappé 
de folie la sagesse du monde », hè gar sophia tou kosmou toutou môria para tô 
theô estin), les Pères ont souvent préféré suivre le premier verset de l’évangile 
de Jean, qui disait qu’au commencement était le logos : cela voulait dire qu’au 
commencement, et même « dans » le commencement (en archè), il y avait un 

Prévaut une autre clarté », traduction d’André du Bouchet, dans Friedrich Hölderlin, Œuvres 
(Bibliothèque de la Pléiade), Paris, Gallimard, 1967, p. 859].

16. Comme l’a bien rappelé Benoît XVI dans son Discours de Ratisbonne du 12 septembre 
2006, Libreria Editrice Vaticana (disponible en ligne).
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principe de raison auquel notre modeste raison était à même de comprendre 
quelque chose17. Cela les a incités à embrasser la philosophie rationnelle des 
Grecs, du moins en son noyau métaphysique, et à développer une conception 
hautement intellectualisée du principe divin et de la doctrine de la foi elle-
même, qui s’est déclinée, en une foisonnante dogmatique, dans des articles et 
des proclamations doctrinales dont on pouvait rendre raison.

La fusion historique des horizons de la religion et de la métaphysique est 
donc un legs du (néo)platonisme et de la religion qui devenait alors dominante 
dans le monde gréco-romain, le christianisme. Une fusion des horizons ana-
logue se renouvellerait spontanément dans le monde de l’islam, bien sûr sans 
la médiation de la patristique.

Peut-on et doit-on mettre en question cette fusion historique (et 
contemporaine) de la religion et de la métaphysique ?

C’est la dernière question que j’aurai l’occasion d’effleurer ici. Est-ce que cette 
fusion est heureuse ou malheureuse ? Doit-elle être surmontée ? Peut-elle 
l’être ? Laisse-t-elle de côté des aspects essentiels de la religion qui seraient 
étrangers à la métaphysique ?

C’est une question sur laquelle les avis sont certainement partagés. On 
ne compte plus les théologies « post-métaphysiques ». Il est certainement 
impossible, dans le cadre d’un modeste article, d’aborder en détail toutes les 
contestations de cette fusion et je devrai me contenter ici, pour faire ressortir 
les enjeux de la discussion de fond, d’un aperçu sommaire. Pourquoi certains 
jugent-ils que cette fusion fut catastrophique ? D’après ce que je peux voir, il 
y a deux ordres de raison au jugement sévère que l’on porte sur cette fusion, 
historique et contemporaine, de la religion et de la métaphysique :

1. Pour les uns, cette mise en métaphysique de la religion aurait entraîné 
une dénaturation des religions qui auraient été ainsi amputées de plusieurs 
de leurs dimensions essentielles. C’est la thèse de l’hellénisation fatale de 
religions comme le judaïsme, le christianisme et l’islam. Pour les adeptes de 
cette conception, la tâche essentielle serait de « détruire » les strates de cette 
hellénisation pour remonter à une religion originelle, à un Urchristentum par 
exemple, antérieur à cette mise en métaphysique. À tous ceux qui se consacrent 
à cette tâche, je ne puis que souhaiter « bonne chance » parce que je serais bien 
surpris que l’on puisse remonter à une religion originelle qui soit exempte 
de tout élément de métaphysique. Le grand mérite, herméneutique, de cette 
hellénisation me semble, en effet, avoir été de traduire cette religion originelle 
en une langue universellement compréhensible. De même, nous ne pouvons 

17. Benoît XVI, Discours de Ratisbonne : « Au commencement était le Logos et le Logos est 
Dieu, nous dit l’Évangéliste. La rencontre du message biblique et de la pensée grecque n’était 
pas le fait du hasard. »
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« retrouver » une telle religion originelle, ou quelque « Urchristentum », qu’en 
le traduisant, à notre tour, dans une langue que nous puissions comprendre. 
Autrement dit, il est difficile de surmonter l’hellénisation – la « traduction-
transposition » du kérygme dans une langue intelligible – sans en proposer 
une nouvelle.

2. Pour les autres, c’est « la métaphysique » dans son ensemble qui serait 
l’ennemie jurée ou un gros mot. La métaphysique se trouve alors associée à 
un « régime de pensée » qui aurait été dominant (mais où et quand au juste ?) 
dans notre histoire et qui aurait, entre autres, conduit à l’hégémonie d’une 
pensée objectivante ou hostile à la sensibilité (souvent les deux). C’est une 
critique de la métaphysique, souvent assimilée à quelque forme de « violence » 
ou d’exclusivisme, que l’on peut retrouver chez des penseurs influents comme 
Heidegger, Derrida, Vattimo et beaucoup d’autres qui sont convaincus que 
la métaphysique incarnerait un égarement de la pensée. D’où leur espoir de 
développer une pensée non-métaphysique, non-rationnelle ou post-métaphy-
sique qui nous apporterait enfin le salut et nous renseignerait enfin sur l’ordre 
véritable des choses qui aurait échappé à tout le monde sauf eux. Ils espèrent 
un nouveau commencement, un tournant radical de notre histoire. Je leur 
souhaite aussi bonne chance parce que je pense qu’un nouveau commencement 
est bien invraisemblable et qu’il ne peut être envisagé qu’au nom d’une autre 
métaphysique. Chose certaine, si c’est la pensée rationnelle dans son ensemble 
que l’on souhaite dépasser, j’espère que l’on nous fournira de bonnes raisons de 
le faire et que l’on ne se contentera pas d’affirmer que « la raison est l’ennemie 
la plus acharnée de la pensée » (c’est la dernière phrase, célèbre, de l’essai de 
Heidegger « Le mot de Nietzsche ‘Dieu est mort’ » dans ses Chemins qui ne 
mènent nulle part).

Mon sentiment sur cette question, chaudement débattue, est que s’il est 
vrai que la mise en métaphysique de la religion paraît oublier certains élé-
ments importants de la religion, y compris les différences essentielles entre 
la métaphysique et la religion qui ont été rappelées plus haut, la fusion des 
horizons de la métaphysique et de la religion est un legs historique aujourd’hui 
indépassable et que cette fusion est au final heureuse puisqu’elle aide à penser 
la religion elle-même et ce qui constitue la force de la pensée métaphysique. 
Leur solidarité resterait donc essentielle pour notre temps, en mal de religion 
et de métaphysique, parce qu’inféodée à une métaphysique nominaliste qui 
rend la relation religieuse à toutes fins utiles injustifiable rationnellement18.

Un mot d’abord sur ce qui a peut-être été « perdu » ou « oublié » dans la 
fusion de la religion et de la métaphysique. Il m’apparaît incontestable que 
la fusion de la métaphysique et de la religion a certainement entraîné une 

18. Sur cette hégémonie de la métaphysique nominaliste, voir mon essai « Faith in the 
Nominalistic Age ? The Possible Theological Contribution of Hermeneutics », Religions, 14 (2023), 
p. 220 (DOI : 10.3390/rel14020220).
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intellectualisation de la religion, laquelle est devenue, au fil des siècles et plus 
particulièrement dans certaines traditions, une affaire trop cérébrale. Cette 
intellectualisation s’est largement accompagnée d’une dévalorisation de la 
ritualité qui caractérise la plupart des religions historiques19. L’ancrage de la 
religion dans des communautés incarnées et charnelles, pour reprendre une 
idée chère à Richard Kearney et quelques autres, a alors été perdu de vue20. 
Comme cela a été rappelé plus haut, la métaphysique n’accorde pas beaucoup 
de place, traditionnellement, à la ritualité et à l’affectivité, même si on trouve 
chez Platon, et un bon nombre de mystiques, une puissante métaphysique de 
l’amour, de l’erôs, qui nous amène à nous dépasser et qui constitue le tremplin 
le plus humain vers la transcendance.

Ces critiques – de l’intellectualisation, de la dé-ritualisation, de la désin-
carnation – ne m’apparaissent pas injustifiées, mais je ne suis pas sûr qu’elles 
constituent une base suffisante pour mettre en question la fusion historique 
de la métaphysique et de la religion. D’une part, ce qu’elles critiquent, ce n’est 
jamais la métaphysique comme telle (laquelle existe toujours sous plusieurs 
formes), mais une métaphysique particulière, une métaphysique désincarnée, 
prétendument hostile à la sensibilité ou trop objectivante (comme c’est le cas 
chez Heidegger ou Derrida, par exemple). D’autre part, je vois mal comment 
ces critiques de « la » métaphysique peuvent elles-mêmes se passer de toute 
métaphysique si elles veulent continuer à parler de religion, du divin, de la 
transcendance, du « tout autre » et de l’accès à une réalité non sensible.

Je pense plutôt que la métaphysique et la religion ont conclu, de proche en 
proche, une alliance historique qu’il serait funeste de vouloir dissoudre parce 
que les deux nous aident à comprendre deux réalités différentes qui s’éclairent 
réciproquement, celle, plus intellectuelle, de la métaphysique et celle, plus 
affective, de la religion justement. La métaphysique nous aide d’abord à com-
prendre la religion parce qu’elle lui fournit, depuis l’âge axial, les éléments 
conceptuels qui lui permettent de comprendre ce qu’elle est et pourquoi elle 
se pratique, même quand il s’agit de comprendre des actions rituelles pour 
lesquels la métaphysique n’a pas de réel équivalent : le rite est un culte rendu 
à un Dieu ou un ordre supérieur qui comporte un sens dont il est possible de 
rendre raison. Pour sa part, la religion nous aide à comprendre l’élan et même 
la passion qui sont à la source de l’effort métaphysique. La métaphysique est 

19. Cela aussi, Hegel l’a bien vu dans ses Leçons sur la philosophie de la religion, p. 95 : « Il 
est d’une importance infinie d’avoir placé si haut cet aspect subjectif que Luther a appelé foi ; 
mais ce n’est pas le seul ; il est vain, en lui-même nul et incomplet, et la vérité est qu’il contient 
de même le moment objectif – de même qu’il y a objet il y a sujet et vice versa. Situer la religion 
dans la direction purement subjective – mon cœur est à tout – a réduit le culte à néant, et il en 
va à cet égard de la sortie de la conscience vers un savoir objectif comme de la sortie du cœur 
subjectif vers des actions ; l’un de ces aspects est lié à l’autre de la façon la plus intime. »

20. Voir Richard Kearney and Brian Treanor (eds), Carnal Hermeneutics. Perspectives 
in Continental Philosophy, New York NY, Fordham University Press, 2015.
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l’effort vigilant de la raison humaine pour comprendre la réalité dans son 
ensemble à partir de ses raisons. Cela présuppose qu’il y a un ordre du monde 
que notre raison peut pénétrer. Avant d’être porté au concept, par les grands 
philosophes, cette idée d’un ordre du monde a été préfigurée par les religions. 
Cela est particulièrement évident de la religion grecque dans le sillage de 
laquelle sont nées les premières métaphysiques, théoriques et conceptuelles, 
celles de Platon et Aristote. La religion grecque des dieux olympiens, gouvernés 
par la sagesse et la justice d’un Dieu unique, Zeus, a prédisposé les penseurs 
grecs à comprendre qu’il y avait une beauté, une bonté, une intelligence, une 
finalité et une justice à l’ordre du monde qui ne pouvaient avoir qu’une cause 
transcendante. Si le culte célèbre et honore cet ordre, cette beauté et ce sens 
des choses, la métaphysique le porte à la pensée.

Conclusion : un horizon à l’existence humaine

Un mot enfin sur la notion d’horizon évoquée dans l’idée (gadamérienne) 
d’une fusion des horizons de la religion et de la métaphysique. Ce qui fonde 
à mes yeux la solidarité et l’actualité de la religion et de la métaphysique, c’est 
qu’elles offrent toutes deux un horizon à l’aventure humaine, sans lequel elle 
serait une affaire bien triste et même une passion inutile (Sartre). Grâce à la 
religion et sa mise en métaphysique, l’expérience humaine a un horizon 
devant elle, un horizon qui implique une ampleur de vue et un avenir. C’est 
ainsi que leur fusion heureuse forme la megalè elpis (Phédon, 114 c), la grande 
espérance, de la raison humaine et qu’il serait bien triste de vouloir s’en 
passer au nom d’une liberté abstraite de la raison humaine qui semble bien 
aléatoire si elle n’a plus de répondant dans un logos du monde que la religion 
célèbre depuis toujours et que la métaphysique s’efforce de penser.
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sommair e 

Il ne fait aucun doute que la conception que l’on se fait aujourd’hui de la reli-
gion, comme d’une foi (pistis) en un Dieu transcendant, est fortement marquée 
par la métaphysique dans le creuset de laquelle ont été développées des notions 
comme celles de pistis et d’une réalité transcendante, éternelle et spirituelle, 
donc non sensible. On peut dire de cette conception qu’elle vient du platonisme. 
Il y a ainsi eu – historiquement, conceptuellement et dans la religion telle qu’elle 
se comprend souvent elle-même – une fusion des horizons de la religion et de la 
métaphysique. Est-ce que cette fusion est heureuse ou malheureuse ? Doit-elle 
être surmontée ? Peut-elle l’être ? Laisse-t-elle de côté des aspects essentiels de 
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la religion qui seraient étrangers à la métaphysique ? Cet essai aimerait aborder, 
à grands traits pour le bien de la discussion, ces grandes questions en rappelant 
quelques distinctions élémentaires que l’on peut faire entre la religion et la 
métaphysique et les raisons de leur fusion historique.

summary

There is no doubt that the today dominant conception of religion as a form of 
faith (pistis) in a transcendent God has been strongly influenced by metaphysics 
which developed notions such as those of pistis and of a transcendent reality 
which would be eternal, spiritual or unphysical. It can safely be argued that 
this metaphysical conception is a legacy of Platonism. There has thus been – 
historically, conceptually and in the way religion often understands itself – a 
fusion of horizons of religion and metaphysics. Is this fusion felicitous or not? 
Must it be overcome? Can it be overcome? Does it disregard essential aspects of 
religion that would be foreign to metaphysics? In order to address these issues, 
this essay recalls, in broad strokes for the sake of discussion, some elementary 
distinctions one can make between religion and metaphysics and some of the 
reasons for their historical fusion.
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