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Transgression et dédoublement dans /-
nuit chrétiens

de Jean Ethier-Blais

VicTOR-LAURENT TREMBLAY

EVANT CE ROMAN, paru en 1994, deux sentiments importuns

simposent. D’abord, une certaine appréhension parce que

son auteur, décédé il n'y a pas longtemps, était, selon les mots
mémes de Gilles Marcotte, « un personnage », célebre au Québec tant
comme critique littéraire que romancier, essayiste et po¢te. Comment, en
effet, demeurer impartial pour le dernier écrit d’'un esthéte et fin-lettré qui
n’a cessé pendant trente ans « d’interroger le monde, la culture, la langue,
en somme tout ce qui permet un va-et-vient fécond, vital, entre la vie et
lart, » comme le résume si bien la jaquette du livre?

Par ailleurs, le titre et I'illustration de la couverture laissent perplexes.
Il n’y a pas de virgule, comme cela devrait, entre les deux mots Minuit
chrétiens, qui réferent au fameux cantique. Quant a la peinture d’Edvard
Munch, Hiver a Kragerd, qui présente une vision bucolique et sereine d’'un
village couvert de neige, elle tient a la fois de 'exotisme et de la « grande »
culture par sa référence étrangere, et d’'une réalité bien canadienne et terre-
a-terre par son sujet hivernal, relié du reste au titre religieux. Toutefois
ce tableau exprime surtout I'envers de ce que 'on connait de ce peintre
norvégien, surtout connu pour son fameux Le Cri et autres peintures
traduisant son sentiment tragique de la vie.

Sitdt la lecture commencée, cette inquiétude, toutefois, se transforme
en enthousiasme, non seulement a cause de I'élégance « aristocratique » du
style et de la grande érudition de I'auteur’, qui en elles seules a la longue
pourraient agacer, mais surtout que les deux sont intégrées a la nature du
récit. Avant de s'intéresser a la double structure de ce dernier, a laquelle
se rattache d’ailleurs la référence ambigué au tableau de Munch et le titre
religieux dont le sens sera inversé 4 la fin du roman, commencons par en
résumer [histoire.

Un narrateur 4gé, nommé Soubliéres, dont la profession d’« historien
des religions, de I'esthétique, de la littérature, ou de leur mélange » (40)
sapparente a celle de l'auteur, rédige le récit d'un drame qui s’est passé
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dans sa petite ville natale. Ce grand voyageur qui a autrefois vécu en Eu-
rope, tout en poursuivant ses recherches entre autres sur saint Frangois
d’Assise, est en effet hanté par ce qui se passe entre deux familles, les Char-
bonneau et les Lupin, dont les demeures cotoient celle de sa soeur, vieille
célibataire comme lui. Lorsqu’il n’est pas de passage chez cette derniere
qui habite toujours la demeure de leurs parents, il reste en contact avec
elle par téléphone. Elle se fait alors plaisir de lui raconter en détail la vie
de chacun et surtout de celle des voisins qui le fascinent.

Avant que sa soeur ne lui révele ce qui fera scandale dans le village,
Soublieres a été témoin, lors d’une précédente visite chez elle, de la cu-
rieuse conduite du jeune fils du docteur Charbonneau. Un soir de pluie,
alors que tout le village rassemblé célébrait « le cinquanti¢me anniversaire
de naissance du curé », le petit Denis, 4gé de douze ans, traverse le jardin
pour se rendre chez les voisins Lupin (18). Curieusement ce comporte-
ment rappelle au narrateur un souvenir intime d’'un demi-siecle passé:
I'amour secret qu’il avait éprouvé pour un compagnon guere plus 4gé que
lui, lequel n’était malheureusement intéressé que par la satisfaction de son
désir. Lorsqu’il fait connaissance plus tard des Lupin et des Charbonneau,
et surtout du jeune Denis, il a « le sentiment d’un tragique mineur » parce
que cet enfant intelligent et volontaire était « le centre absolu de [sa] fa-
mille » (24-27). Il apprendra, par I'intermédiaire de sa soeur, que ses pres-
sentiments étaient fondés. Au cours de 'automne, le pére Charbonneau
découvre en suivant son fils que celui-ci, prétendant aller s'entrainer au
hockey, se rend en fait le soir a la scierie de son ami Lupin.

Suivent ensuite les détails de cette affreuse découverte grace a I'entre-
tien qu'aura avant Noél le narrateur avec Charbonneau qui se confie dans
un moment d’abandon. On apprend ainsi le désespoir du pere d’avoir été «
trahi et sali » par son meilleur ami et par son fils, sa peur du déshonneur, sa
prise de conscience d’avoir été un « mauvais pére » (52), incapable d’aimer,
et son désir de se venger de Lupin qui avait violé « I'intégrité physique
de son fils » (49). Tout en sassurant que le secret soit gardé a tout prix, il
cherche la vérité aupres de son ancien ami et aussi de son fils, mais inu-
tilement. Le premier souffrant et écrasé ne peut expliquer ses actes : il a
succombé a Denis, « plus fort que [lui] ». Il accuse de plus Charbonneau
de n'avoir su distinguer en son fils un étre distinct de lui-méme : c’est
pourquoi « Denis est venu vers moi », ajoute-t-il (61-62). Quant a ce
dernier, il veut qu’on le laisse en paix (81). Le pére doit reconnaitre que
« son ami Lupin avait été la victime d’une volonté sans recours. Lenfant,
c’était ’homme fait; le maitre, c’était Denis.» (81) Il ne lui restera plus
qu’a envoyer son fils dans un pensionnat dirigé par le cousin Bernard
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Malo, un jésuite qui affirme que, loin de I'influence des femmes, il fera
un homme de lui. Mais, ajoute la soeur du narrateur qui avait été invitée
au départ du gargon, ce dernier paraissait étre une « victime rétive qui ne
se laissera pas égorger » (87).

Dans les derniéres pages, qui sont d’une grande importance, nous
assistons a un retournement qui, tout en expliquant le titre du livre et
le sens caché derri¢re le tableau de Munch de la couverture, justifie la
constante dialectique entre certains éléments du texte sur lesquels nous
reviendrons plus loin. Dans le roman policier, c’est a la fin que le coupa-
ble ou la vérité est révélé-e; dans le récit d’Ethier-Blais qui contrefait ce
schéma romanesque, Denis Charbonneau, 'enfant qui semblait la victime,
savere non seulement étre le véritable vainqueur, mais il personnifie un
renversement socio-religieux des plus déconcertants. En effet, celui-ci,
de retour parmi les siens pour les vacances de Noél, assiste a la messe
de minuit, a laquelle se sont rendues les deux familles comme si de rien
n’était, en compagnie du narrateur et de sa soeur, pour « donner tort aux
ragots » (95). Au moment méme ol Soublieres prend conscience qu’il
fait partie lui-méme des vaincus, c’est-a-dire, selon lui, de ceux qui ont
choisi la vérité surnaturelle contre I'imposture et le mensonge humains,
le Minuit, Chrétiens est entonné.

Mais, ce cantique chanté par Lupin, au lieu de célébrer le rachat du
monde par la venue du Messie et son sacrifice divin, devient démoniaque.
Dans cette voix a I'« accent métallique », il y avait « comme une ironie
sonore qui contredisait le texte », souligne le narrateur :

C’était Denis qui chantait, de la voix d’homme qui serait un jour
la sienne, lorsque le long affermissement en lui de la Pensée, de la
Domination, de la Lumiére serait résolu en vie et en puissance. [...]
La deuxi¢me strophe, appelant ’homme a se redresser, & dominer le
monde contre Dieu, fut triomphaliste. La Voix [...] prophétisait ce
que nous serions. (99-100)

Soubliéres et sa soeur ne parleront plus de leurs voisins. Ils fuiront méme,
chacun de leur coté, cette petite ville. Lui, de retour 2 Montréal, sadonnera
de nouveau a ses recherches, remarquant que « tout [...] est alternance » et
quau moment ou il croit déméler dans les ouvrages qu’il lit « la mélodie
essentielle [...] dans sa pureté et sa douceur divines », une autre voix « a la
gloire de Baal » la recouvre « de son ombre métallique » (101-102).
Bien que ce petit livre n’ait méme pas cent pages, le résumé assez
détaillé que nous venons d’en donner est loin d’y rendre justice. Seule
une lecture étoilée, plurielle, impure, comme le préconise Guy Scarpetta,
pourrait permettre de saisir et de comprendre la structure polymorphe
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et polysémique de ce récit, qui, écrit a la fin de la carriere d’un écrivain,
semble condenser les préoccupations de ce dernier, tant au niveau affectif,
qu'au niveau stylistique et esthétique. Aussi serait-il vain et illusoire de
prétendre donner une vision exhaustive de la signification de cette oeuvre,
les quelques commentaires qui suivent ne visant qu'a suggérer modeste-
ment quelques pistes d’analyse.

Dans les vastes romans que sont Les Pays étrangers (1982) et Entre
toutes les femmes (1988), Ethier-Blais, en bon chroniqueur et moraliste
qu’il érait, cherchait & reconstituer une époque, celle de I'apres-guerre au
Québec, en incorporant  son univers romane ques des personnes réelles
qu'il avait rencontrées et connues. Dans Minuit chrétiens, 'auteur remonte
au contraire a son propre passé pour y trouver U'inspiration. On peut en
effet voir plusieurs correspondances entre ce roman et Fragments d’une
enfance (1989), ot il raconte les douze premicres années de sa vie. Ainsi,
par exemple, on retrouve dans les deux oeuvres cette habitude qu'ont des
voisines de se téléphoner quotidiennement (Minuit 10; Fragments 76).
Alors que l'auteur se souvient de la cave comme du lieu privilégié de son
enfance paradisiaque (Fragments 17-24), le roman par deux fois I'associera
plutot au secret, au péché, au désir interdit et impossible. Cest 1, se rap-
pelle le narrateur, que s'étaient déroulés autrefois les jeux sensuels entre
lui et un ami. Clest aussi 'endroit ou le pére Charbonneau demande des
comptes a son fils au sujet de la « faute innommable » (59), ressentant «
a [son] endroit une répulsion » et le comparant a « un jeune démon »”
(79-80). Labsence obsessive du pére adoré, entrepreneur forestier qui est
mort lorsque l'auteur avait huit ans, est d’ailleurs transposée dans le lien
presqu’incestueux existant entre Denis Charbonneau et le meilleur ami
de son pere, Lupin qui, lui, possédait une scierie. Lautobiographie passe
d’ailleurs rapidement sur un épisode « secret » ol il va au-devant d’'un
jeune romanichel, mais a cause de « la pudeur de son enfance lointaine »,
il n'ose continuer le récit (99-100). Comme Denis aussi, il était un enfant
gaté, un « menteur fieffé » (124), et & douze ans il deviendra pensionnaire
chez les jésuites. Signalons enfin que, vers la fin de 'autobiographie,
auteur se rappelle les messes de minuit de son enfance (151-55), alors
que I'épisode du « Minuit, Chrétiens » termine le roman.

Autant est-il possible de lier Denis Charbonneau 4 I'enfance d’Ethier-
Blais, autant peut-on associer ce dernier a son narrateur Soubliéres qui
— comme lui, écrivain et chercheur avancé en 4ge — nous fait part,
non sans ironie, de ses recherches, de ses lectures, des conférences qu’il a
données, des livres et articles qu'il a écrits et méme des prix qu’il a regus.
Le préfixe sous ne suggere-t-il pas la dépendance? Et dans bliéres ne re-
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trouve-ton pas les deux premieres lettres de blais et les trois dernieres de
éthier? Le narrateur et 'écrivain sont aussi originaires d’une petite ville
et les deux ont été traumatisés par la noyade d’un frere ainé (154), mais
surtout ils partagent les mémes gotits. Ainsi Ethier-Blais révéle-t-il dans
son autobiographie que « Lenfant polymorphe que j’étais portait dans le
secret de ses réves inconscients, la France, la Chine et '’Arabie pétrée, ces
trois azimuts auxquels, pour faire bonne mesure, j’ajoute le Ciel. » (167)
Pour ceux qui connaitraient peu 'auteur, rappelons qu’Ethier—Blais, en
plus d’avoir eu en trés haute estime les cultures francaise et chinoise,
s'intéressait aux Arabes & un point tel qu'il aura une résidence secondaire
en Tunisie, et beaucoup de critiques voient en son oeuvre celle d’un mo-
raliste. Trois des quatre obsessions qu’il se reconnait se retrouvent chez
Soubliéres et constituent des themes importants du roman. Le narrateur,
qui voyage souvent en Europe, lit, cite et travaille sur des auteurs frangais
(Bossuet, Bremond, Daniélou, Gide, Julien Green, Huysmans, Lacordaire,
Lamennais, Mauriac, Montalembert, Veuillot). Il adore aussi « la lecture
des enquétes du magistrat Ti » et il vit « entouré de bouddhas et de re-
présentations idylliques de la vie a 'époque des Tang » (21); signalons
que le surnom du docteur Charbonneau est « vieux bouddha ».? Enfin,
Soublieres travaille non seulement sur des textes religieux, surtout ceux
concernant saint Frangois d’Assise, mais toute la problématique du roman
repose sur 'opposition morale entre le Bien et le Mal, entre Dieu et celui
que sa soeur et lui n’osent nommer.

Sans doute, cette vision dualiste chrétienne — le Bien versus le Mal —,
teintée d’un certain mysticisme, pourrait-elle déranger, sinon déplaire, si
ce n’était que, en plus d’étre constante avec les préoccupations culturelles
et spirituelles du narrateur, elle est aussi a la base méme de la structure
bi-polaire du récit, dont reléve du reste le double coté auto-biographique
mentionné précédemment, I'auteur se dédoublant dans ses deux princi-
paux personnages : Soubliéres étant son alter ego présent; Denis Char-
bonneau, I'enfant qu’il était autrefois. Si Denis fascine tant le narrateur,
Cest, avoue-t-il, que «[pJeut-étre vivais-je, enfin pleinement, un épisode
inachevé de mon enfance? [...] Cest la plénitude de cet inachévement qui
donnait des ailes & mon imagination, comme s’il était possible de revivre
sa vie, d’aimer de nouveau, d’aller par un ultime recommencement jus-
qu'au bout de ce qu'on a été. »* (32-33) Pourtant, devant Denis, il n'est
pas sans ressentir « un écho négatif » qu'il compare a I'épouvante éprouvée
devant le vide (72). Cette dialectique se rattache d’ailleurs a toute une
série d’antagonismes entre I'errance et la permanence, le commérage et le
biographique, le secret et le récit, la domination et le don, le féminin et le
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masculin, la soeur et le frére... A cette structure binaire, il faudrait ajouter
le constant jeu entre d’autres notions privilégiées par I'auteur comme le
mensonge et la vérité, le secret et la révélation, le désir et le sacré, I'interdit
et le permis, 'enfant et 'adulte, le quotidien et la culture, la société et la
littérature, oral et I'écrit... Afin de mieux démontrer cette organisation
oppositionnelle du texte, reprenons quelques-uns de ces éléments conflic-
tuels qui se recoupent la plupart du temps.

La relation entre 'oral et I'écrit, qui est sans doute 'une des plus
importantes de ces dialectiques, est associée a la fonction méme de écri-
vain qui transpose et cristallise par son travail les événements réels dont
lui fait part sa soeur. Ainsi commence-t-il par écouter cette derniere lui
narrer « la petite vie » de sa ville (41) et surtout les racontars sur ses voisins
qui, d’apres lui, finiront peut-étre « dans les journaux » (38, 39). Mais
I'oeuvre littéraire consiste justement a se départir du bavardage quotidien
et du commentaire journalistique souvent scandaleux pour en faire une
oeuvre d’art. Soubli¢res, qui rapidement prend la reléve pour « écrire » un
événement qui aurait pu se résumer a une simple histoire de désir dévoyé,
sinspirera aussi des confidences que lui fera plus tard le docteur Charbon-
neau. Lorsque ce dernier se livre, il « voyai[t], dit-il, sortir de cette bouche
un phylactére aux extrémités volatiles ol s’enroulait le texte & mesure » (46).
Quand il regarde Denis, cest « avec cette méme attention qu’[il] porte aux
manuscrits et aux livres, comme s’il s'agissait d’'une page imprimée » (71).
En sadressant a ses lecteurs, le narrateur souligne qu’il s’agit donc de « [s]a
version » qu’ils liront, « reflet du sentiment de la ville et de la paroisse »
(21), qui « révele la veine qui bat, le sang qui la fait battre » (13), auquel
il a « ajouté ce que [s]on expérience des 4mes et du comportement des
hommes au cours des siecles [lui] a appris » (21). Il ajoute :

Ma soeur m’a prété un canevas sur lequel je fais apparaitre les trames
qui donnent un sens psychologique a un récit. Ce sont la des theémes
que je développe, pour la vérité et pour les protagonistes, eux, pauvres
créatures emportés par un destin qui les dépasse. (46)

Sous sa plume, la réalité se transforme en récit, la vie en biographie, la
Nature en Culture. En faisant une comparaison avec « 'architecture qui
forme l'arri¢re-plan » des toiles de Giotto, il sagit, ajoute-t-il, d’« élargi[r]
les personnages a la dimension de I'infini » (17).

Cette transposition et cette appropriation ne se font pas cependant
sans danger. Le travail d’écriture peut en effet élever le passager et le
quotidien a 'universel, rejoindre méme la tragédie et le mythe afin qu'un
surplus d’humanité en résulte, et Cest ce but que se propose d’atteindre
lauteur a travers son narrateur. Mais, parfois, il peut y avoir un déraille-
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ment, un dévoiement, cest-a-dire que I'écrivain peut transformer le réel
son profit, comme le critique littéraire ou le chercheur peut mésinterpréter
une oeuvre et méme une vie en raison d’'un manque d’objectivité, d'un
manque d’intelligence, ou d'un manque de sympathie (30).” Soublieres
réprouve cette facon d’écrire en donnant comme preuve le livre erroné
de Julien Green sur saint Francois d’Assise, a qui il a lui-méme consacré
beaucoup de ses recherches. Il s'identifie, révele-t-il, & des hommes « qui
avaient non seulement cherché la vérité, mais avaient aussi violemment
hai le mensonge et I'imposture, sa soeur dans 'action » (98). Par la suite, le
narrateur écrira un article sur Green, « qui devint une étude de dimension
moyenne sur les notions de secret et de mensonge » (28), et il se mettra
aussi a rédiger un ouvrage au titre révélateur « Proses ex Mensonges » (29,
32). Ces deux travaux sont non seulement des « mises en abyme » du ro-
man d’Ethier-Blais, qui repose sur une dialectique entre le secret 4 garder
et son dévoilement, mais ils manifestent surtout 'importante fonction «
métafictionnelle » de son livre.

Lauteur, par 'intermédiaire de Soubliéres, tout en proposant sa
conception de la littérature et de I'art en général, donne un exemple de
cet exercice de métamorphose par I'écriture en faisant un roman d’un fait
divers envers lequel il ressent une affinité secrete. Pour faire oeuvre d’art,
Iécrivain se doit de rechercher la vérité, de révéler ce qui érait secret: étre
a la fois investigateur pour trouver des indices et dévoiler un mystere, et
psychanalyste pour comprendre les méandres de 'Ame humaine. Le fait
que Soubli¢res s'adonne a temps perdu a la lecture de romans policiers
chinois racontant les enquétes du magistrat Ti n'est pas anodin (21, 34). Il
transforme de méme une simple histoire de moeurs en un genre de thriller
subtil ot la notion de secret, liée a celles de mensonge et de vérité, im-
porte 3 un tel degré que la fonction de 'écriture méme en dépend. Ecrire,
Cest révéler I'indicible. Le narrateur a cause de « sa qualité d’historien et
d’amateurs d’ames » (45) se compare aussi & un confesseur (89) qui meurt
d’ennui devant le « ronronnement répétitif du bétail » (92), devant le récit
que lui raconte le pere de Denis. Selon lui, pour qu'une oeuvre atteigne
un certain sentiment tragique, elle doit considérer la condition humaine
en constant conflit entre le Bien et le Mal. Ainsi, dans Minuit chrétiens,
cest le salut de la communauté, représenté entre autres par saint Francois
d’Assise, qui se voit confronter  la puissance de domination par la raison
quincarne le petit Denis.

Voila ce qui explique qu’au début du roman le narrateur remarque
que s’il prend la peine d’écrire les événements étranges dont il a écé le
témoin, Cest qu'ils lui rappellent « ce Moyen Age qu[’il a] tant érudié, et
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tant aimé » (13), surnommant méme son récit « le dit du fils ainé » (37).
En effet, cette histoire de la révolte d’un fils contre le pére et contre tout ce
qui est considéré sacré — la loi patriarcale — devient une représentation
du conflit entre deux conceptions du monde. D’un ¢oté, il y a celle du
Moyen Age ot1 l'univers et ses lois sont congus et ordonnés 4 partir d’une
Vérité éternelle, d’'un ordre divin ou le Fils se sacrifie pour la survie de
la communauté. C’est a cette vision mythique du monde qu’appartient
Francois d’Assise et les autres hommes auxquels s'identifie le narrateur :
Jacopone da Todi, un franciscain du XlIlle si¢cle qui dénonga la nature
humaine infirme et pécheresse (auteur présumé du texte du Stabat Mater),
« le Goethe de Faust, aujourd’hui Veuillot et le mysticisme de 'action sans
retour et sans mensonges. [...] Tous, ils avaient choisi 'absurde [de la foi]
contre le raisonnable [des hommes] » (98). ©

Lautre vision du monde, c’est celle de 'histoire moderne et de la
suprématie du pouvoir de la raison et de I'individualisme, incarnée dans
Denis, a laquelle se sont opposés tous ces hommes plus ou moins mysti-
ques. Au récit de Francois d’Assise, fuyant son pere pour « all[er] vers un
Dieu et les plaies du Crucifié » (46), se substitue celui de Denis Charbon-
neau, fuyant lui aussi son pére, mais au contraire pour asservir, posséder et
détruire un autre homme selon son désir : le sacrifice de soi est remplacé
par la volonté de puissance (voir aussi 25). Cette subversion de 'ordre
mytho-traditionnel sactualise dans un cadre québécois : Denis se révolte
contre son pere médecin, ancien représentant de la classe bourgeoise di-
rigeante et aussi de la haute culture, pour choisir et envotter Lupin, un
entrepreneur forestier (cf. la figure du coureur de bois), qui incarne plutét
une classe prolétarienne soumise au profit et au plaisir.”

Dans son recueil poétique Le Prince Dieu, Ethier-Blais avait déja cé-
1ébré la gloire d’un autre « Prince Enfant » (32), figure christique attendu
par son peuple pour renouveler le monde dans la tendresse et 'amour. I
est significatif que cet appel utopique, incarné dans le quotidien d’une
Arabie sensuelle et mythique, demeurait tourné vers un Age d’or aux
relents moyenigeux et patriarcaux (relié d’ailleurs & une enfance paradi-
siaque vers laquelle on essaie de remonter). Denis Charbonneau, lui aussi
un « dieu-enfant » (26), manifeste 'envers de cet idéal. Pour le narrateur,
ce personnage est la représentation du Nouvel Homme, fascinant mais
dangereux, entierement préoccupé par son désir et sa propre volonté de
puissance : un Antéchrist. Ainsi, dans la finale du roman, nous assistons a
I'inversion de la célébration de Noél : plutdt qu'un Dieu qui se fait homme
pour le salut du monde, nous assistons a la naissance de ’homme devenant
Dieu (97-101).% La transgression grammaticale du titre Minuit chrétiens
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(absence de virgule et usage abusif de la majuscule) annoncait déja ce
remplacement de I'ordre social mytho-judéo-chrétien par le désordre
individualiste moderne, qui privilégie I'égalité en tout et ou le stage de
I'adolescence a d’ailleurs supplanté 'autorité paternelle.

Pour le narrateur, ’¢re des anciens « souffre-douleur », intermédiaires
du Malin victimisés par les « bonnes 4mes », dont lui parlait autrefois
Mauriac, est révolue (15-16). Et, ajoute-t-il ironiquement, pensant pro-
bablement a la « rectitude politique » d’aujourd’hui : « Je sais. Depuis
Rousseau, les enfants sont des victimes, les ouvriers sont devenus victimes
avec Marx, les femmes avec Beauvoir. Ne sont coupables que de vieux
chercheurs comme moi. » (33) Toutefois, malgré la nostalgie qu’il éprouve
pour le monde ancien, Soubli¢res n’en demeure pas moins envo(ité par
les victimes maintenant victorieuses, comme Denis, qui lui paraissent
démoniaques par leur révolte contre I'ordre sacré du Moyen Age. Pour
lui, il importe, rappelons-le, que I'auteur se reconnaisse dans son sujet;
cest ce qu'il reprochait & Green de ne pas faire dans « sa biographie du
Poverello » (30).

Plus qu'une parabole de la rivalité millénaire entre deux conceptions
du monde, et plus qu'une fable quelque peu moralisatrice de 'acces du
monde 4 la modernité, le court roman d’Ethier-Blais est aussi une repré-
sentation du conflit moral intérieur intrinséque a la conscience humaine.
Lépigraphe, tiré du Coran, que I'on trouve au début du roman, référe a
cette dualité en chacun de nous : « Dieu n’a pas placé deux coeurs dans
la poitrine de 'homme. » (7) Entre « Dieu et Mammon », titre d’un livre
dont Mauriac l'entretenait (14), il appartient & '’homme de choisir sa voie.
Le petit Denis, « entre son pére et 'ami de son pére, stir de 'affection du
pere, recherchant celle, différente mais tout aussi nécessaire de 'ami » (25),
représente cette double contrainte entre I'ordre de la communauté et le
désir de I'individu, entre la loi du pere — le superego — et les impératifs
de l'instinct — I'id. Rappelons-le, le pére, par sa profession de médecin et
par son nom méme « Charbonneau », est associé¢ a la communauté qu’il
doit soigner et a la vision pragmatique, terre-a-terre des choses, de la Tra-
dition. Lupin, lui, est relié¢ au monde de la nature (vs culture) : sa scierie
le rattache a la forét, son nom a une plante et écymologiquement au loup
(lupus qui est aussi le nom d’une maladie cutanée ulcérative). Soublieres
transpose cette problématique en termes de moraliste chrétien qu’il est.
Ainsi « la traversée du jardin sous la pluie » par Denis prendra-t-elle «
figure symbolique », et la référence a la tragédie originelle du Paradis Ter-
restre est certaine (31). « C’était comme si le jeune garcon, remarque-t-il,
que javais vu courir dans la pénombre et disparaitre dans la porte noire
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avait été happé par une gueule maléfique [celle du loup], sa propre vie,
sa volition, son désir, inconnu a lui-méme, de parfaire sa course. » (31) Il
observe qu'il avait su reconnaitre « les méandres silencieux d’une couleuvre
en appétit » (28; les italics sont de nous).

Que Denis coure vers le désir interdit ce soir-13, plutot que d’aller
féter le cinquantiéme anniversaire du curé, et les autres soirs, d’aller s'en-
trainer au hockey, est significatif. Aux rites communautaires de la paroisse
et des jeux (de la religion et d’un sport viril et national), qui demandent
de se plier a des regles fixes, Denis préfere suivre, comme I'animal, son
instinct (69-70). Le narrateur se complait a le comparer a un faucon et
a un fauve. Le gouret et le sac qu’il transporte (42, 45), symboles de la
violence réglementée du jeu, se voient donc prendre une signification tout
autre : celle du phallus, du désir interdit auquel Denis et Lupin cedent,
cette homosexualité qui, selon Julia Kristeva, tout en étant a la base de
la loi patriarcale, se voit refoulée pour permettre la « normativité » et «
normalité » sociales (84).” Le comportement de Denis, en plus d’avoir un
caractere moral, que Soubli¢res relie au péché originel et au diabolique, a
un point tel dailleurs qu'a plusieurs reprises il ressent la présence méme de
Satan a travers Denis, prend donc une dimension psycho-sociale a laquelle
auteur n'avait peut-étre pas pensé. Pourtant, il écrit que Charbonneau,
en se demandant s’il pourrait « donner & Denis affection qu’il recherchait
aupres de Lupin », s'oblige & « chass[er] de son esprit des pensées horribles.
Il ne fallait pas s attarder sur cela » (54), pour plutdt s'arréter a ses respon-
sabilités de pere, « a étre ’homme de la situation, qui commande, organise,
met au pas » (58). On retrouve la ce que soutient la psychanalyse, pour
laquelle, dans les rapports masculins, les figures autoritaires perpétuent la
pédérastie refoulée du pére au fils, inscrite dans la Loi (Kristeva 82-85).
Signalons, du reste, que le catholicisme traditionnel, qui régna au Québec
pendant longtemps et auquel se rattachent I'écrivain et son protagoniste,
considere toujours I'inversion sexuelle comme contraire  la « loi naturelle
» et a la loi divine."

Dans Fragments d’une enfance, Fthier-Blais relie ce « dédoublement »
psycho-moral & un niveau plus personnel, aux influences contradictoires
que lui ont léguées ses parents : « la morale de I'épée » lui venait de son
pere (111) et, de sa mére, il héritait de « 'éternelle insatisfaction d’étre »...
d’« un idéal de pureté, [...] porté par le mystere de 'impureté » (113) :

Tout se passerait donc comme si — mon Dieu, quelle guerre cruelle,
je sens deux hommes en moi — 'on portait en soi deux hommes, 'un
stable, qui formerait I'essentiel immuable de ce que nous sommes, ce
roc, 'autre, voyageur, qui irait de par le monde recueillir les aliments



Jean Etnier-Brars 119

dont le premier a besoin pour se nourrir. [...] Attention lorsque se met
entre eux la « guerre cruelle ». (110)

De méme, dans le deuxieme tome de son autobiographie, Le Sewuil des vingt
ans, il note que, adolescent, sa « nature profondément dualiste hésitait
entre homme et femme, homme par la volonté incorruptible, femme par
la sensibilité tragique » (134). Cette dualité, I'écrivain I'a d’ailleurs concré-
tisée dans son nom méme, ajoutant au patronyme Blais qu'il détestait
(122) — peut-étre associé¢ a Dieu le pére et a la Loi -, le nom de sa mere
bien-aimée : Ethier, synonyme de la liberté de I'enfant gité qu'il fur.

A partir de ce dédoublement, il est aussi possible, croyons-nous,
d’ajouter un autre élément important dans le processus de création, tel
que congu par l'auteur 2 travers son narrateur : 'oeuvre procede a la fois
de la sublimation (la Culture vs la Nature), mais également de I'ouverture
a l'autre. Soubli¢res, en effet, remarque qu'il a d& « chasser de [lui] le désir
», « mépris[er] 'amour » (39), choisissant plutdt « la volupté des livres »
(20); « le savant en [lui] était responsable du ratage de [s]a vie d’homme »
(69). A cause de sa vie de « cénobite » (21), en retrait de la société, il se
percoit comme un exclu et un vaincu, mais paradoxalement, il ne peut
exister a I'écriture quen s’ouvrant au mystere de autre. Dans un va-et-
vient créateur, ce « gotit de 'autre » lui vient, précise-t-il, de ses « études,
[s]es réflexions partout dans le monde, [...s]a fréquentation des Spirituels ».
Pourtant, ajoute-t-il, « en regard de cette liberté d’amour, mon oeuvre [...]
n’était rien. [...] Comme toujours, le réel 'emporterait. » (35) Quand il
écrit que « Toujours on se moquerait de [s]es livres, [...] on ne le lirait pas
» (98), I'on retrouve dans cet aveu ce que Ethier-Blais lui-méme pensait
de son oeuvre. Ainsi, au Salon du livre de Toronto en 1994, il remarquait
lors d’une entrevue télévisée : « Je crois que nous sommes condamnés a
Ioubli, sauf quelques-uns, et je ne crois pas en faire partie. »

Espérons que 'avenir démentira ces paroles, car 'oeuvre d’Ethier-
Blais, toute respectueuse du passé, demeure imprégnée du moment pré-
sent. Comme le souligne Jean-Guy Pilon dans un témoignage posthume :
pour cet écrivain, « la littérature était une fagon de prendre possession de
la réalité ». La question que se pose Soublicres est révélatrice a ce sujet :
« Dans quelle mesure une oeuvre d’art qui repose sur I'aveu de toute une
vie peut-elle s'affirmer dans I'étre, si cet aveu s'interdit & lui-méme l'acces
a la vérité, A toute la vérité connue? » (29) Pour l'auteur, il sagit non
seulement de s’investir, comme le narrateur I'a fait lui-méme dans la vie
de ses personnages, mais aussi d’inscrire sa propre époque comme celle
du passé, d’engager sa société et toute la culture dans une oeuvre qui en
dépend et qui sy nourrit.
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Il convient enfin de souligner que si l'auteur, dans Minuir chrétiens,
a allié avec maitrise son sujet a la forme de son récit et a la psychologie
de son narrateur, il a su surtout traduire la « haute » conception qu’il se
fait de la littérature, et cela avec érudition et dans un style classique et
personnel exemplaire. Ajoutons que certaines caractéristiques, propres a
d’autres écrits d’Ethier-Blais, se retrouvent dans ce roman en parfait accord
avec sa structure bi-polaire : le ton ironique, sec, impardonnable de la
vieillesse amere et sceptique se conjugue a celui d’une jeunesse sensuelle
et passionnée qui réclame ses droits; I'égotisme, I'individualisme forcené
aspire a un ailleurs illimité, a 'infini; les réflexions du moraliste sallient
a celles d’'un mondain qui, assuré de la vanité de toute chose, a la fois
agace et charme... Pourtant au-dela de toutes les ambiguités demeurent
la culture, l'intelligence et bien str Minuit chrétiens, qui est le brillant
témoignage, 'ultime testament d’un auteur qui a beaucoup contribué
pour que vive la littérature québécoise.
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NoOTES

! Gilles Marcotte n’avait guére apprécié que les personnages de Les Pays étrangers « parlent
comme Jean-Ethier-Blais écrit, avec une éloquence, des grices de style, des trésors d’érudition
[...] Que de hautes pensées, que de culture, que de latin!...»

? Le choix du nom du Jésuite Malo révéle l'ambiguité de I'écrivain. Pour lui comme pour
ce jeune garcon « d’une volonté sans recours » (81), I'éducation religieuse est quelque chose
dont il faut se méfier.
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3 Dans Petits poémes presque en prose, I'on trouve un long poéme intitulé « J’ai beaucoup
lu [dans les poétes chinois] » qui montre bien cette fascination d’Ethier-Blais pour I'Orient. «
A un point tel, dit-il, que je me demande parfois si je ne deviendrai pas Chinois avec 'age »
(47). Son premier recueil s'intitulait du reste Asies. Soulignons que I'écrivain qui, 4 la fin des
années 1950, a vécu & Hanoi, y travaillant pour le ministére des Affaires extérieures du Canada,
a certainement eu 'opportunité de visiter d’autres pays asiatiques. Enfin, dans Le Choix de Jean
Ethier-Blais dans son oeuvre, Lauteur avoue que « la poésie chinoise a alimenté [s]es songes, [qu'il]
revien[t] chaque jour [a elle et qu'il y] trouve la force de vivre » (9).

* Le nom Soubliéres ne suggere-t-il pas dailleurs qu'il doit « s'oublier » pour recommencer
ou retourner i cette enfance.

> Pour écrire, I'écrivain doit « soublier » comme I'indique aussi le nom du narrateur.

¢ Derri¢re le narrateur se profile encore une fois 'auteur. Robert Lévesque décrit ainsi
Ethier-Blais : « il défendait des idées politiques de larges vues mais la plupart du temps de droite.
Catholique entier et allergique aux mouvements des gauches profanes, c’était par exemple un
admirateur de Franco (il 'avait décrit dans un célebre article comme « un pacificateur »), et un
défenseur de toutes les hiérarchies bourgeoises et conservatrices. » (A8)

7 Cette opposition Culture vs Nature (Bien vs Mal; Homme »s Animal; Esprit s Instinct;
Permis vs Interdit...), propre a la structure du mythe, s'est particularisée au Québec dans une
dialectique socio-culturelle entre ce que 'on a nommé « le mythe de la terre »“ et « le mythe du
nord ». Voir Tremblay, 24-26, 229-30, 282-88. Pour une analyse en profondeur de ce conflit
idéologique que raconte Minuit chrétiens, consulter cet ouvrage qui retrace Iévolution du
romanesque traditionnel québécois  partir des structures mythiques.

8 Ethier-Blais partage les vues de son narrrateur. Quelques années auparavant n'écrivait-il
pas qu’il écoutait « religieusement » Soljenitsyne prédire « la chute de notre univers culturel et
moral », car, ajoutait-il, « ce qu'il dit je pourrais le dire moi-méme, sans le génie et la passion,
mais le dire » (Le Choix, 51). Minuit chrétiens relate de fagon concise et métaphorique cette
apocalypse.

? Les lupins ont d’ailleurs une forme phallique évidente.

10 A partir du Moyen—Age et pendant longtemps, le mot hérésie, refus de I'orthodoxie
religieuse, fut relié au mot sodomie, refus de la « normalité » sexuelle (la sexualité invertie).



