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I

Du silence au cri :
la parole féminine solitaire 

dans La chair décevante

Adrien Rannaud

l y a quatre-vingts ans était publiée l’une des œuvres les plus 
paradoxales de la littérature québécoise : La chair décevante, de 
Jovette Bernier (1931), roman au « curieux destin », que Lori Saint-

Martin qualifiait, en 1995, de « nécessaire, et impossible à traiter » (112). 
Encore aujourd’hui, tous s’accordent à faire de l’œuvre un grand clas-
sique] de la littérature québécoise — le dernier tome de La vie littéraire 
au Québec l’affirme une fois de plus (Saint-Jacques et Robert) —, et 
pourtant, il reste à déplorer que La chair décevante soit introuvable en 
librairie, sa dernière édition remontant à 1982.

Un roman boudé, que nous nous proposons ici de revisiter. Après 
quatre-vingts ans, n’est-il pas temps de le redécouvrir ? Car La chair 
décevante n’a rien perdu de son originalité; certes, l’époque n’est plus la 
même, et la fille-mère Didi Lantagne n’est que l’image, un peu jaunie 
par le temps, d’un phénomène qui, de nos jours, s’est complètement 
banalisé. Néanmoins, il s’agit là de la montée d’une voix de la révolte 
féminine, l’une des premières. Et si, dans le roman, on intente un procès 
au personnage féminin, c’est en vérité, n’en déplaise aux critiques de 
l’époque voulant blanchir Jovette Bernier, un prétexte pour accuser la 
société, qui punit Didi de ses sentiments trop féminins. 

Pour autant, Didi n’est pas une rebelle née. Assume-t-elle réellement 
ses choix, ou les subit-elle, jusqu’à cette prise de conscience finale qui, 
en fait, ne rendra que plus facile la folie, unique échappatoire pour la 
femme fautive? Dans la majeure partie de l’œuvre, l’autonomie et la 
pensée singulières de Didi, que décrit Lori Saint-Martin, ne sont jamais 
exprimées par une voix de la révolte qui revendiquerait, à l’aide du lan-
gage, sa légitimité. Au contraire, nous assistons au silence, aux mots 
couverts du personnage féminin. Inaptitude à parler? Volonté de garder 
le silence? À la fin du roman seulement, la parole est entière et intègre, 
le cri explose, et la vérité et la révolte éclatent au grand jour.
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Il y a réellement évolution du personnage et de sa parole naissante, 
qui ne devient possible que par les rencontres et les retrouvailles faites 
par Didi avec les hommes qui gravitent autour d’elle. Ils sont cinq à 
entrer tour à tour en interaction avec elle, jamais ensemble, toujours en 
tête-à-tête avec Didi. De ces confrontations successives s’élève une voix : 
la parole féminine solitaire.

Ne pas tout dire : le paradoxe de l’écriture de Didi

Il importe de se pencher, en premier lieu, sur la nature première de 
cette parole. Le texte dans sa globalité nous donne la réponse : de par 
sa facture, nous avons affaire à une écriture de l’intime, celle du car-
net personnel. Contrairement au journal, qui répond à des contraintes 
formelles (date spécifiée, écriture quotidienne…), le carnet personnel est 
un support de la spontanéité, où le sujet note, au gré de ses sentiments, 
les choses qui l’animent, à toute heure de la journée. Certes, on observe 
une certaine linéarité dans la chronologie, qui suit la vie et l’âge de Didi; 
mais l’écriture se fait par paragraphes, assez courts pour beaucoup, sans 
liens logiques — tout du moins, aucune connexion grammaticale — 
avec ce qui précède et ce qui suit. De courtes scènes sont décrites, de 
rapides phrases et considérations sont comme jetées sur le papier, « à 
chaud ». Dans ce carnet, Didi semble communiquer avec elle-même, 
sans le souci d’une cohérence de l’ensemble, afin de « tout dire ».

Une première incohérence met en doute ce caractère personnel et 
immédiat des écrits de Didi : le destinataire du carnet. Car si, en général, 
le sujet qui écrit un carnet personnel ne le fait que pour lui-même, on 
remarque, dans La chair décevante, la présence d’un autre destinataire : 
« De tout ce que tu viens de lire, oui, il y a de cela quinze ans, mon fils : 
j’ai gardé pour ta vingtième année ce secret » (31). Ce « secret » confirme 
l’hypothèse du carnet personnel, où Didi confie ses sentiments profonds 
et cachés. Et pourtant, voilà le lecteur confronté à un « tu », dont on 
apprend qu’il s’agit du fils, Paul. Il est le destinataire avoué des confi-
dences de la mère. Mieux encore, pour davantage brouiller les pistes, il 
n’est pas le seul. On note la présence de la seconde personne, au singulier 
comme au pluriel, qui ne caractérise pas toujours Paul mais tantôt Jean 
Vader (19), Lucien d’Auteuil (33), Eugène Addy (59), Jules Normand, 
« l’Autre » (29). Retranscrivant des émotions et des images précises et 
lourdes de sens (la plage, les vacances, la croisière), l’écriture de Didi crée 
le fantasme, donnant vie à des hommes qui, au moment de la rédaction, 
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ne sont pas présents, mais se voient représentés par une parole directe de 
la part de l’écrivante. Derrière le visage de Paul, personnage récepteur 
des révélations de la mère, se dessinent d’autres visages d’hommes, eux 
aussi, à un moment du récit, interlocuteurs de Didi. Et si l’héroïne veut 
parler d’elle-même à Jean Vader, en passant là encore par la plume (« J’ai 
bien envie de lui écrire [ . . . ] Oui, tout lui écrire : la vie . . . », 19), c’est 
en vérité un public plus large qui est visé, cet entourage masculin qu’elle 
trouve et retrouve tout au long du récit.

Deux paroles semblent alors s’entremêler : d’une part, la parole per-
sonnelle, où Didi ne s’adresse qu’à elle-même, dans un monologue spon-
tané; d’autre part, la parole à un autre, une tierce personne, qui dépasse 
la relation sujet écrivant/support de l’écriture. A fortiori, Didi installe 
un potentiel dialogue avec cet autre, l’homme.

Didi étant à la fois la narratrice et le personnage principal du roman, 
le carnet personnel est le reflet de la vie de ce personnage. D’où une écri-
ture en deux temps. Il s’agit premièrement de raconter les faits auxquels 
le personnage est confronté. En l’occurrence, Didi nous confie un récit 
chronologique, qui suit le temps et l’âge avançant, et nous narre les évé-
nements de sa vie. Les vacances avec Jean Vader, les visites rendues à son 
fils, la croisière, son installation à Lombreval et le jugement constituent 
les moments clés d’une parole purement factuelle. Mais intrinsèquement 
à ces récits factuels émerge une parole de la pensée. Et la vraie parole 
de Didi est là : dans la retranscription sur le papier de ses émotions et 
de ses pensées. La majeure partie du carnet (et donc du roman) est faite 
des sentiments projetés sur le support écrit par une femme qui se lance 
davantage dans la confidence que dans le récit des faits. Ainsi, La chair 
décevante nous présente Didi comme une femme qui parle d’elle. Et c’est 
en tant que sujet écrivant, parlant et vivant que la parole de Didi devient 
une parole de l’intime, dirigée et basée1 sur le personnage.

Néanmoins, et c’est là la seconde incohérence, la parole intime est 
confrontée à ses limites. Dans une écriture théoriquement personnelle 
et où elle devrait se livrer pleinement, Didi n’est pas entière. La vérité 
est tue, cachée. En témoignent les nombreux points de suspension pré-
sents dans le texte. Ces points de suspension suivent directement un 
potentiel aveu de la part du personnage, aveu qu’ils closent une bonne 
fois pour toutes : « Si je parlais . . . » (14); « Oui, tout lui écrire, la 
vie . . .  Mais non » (19); « Est-ce un pressentiment que j’eus l’autre 
jour? Cette nouvelle . . . » (57). Didi donne sur le papier des débuts 
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d’explications, des pensées qui jamais ne se terminent, comme si la 
révélation était volontairement étouffée par le sujet. Il y a d’abord la 
contrainte romanesque de Jovette Bernier, le souci de ne pas dévoiler 
la clef de l’intrigue, tout en créant un effet d’attente chez le lecteur, 
qui a conscience que Didi cache quelque chose qu’il ne saura qu’à la 
fin. De plus, on remarque, dans le récit lui-même, la peur pour Didi 
d’écrire ce qui ne se dit pas, ou du moins pas encore. D’où un intérêt 
certain du personnage pour la mise en scène de la parole, ce que nous 
verrons plus tard. Ainsi, l’écrivaine Jovette Bernier et le personnage 
féminin Didi Lantagne se confondent : il s’agit pour elles de ne pas tout 
dire tout de suite. La révélation éclate dans les dernières pages, avec la 
confrontation entre Didi et Normand, puis le jugement annonce la fin. 
Et Jovette Bernier conclut le roman quelques pages après, l’intrigue 
étant terminée. Quant à Didi, les révélations finales constituent la fin 
de sa parole intime, une parole sensée et réfléchie, laissant place par la 
suite à la parole désordonnée de la folie. Mais subsiste malgré tout ce 
paradoxe d’une écriture personnelle du secret : Didi veut coucher sur 
le papier ses sentiments et révéler une vie trouble et mouvementée (le 
fameux « secret » du début du deuxième chapitre). Néanmoins, cette vie 
est racontée à demi-mots et la vérité est tue, comme un secret auquel le 
langage n’aurait pas accès. La parole féminine intime s’embraye, pour 
retomber directement dans le silence. Comme un apprentissage difficile 
du langage, Didi recommence à chaque fois par un dévoilement de la 
vérité, qui s’achève aussitôt qu’il a commencé. C’est là que l’homme 
intervient, comme la victime et le coupable de cette parole à venir. 

Parler à l’homme, parler de l’homme

On compte cinq personnages masculins dans La chair décevante : dans 
leur ordre d’apparition, Jean Vader, Paul le fils, Lucien d’Auteuil, Eugène 
Addy et Jules Normand. Si Paul est le fils de Didi, les quatre autres 
personnages entretiennent avec la femme une relation amoureuse — 
Eugène Addy entretenant en effet une relation à qualifier de platonique. 
Parce qu’ils sont le mari, les amants ou le fils de Didi, ils ont droit eux 
aussi à la parole. Une parole non pas indirecte, nous l’avons vu, comme 
pourraient l’induire le support du carnet personnel et la retranscrip-
tion des mots masculins par le sujet écrivant, mais directe, construite 
sous forme de dialogues théâtraux dont le langage « ne manque pas de 
vérité », remarquait-on déjà en 1931 (Stello). Dans la plupart de ces dia-
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logues s’instaure une infériorité chez l’homme, qui parle et attend une 
réponse de la part de la femme. Or Didi parle peu ou indirectement, 
ce qui lui permet de garder le contrôle sur l’homme qui attend. En 
témoigne sa relation avec Jean Vader, qu’elle retrouve à plusieurs reprises 
au fil du roman et de l’histoire. Jean Vader est l’homme qui commence 
le roman, mais qui le termine aussi; du statut d’amant rencontré en 
vacances, il passe au statut de fiancé (117). Malgré cette évolution, sou-
vent interrompue, il est dominé par la parole silencieuse et progressive de 
Didi. Une supériorité de la parole féminine, qui passe par une relation 
indirecte aux mots de la part du personnage féminin; tantôt, Didi parle 
à Jean par l’intermédiaire d’une lettre (13 et 20), et bien qu’elle écrive 
« mon amour » dans la dernière missive, cela n’en reste pas moins une 
rupture par média interposé; tantôt elle répond par une phrase futile : 
« J’ai dit mille choses pour éviter le sujet nécessaire » (15). Mieux encore, 
Didi ne parle plus et ne répond que par un sourire forcé : « J’ai souri 
mieux, avec calme, comme pour lui dire : allons, ce n’est pas possible » 
(17). Lorsqu’ils se retrouvent, à la fin du troisième chapitre, là encore, 
Didi fuit : « — Un baiser, Didi? — On tend les passerelles . . . » (80). Le 
baiser, un geste qui permettrait le renouveau d’une relation entre elle et 
Jean et, en même temps, l’établissement d’une sincérité langagière entre 
les deux personnages, est évité à nouveau par la femme, qui détourne 
l’attention de l’homme pour s’enfuir.

Ce refus de la parole sincère, on le retrouve avec le fils, pourtant le 
vrai destinataire du carnet. À Paul, qui désire connaître l’identité de 
son père, sa mère repousse l’heure de la révélation : « — Son nom? Le 
mien? — Plus tard » (31). De même pour Normand, lorsqu’il rencontre 
Didi; celle-ci a tout prévu, chacune de ses répliques est calculée, afin que 
Normand demande à chaque réponse encore plus de détails, le plongeant 
dans une angoisse naissante : « J’ai joué mon rôle, pour en venir à la réa-
lité. Mais Normand continue : — Ces gens sont de la ville? » (94). Ainsi, 
dans l’engagement de la parole avec l’homme, Didi Lantagne est celle à 
qui l’on demande la clef de l’intrigue; elle est détentrice, et l’homme le 
sait, d’un secret important, qu’elle prend soin de cacher, pour le dévoiler 
progressivement. 

Et s’il y a évolution du personnage principal, en découle alors une 
évolution de sa parole envers l’homme. Lentement, Didi parle de plus 
en plus fort, et des chuchotements ou des mots couverts du début, on 
bascule à la fin du roman dans une révélation intègre et complète. C’est 
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notamment avec Normand que cette parole se fait sincère, puis lors du 
jugement. La confrontation avec l’ancien amant est plus qu’un simple 
passage du roman : on assiste à une véritable scène de théâtre. Pour Didi, 
il ne s’agit que d’un rôle, terme répété à trois reprises en l’espace de deux 
pages : « j’étudie à fond mon rôle [ . . . ] je pourrai jouer mon rôle vis-
à-vis de Normand [ . . . ] et je répète mon rôle » (89, 90). Didi avoue 
même qu’elle a « peur d’avoir le trac » (88) et qu’elle porte un masque 
(94). La parole est si théâtralisée que les répliques se suivent sans inter-
ruption, si ce n’est des indications sur le ton des personnages. Là encore, 
Didi maîtrise la situation, elle domine le dialogue, jusqu’à cet aveu : 
« — Écoute, Normand, quand on a fait ce que j’ai fait, avec le cœur que 
j’y ai mis . . . Mais j’ai éclaté » (95). La parole s’interrompt, une fois de 
plus, mais il s’agit ici d’une émotion trop forte, incontrôlée, tant et si 
bien que Didi perd le contrôle d’elle-même, chose qu’elle n’a jamais faite 
entièrement et aussi spontanément. Le « masque » disparaît; et la parole 
féminine adressée à l’homme, même contrôlée au départ, n’en reste pas 
moins douloureuse. Car si Didi éclate, Normand lui aussi est touché : 
« Le toit se serait effondré sur sa tête qu’il n’aurait pas eu figure plus ter-
rifiée » (95). Plus encore qu’une impression, et c’est peut-être là l’aspect 
mortifère de la parole féminine dans La chair décevante : on apprend que 
Normand meurt, la nuit suivant la confrontation avec Didi. 

Il nous est permis de rapprocher cette mort de « l’Autre », comme 
l’appelait Didi, avec l’autre personnage disparu du roman, celui de 
Lucien d’Auteuil. Personnage particulier dans la construction de 
l’intrigue, Lucien n’apparaît qu’à la fin du premier chapitre, pour 
finalement mourir, comme on l’apprend dans les premières lignes du 
deuxième chapitre. Néanmoins, il reste présent durant tout le roman, 
véritable fantôme qui accable les sens et les raisonnements de la veuve 
d’Auteuil. En outre, le mari est, bien qu’il ignore le nom du père 
biologique de Paul, au courant de tout le passé de Didi : « j’ai pu libre-
ment parler », dit-elle pour la première et unique fois du roman, à la fin 
du premier chapitre (29). Il est le seul homme au courant de son histoire, 
et quinze ans plus tard, il meurt. 

Chaque homme semble donc, à court ou moyen terme, disparaître 
une fois que la vérité lui est annoncée. De même, lorsqu’on révèle à 
Paul son identité véritable (à la lecture du testament, par sa mère, et au 
tribunal), ce n’est pas une mort propre qui l’attend, mais davantage la 
déchéance de son honneur social : en quelques jours, il perd son vrai 
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père, sa fiancée et sœur et, enfin, sa mère, Didi, qui sombre dans la folie. 
Dans tous les cas, la parole féminine est néfaste à l’homme dans son 
essence même : une fois qu’elle est sincère et qu’elle exprime la vérité et 
l’aveu, elle frappe l’homme, car elle est dirigée contre un sexe qui est à 
l’origine de la faute et du mal-être de Didi.

Un homme reste néanmoins en dehors de cette parole tantôt assas-
sine, tantôt fausse; ou du moins peut-on penser qu’il s’en sort mieux 
que les autres. Il ne meurt pas après un aveu de la part de Didi et n’est 
pas confronté à son silence absolu. Il s’agit d’Eugène Addy, le Hongrois 
rencontré lors de la croisière autour du bouquet d’hortensias. Le troisi-
ème chapitre constitue une sorte de parenthèse dans le récit et dans la 
vie de Didi, très souvent sans lien direct avec ce qui précède et ce qui 
suit; le personnage féminin, par la croisière, s’éloigne de son histoire 
et des hommes qui l’entourent, pour mieux les confronter par la suite. 
Addy fait partie de cette parenthèse et le personnage, qui semble rap-
peler Jean Vader par certains côtés, trouve un moyen différent de son 
prédécesseur d’interagir avec Didi. La relation entre Addy et Didi se 
construit sur une égalité entre les deux personnages, qui se valent l’un 
et l’autre. Alors que c’est à elle qu’on pose des questions, c’est Didi, 
curieuse, qui questionne dura nt la croisière : « — Racontez. » Et 
Addy, comme le personnage féminin, retarde la confidence : « — Non. 
Un soir, plutôt dans une marche de digestion. On est moins ridicule 
quand la nuit jette partout son indolence et n’a pas l’air de nous regard-
er » (51). De même, plus loin : « — Ensuite vous n’avez plus aimé? 
Eugène Addy sourit [ . . . ] comme pour dire : je crois bien que non » 
(54). Comme Didi avec Jean Vader, Eugène Addy répond par le sourire. 
On observe ici un parallèle entre les deux personnages, parallèle qui 
s’explique de surcroît par leur histoire commune. Alors que Didi a aimé 
l’homme qu’elle n’a pu épouser, Addy déclare qu’il a « aimé la femme 
qu’on n’épouse pas » (53). 

Cette proximité des deux personnages, tant par leur expérience simi-
laire que par une insistance manifeste de la part du Hongrois, conduit 
néanmoins Didi à agir avec méfiance, puis à s’éloigner du prétendant, 
d’autant qu’il « ressemble trop à l’Autre… Il a ses attitudes et ses par-
oles » (59). Finalement, c’est lui qui la quitte, en recourant au moyen 
dont elle-même s’était servie avec Jean Vader : en lui écrivant une lettre, 
de manière indirecte2. Plus encore, alors qu’il se détache de Didi dans 
un acte d’indépendance exceptionnel (il est le seul à s’affranchir de sa 
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relation avec elle dans le roman), il se fait visionnaire : « Je pars triste 
d’une défaite où je ne perds pas tout seul » (61). Cette « rupture » est le 
premier élément d’une suite d’événements qui vont amener Didi à élever 
la voix, quitte à la perdre à la fin du roman.

La parole féminine solitaire

La réception critique de La chair décevante s’articule autour de nombreux 
points qui créent la polémique. Un mot ressort : immoralité. Camille 
Roy, chef de file des théoriciens et critiques de l’époque, résume : 
« Melle Bernier aime à faire de la psychologie. Elle y réussit : mais elle 
fait la psychologie de la sensualité. La vie palpite, sous sa plume, sous 
ses doigts : mais c’est de la vie inférieure. » Jugement inf luencé par 
une vision chrétienne, mais surtout représentatif d’une réalité sociale et 
culturelle déjà remise en cause, quelques mois plus tôt, avec la parution 
de Dans les ombres, par Éva Senécal (roman lui aussi paru aux éditions 
Albert Lévesque). Les deux romans, composés par des femmes qui se 
connaissent et côtoient les mêmes cercles littéraires, abordent directe-
ment le thème de la sensualité. Pourtant, son traitement diffère. Dans 
le roman de Senécal, Camille, en proie au doute d’un amour coupable, 
résiste puis succombe, avant de regretter sévèrement l’adultère. La puni-
tion est méritée et acceptée. Pour le personnage de La chair décevante, 
il n’y a pas de résistance; la douleur est dans l’acceptation d’un amour 
autant platonique que charnel, et non son refus. Didi assume ses émois 
les plus profonds, les affirme pleinement et décide de vivre la sensualité 
entièrement. 
Dès le début du roman, lors du récit des vacances avec Jean, l’écriture 
du personnage féminin se veut suggestive : « L’heure du bain. Maillots 
bigarrés, unicolores, têtes diverses, rires divers. […] Détente voluptueuse 
des corps » (13). Sa relation avec Jean, au-delà des sentiments, est décrite 
d’une manière sensuelle, voire sexuelle, qui détonne dans le Québec des 
années 1930 : « Cinq heures. Il dort : en caressant son sommeil, j’ai mis 
dans mes baisers toute la tristesse de ma vie inconnue qui nous sépare 
dès qu’il se réveille. J’ai mis ensuite sur ses lèvres la joie imaginée… » 
(15). Plus loin : « Et pendant qu’il descendait la plage en maillot marine 
et blanc, j’admirais ses muscles, ce torse délié » (16). La femme admire 
le corps masculin, chutant dans une contemplation presque perverse 
de ce dernier. D’autant plus qu’on apprend, quelques pages plus tard, 
qu’au moment où ces vacances ont lieu, Didi a déjà connu la mater-
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nité. Le personnage féminin accepte alors d’exister en tant que sujet 
sensuel, mais aussi en tant que mère. La situation de Didi, doublement 
choquante, dépasse le simple cadre de la fiction et transgresse un tabou 
social profond, au-delà du roman3. Mais Didi ne s’arrête pas là. Plus tard 
dans le roman, alors qu’elle est mère d’un fils âgé de vingt ans, qu’elle 
a la quarantaine et qu’elle est veuve de Lucien d’Auteuil, elle rencon-
tre Eugène Addy et s’interroge : « Pourquoi, Eugène Addy, êtes-vous 
passé dans ma vie comme un tourbillon qu’il faut combattre, quand je 
cherchais la paix et la quiétude du cœur, quand j’allais endormir mes 
sens de femme que plus rien ne devait affoler… Pourquoi m’avez-vous 
éveillée? » (59). La découverte de Venise, « suggestive et brûlante », est 
l’occasion d’implorer l’Amour qui passe par la fenêtre ouverte pour gag-
ner Didi (56, 57). Et le personnage de conclure sur ses sens en émoi : 
« Maintenant, je veux vivre, vivre, désespérément vivre… » (57). C’est le 
premier cri de la révolte, la parole d’un personnage qui souhaite dépasser 
son statut figé de femme du monde, afin de vivre librement ses attentes, 
quitte à se marginaliser dans une solitude assumée et autonome. 

Didi recherche pourtant le monde, la société, les rencontres avec les 
hommes et les femmes, l’appartenance à une classe sociale aisée et con-
forme aux codes moraux de l’époque. Elle participe à une vie mondaine, 
qu’elle veut retrouver tout au long des trois premiers chapitres. Fille-
mère, elle est déshonorée dès le début du roman; elle tente, par de nom-
breux moyens, de regagner sa place dans le monde. Il s’agit avant tout 
pour elle d’être silencieuse sur son passé « sensuel » et de reconquérir, 
par les moyens donnés à une femme, une condition sociale exemplaire. 
En témoigne son mariage avec Lucien d’Auteuil, qui permet à Paul, 
mais aussi à elle-même, de regagner « la place que nous avons reconquise 
dans la société hargneuse et hostile » (31). Certes, il y a cette difficulté 
de Didi à s’assimiler à cette société qu’elle dénigre, et pourtant elle veut 
en faire pleinement partie. De même, la croisière du troisième chapitre 
s’inscrit réellement dans une quête de la mondanité; en fréquentant un 
baron, un officier ou un médecin, Didi badine, elle joue les coquettes 
avec les bouquets d’hortensias. Le jeu de la séduction l’effraye, puis le 
naturel semble revenir en elle : « On a moins de rides quand la lèvre 
est joyeuse; les yeux sont plus clairs quand ils sourient […] Sur les plis 
de mon front, je fais des boucles éparses; je teins mes cheveux » (46). 
Cependant, ce chapitre constitue une prise de conscience; et à son retour 
chez elle, Didi, au lieu de chercher la compagnie, la fuit avec Paul dans 
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son paradis terrestre de Lombreval, qui s’oppose à la ville mondaine. 
C’est le début d’une solitude assumée dans la construction d’un lien 
avec un fils, qui intrigue et qui interrogeait le lecteur dès les premières 
pages : « La société te défend de mes caresses, mais le cœur des mères se 
glisse derrière les lois des hommes » (21). 

On pourrait penser que le premier cri, à Venise, a été étouffé par 
un amour maternel qui ne veut trouver de « sens » que dans les joies 
amenées par son fils. Mais Jovette Bernier prépare les coups de théâtre : 
l’entrevue avec Normand, sa mort et, surtout, ce jugement métaphorique 
— et dramatique — qui permet enfin au sujet féminin d’exister dans 
son individualité face au monde. D’un côté, « cette foule curieuse, la 
foule en quête de sensation »; de l’autre, seulement escortée par des 
gendarmes, « moi [Didi], la boule magnétique » (104). Il ne s’agit pas 
tant de découvrir si Didi a tué ou non Jules Normand, mais davantage 
de l’amener à enfin expier ses fautes. Le personnage sait ce qui l’attend : 
le déshonneur, le dévoilement d’une vérité insurmontable; en un mot, 
elle est « coupable » (105). On ne trouve que peu de personnages dans 
cette scène : Paul; l’avocat, qui restera silencieux; « l’autre qui veut la 
[me] condamner »; et surtout « la Justice sévère, en habit sévère » (105). 
Toutes les conditions sont réunies pour assister au dénouement d’un 
drame, mais aussi pour condamner unanimement Didi. Il ne reste à 
cette dernière qu’une solution : avouer, par ce deuxième cri, réel cette 
fois : « — Arrête, Paul, ai-je crié, supplié […] Je vous expliquerai… 
Écoutez, je vais tout dire, tout… » (110). Le premier geste de la justice 
est de faire taire la femme, pour ne lui donner la parole qu’après que 
le fils, soit un autre homme, aura parlé. La parole féminine est mise à 
l’écart, alors même qu’elle entend proclamer la vérité. Dans un acte de 
résistance et de courage, Didi choisit de tout dire. La révélation accuse 
le père, qui désirait tuer l’enfant à venir, et rétablit, d’une part, l’amour 
d’une mère qui a tout fait pour son fils et, d’autre part, l’amour sans 
limites d’une femme pour un homme. « Acquittée, exonérée », dit la 
Justice (112); pourtant, elle n’a fait que le contraire, en exhibant, aux 
yeux de la morale bien-pensante et de la société, une femme et une mère 
dont la douleur est « faite laide » (113). 

Pour la société, une seule condamnation; pour Didi, une seule porte 
de sortie : la folie. Par la perte de la raison, la protagoniste « échappe 
à un monde où elle ne peut s’épanouir » (Saint-Martin, 122). Quant à 
« la foule », c’est la fin définitive d’une légitimité au propos de Didi et 
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la mise à l’écart d’une personne néfaste pour les autres. Dans tous les 
cas, la parole est tenue à distance et ne se prête plus au jeu de la vérité, 
qu’on dévoile lentement au gré de l’écriture. Le cri du tribunal entraîne 
irrémédiablement Didi dans un oubli d’elle-même, dont les dernières 
pages sont représentatives. Le temps n’a plus d’impact, et les morts, 
Lucien le premier, reviennent : « Ils avancent, prends-moi, prends-moi, 
Lucien » (118). Sans que cela soit mentionné, le lecteur comprend ce 
qui arrive, chose que Didi, elle, ne voit qu’empiriquement : l’univers qui 
change, des personnages nouveaux qui lui voudraient du mal (« vous me 
malmenez », 121). Le personnage féminin, prostré dans sa folie, oscille 
entre les registres tantôt tragiques, avec ce cliché romantique de la veuve 
s’abîmant devant la tombe de son mari, voulant même le rejoindre (118), 
tantôt ironiques, voire comiques : « Un monastère? Mais on ne prend 
que des vierges ici » (121). Le silence, les sous-entendus, la volupté cachée 
n’ont maintenant plus d’échos au sein d’une Didi sans aucune logique 
qui compose sa vie de fantômes et de silhouettes du présent qu’elle aper-
çoit, sans jamais se rendre compte de son état mental. Les dernières 
phrases la font basculer dans l’ignorance et, en même temps, la frayeur 
de son nom; depuis quelques pages, Didi cherche à écrire son nom sur 
la tombe de Lucien, mais elle ne le prononce pas — chose étonnante, 
puisque dans le reste du roman, elle a l’habitude de se parler à elle-même 
en employant son prénom. Mais une lueur finale l’autorise à se souvenir 
du mal que son nom a pu faire : « Ah, mon nom… Mon nom maudit 
qui a fait mourir Normand… » (123). 

On peut alors observer une parole féminine solitaire à trois voix : la 
voix de la sensualité, qui marginalise la femme par rapport à ce qu’elle 
devrait être socialement et moralement; la voix de la révolte, où le per-
sonnage féminin prend le parti de s’opposer au monde; et la voix de 
la folie, où la femme quitte finalement toute raison humaine et, ainsi, 
la société jadis recherchée. Marginalisation-opposition-isolement du 
monde, un schéma de la parole et du sujet féminin qui se solde par la 
mort sociale, puis la mort tout court.

Quels liens, donc, entre la parole féminine et l’environnement mas-
culin qui l’entoure dans La chair décevante? Pendant que Jovette Bernier 
est mise à l’écart par la critique acerbe des années 1930, son héroïne 
Didi subit le même sort. Elle se tait, ne faisant qu’écrire, façon pour 
elle de s’exprimer et d’assumer, sur le papier, une sensualité exacerbée; 
mais lorsque sa voix s’élève, pour son fils, pour les hommes qui l’ont 
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aimée, tout de suite, une différence se fait. La femme s’isole par la parole 
qui assume sa sensualité et sa révolte vis-à-vis d’une société masculine 
qui l’en empêche. Un nouveau parallèle à dresser entre le personnage 
féminin et son auteure, qui participe à l’édification d’une parole fémi-
nine solitaire dans la littérature québécoise des années 1930. Mise à 
l’index par les critiques et les adeptes du roman de l’époque, Jovette 
Bernier n’en demeure pas moins, selon Lucie Robert, une des premières 
à affirmer une parole féminine propre, qui s’approprie l’intime et la 
psychologie. Reste à l’histoire et à la recherche littéraires à réhabiliter La 
chair décevante, roman clé au même titre qu’Angéline de Montbrun, Le 
survenant et Kamouraska : une œuvre à aborder non plus par sa réception 
et sa critique, mais par le style et les thèmes qu’elle développe.

Notes
1 Dans son ouvrage intitulé Le roman canadien de langue française de 1860 à 1958, 

Madeleine Ducrocq-Poirier fait du roman de Jovette Bernier le parfait exemple de « l’in-
dividualisme » choisi par le roman canadien-français, c’est-à-dire le choix de l’intime dans 
le sujet de l’écriture.

2 Seuls deux personnages écrivent des lettres, en dehors de Didi : Odette et Eugène 
Addy, les deux personnages qui se rapprochent le plus, de par leur histoire personnelle, de 
ce qu’elle est. En effet, lorsque Didi entend parler d’Odette par Lucien, elle dit elle-même : 
« Il m’a raconté Odette; un pastiche de moi-même. Je ne l’ai pas cru » (26).

3 On relira à ce sujet l’article de Lori Saint-Martin cité précédemment, dont la partie 
intitulée « Un premier discours de mère ».
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