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N

Vincent Brault — un auteur québécois à 
découvrir 

Steven Urquhart

é en 1978 à Montréal, Vincent Brault est l’auteur de 
trois courts romans publiés chez Héliotrope. Enseignant de 
philosophie à temps partiel au Cégep de Terrebonne, Brault 

avait publié plusieurs articles et nouvelles avant de signer son premier 
roman, Le cadavre de Kowalski (2015), qui a été finaliste de l’édition 
québécoise du prix du premier roman de Chambéry en 2015. Son 
deuxième roman, La chair de Clémentine, paru en 2017, a été qualifié par 
Guillaume Lepage du Devoir d’« ovni littéraire rafraîchissant, inventif et 
habilement ficelé ». Fort original, ce roman n’est pas sans rapport avec 
son premier et prépare le terrain pour sa dernière œuvre, Le fantôme 
de Suzuko, qui joue sur la question du deuil et des expériences à la fois 
personnelles et professionnelles de l’auteur au Japon. La lecture de ce 
roman en particulier se trouve à l’origine de la présente entrevue qu’il 
m’a accordée en juin via Zoom, puis d’une rencontre en personne avec 
l’auteur, qui a accepté de venir parler de son œuvre sur le campus de 
l’Université de Lethbridge en septembre 2021.  

Brault est d’un abord facile et n’hésite pas à parler de ses romans, 
où la question de la mort occupe une place privilégiée. Alors que cette 
thématique peut a priori paraître assez banale, elle est traitée de manière 
innovatrice par l’écrivain et fait réf léchir le lecteur sur le caractère 
profondément humain de cette réalité, représentée souvent comme étant 
le contraire de la vie. Chez Brault, qui aborde la mort de trois manières 
différentes, cette réalité aporétique lui fournit une riche matière à idées. 
Ayant choisi de faire parler un cadavre dans son premier roman et de 
mettre en scène un personnage qui embrasse les mourants au moment 
où ils décèdent dans son second, il montre que la mort en tant que 
fermeture est une ouverture; sa nature obscure et mystérieuse fait qu’elle 
se prête finalement à toutes sortes de pistes imaginatives. 

Phénomène qui défie la raison, la mort se rattache chez l’écrivain à 
la question de l’amour. Dans le premier roman, dont l’action se situe 
dans une ville minière, l’amour participe indirectement de l’aventure 
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du protagoniste-cadavre et se trouve littéralement au cœur du deuxième 
roman, qui met en scène une enquête policière. En effet, la quête, la 
mort et l’amour sont entremêlés de manière originale chez Brault, dont 
les histoires sont assez insolites. Remarquée par la critique journalistique 
et autre au Québec, leur étrangeté n’empêche pas le lecteur de s’identifier 
à l’intrigue ou aux personnages. Les romans témoignent d’une liberté 
créative profondément humaine et jouent sur la place qu’occupe la 
fiction, c’est-à-dire l’imagination, dans la (sur)vie. Inf luencé par le 
réalisme magique, Brault joue sur les frontières du réel et examine par 
exemple, dans son dernier roman, ce que représente la perte d’un être 
cher, mais de biais; il insiste sur les visions et le retour du refoulé, mais 
dans le contexte du folklore japonais, peuplé de yōkai ou de fantômes. 
Considéré comme une « réflexion originale sur le deuil amoureux » par 
Manon Dumais du Devoir, ce roman est intrigant à plusieurs égards; 
il revêt un style cinématographique par l’emploi de phrases courtes qui 
insistent sur les actions du protagoniste et sur ce qu’il voit, au point où 
on l’accompagne pas à pas dans ses conversations et chacune de ses allées 
et venues à Tokyo. 

Le portrait de la capitale nipponne est d’ailleurs particulièrement 
saisissant dans ce roman qui, comme les deux autres de Brault, se sert 
de la mort comme tremplin pour faire vivre au lecteur des aventures qui 
non seulement sont insolites et touchantes, mais qui invitent à réfléchir 
sur le sens de la vie.  

*

SU : Pourriez-vous nous expliquer un peu ce qui vous a amené à 
l’écriture? Vous avez publié votre premier roman à l’âge de 37 ans, je 
crois? 

VB : Ma famille était plutôt intéressée par les arts visuels, surtout du 
côté de mon grand-père maternel, qui était peintre, et donc, les arts 
ont toujours été très valorisés chez moi. J’ai commencé par la peinture, 
la sculpture, j’ai fait un peu de performance, de la danse, mais 
parallèlement à cela, au secondaire, j’écrivais de la poésie. C’est par la 
poésie que je suis entré dans l’écriture et, à l’âge de 20 ans, je suis parti 
habiter en Écosse. Là-bas, j’ai commencé à écrire un journal que j’ai 
tenu pendant 10 ans. Dans ces années-là, je me sentais déjà écrivain, en 
quelque sorte, parce que j’avais une pratique d’écriture quotidienne. En 
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rentrant d’Écosse, j’ai commencé à envoyer des nouvelles à des revues 
littéraires et, assez tôt, j’ai été finaliste pour des prix littéraires. Ces 
réussites m’ont peu à peu encouragé, et donc, j’ai fini par abandonner 
le studio dans lequel je faisais de la peinture en me disant que j’allais 
désormais me concentrer sur l’écriture. À partir de ce moment-là, j’ai 
publié au moins un texte par année, jusqu’à ce qu’émerge cette idée 
du Cadavre de Kowalski. J’étais donc déjà un peu ancré dans le milieu 
littéraire, à Montréal, avant de publier ce roman. Je l’ai envoyé à trois 
maisons d’édition et les trois l’ont accepté. Bref, j’étais prêt, je pense, à 
écrire un premier roman. Il est court mais plus long que les nouvelles 
que j’avais écrites jusque-là. L’idée pour mon deuxième roman (La chair 
de Clémentine) est apparue soudainement. J’étais en Allemagne et Le 
cadavre de Kowalski n’était pas encore publié. Quand je suis rentré à 
Montréal, j’ai écrit La chair de Clémentine en trois jours, littéralement. 
Tout était là. Après, j’ai édité le texte pendant six mois — ce qui est très 
court, quand j’y repense, parce que Le fantôme de Suzuko, mon troisième 
roman, m’a plutôt demandé quatre ans de travail.

SU : Tous vos romans sont assez courts de même que les phrases. Je 
suppose que vous aimez également lire les romans courts et ce style 
d’écriture?

VB : Je me suis d’abord intéressé aux grosses briques et aux romans, 
disons, difficiles. Un des premiers romans qui a vraiment eu un grand 
impact sur moi a été Cent ans de solitude de Gabriel García Márquez, 
dont j’ai lu tous les livres au début de la vingtaine. J’ai aussi beaucoup 
été inf luencé par Don Quichotte, qui est une œuvre colossale. Mais 
les romans courts m’ont également inf luencé. Je pense à Borges, par 
exemple, qui écrit des nouvelles très compactes et denses, mais surtout 
à Julio Cortázar. Pour moi, l’œuvre de Cortázar, c’est la quintessence du 
fantastique, de la concision, de l’image simple et juste. Les personnages 
sont vivants et sont présentés non pas en les décrivant physiquement, 
mais en les faisant agir dans des situations particulières. Je pense souvent 
à cette citation de Cortázar : « Le roman qui m’intéresse est celui qui 
place des situations dans des personnages et non des personnages 
dans des situations. » Autrement dit, je me demande comment faire 
en sorte que l’histoire provienne des personnages pour qu’ils ne soient 
pas uniquement des pions sur l’échiquier de l’écrivain. Après, c’est sûr 
que la littérature japonaise m’a également influencé. Une écrivaine que 
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j’adore : Yōko Ogawa. Je trouve que les écrivains japonais ont souvent un 
rapport décalé au genre, au fantastique. Je les associe finalement à une 
espèce de réalisme magique, mais à la japonaise, dans un style cristallin, 
avec des histoires plus dépouillées que ce qu’on retrouve généralement 
en littérature latino-américaine. Finalement, mes influences sont assez 
variées. J’ai beaucoup lu de littérature japonaise mais aussi chinoise ces 
dernières années.

SU : Au début de chacun de vos romans, on trouve une épigraphe. 
Pourquoi?

VB : L’épigraphe apparaît toujours très tôt dans le processus et me sert 
de leitmotiv pour écrire un livre, c’est-à-dire au moment où je suis un 
peu dans la recherche d’une histoire à raconter. À partir du moment 
où je tombe sur une phrase qui semble cristalliser l’essence de mon 
projet, je l’installe tout de suite au début du livre. Par exemple, j’ai 
déjà des idées de citations pour le livre sur lequel je suis en train de 
travailler maintenant. J’en note quelques-unes, comme celle en exergue 
du Fantôme de Suzuko, qui est la dernière phrase de Les années douces de 
Hiromi Kawakami, un roman qui m’a complètement bouleversé. Cette 
idée de disparition a commencé à grandir en moi environ deux ans avant 
que je commence à écrire Le fantôme de Suzuko. J’ai installé la phrase le 
premier jour où j’ai créé le premier document Word lié à ce livre. C’est 
la raison pour laquelle je parle de leitmotiv.

Le cadavre de Kowalski (2015)

SU : Le mot, voire le verbe qui me vient à l’esprit en pensant à votre 
premier roman est « creuser ». Le protagoniste creuse et le lecteur fait 
pareil pour comprendre, n’est-ce pas? Que pensez-vous de cette idée?

VB : C’est vrai. J’avais l’idée d’un roman ultra-minimaliste. Finalement, 
je ne suis pas certain que c’est vraiment ce que j’ai écrit. Au départ, 
j’avais simplement l’idée d’un cadavre au fond de la terre, dans le noir. 
Il ne peut pas penser parce qu’il n’a pas de cerveau, mais il est quand 
même mû, paradoxalement, par une idée, celle de sortir de terre. C’est sa 
seule idée. Et donc, évidemment, il y a beaucoup de scènes où il creuse. 
Je voulais écrire un roman sensoriel, qui se déroulerait dans le noir et 
où le seul sens actif serait le sens du toucher — et celui de l’ouïe, parce 
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qu’il y entend des sons, qu’il gratte et que cela fait du bruit. Kowalski se 
réveille sous terre et essaie de se faire une place dans l’espace. C’est un 
roman de creusage... Il y a aussi une énigme à résoudre, car sous terre 
Kowalski découvre le cadavre d’une petite fille : la nièce de Myriam, 
une infirmière que Kowalski rencontre à sa sortie de terre et à qui il 
raconte son histoire. Kowalski est le seul à détenir les informations qui 
pourraient permettre de retrouver la petite fille.

SU : Il s’agit selon moi d’un roman « scriptible » dans le sens où je dois 
creuser et réfléchir sur le sens du récit. On est censé comprendre ce qui 
se passe, mais pas tout à fait, n’est-ce pas? 

VB : Ce qui m’a intéressé, c’est de donner à ressentir des subjectivités 
inédites ou un peu bizarres, donner à ressentir le fait de se trouver 
à l’intérieur d’un cadavre. Kowalski lui-même trouve étrange le fait 
d’habiter ce corps, qu’il considère comme un corps étranger. C’est vrai 
qu’il y a une espèce de dichotomie entre la chair et l’esprit, en tout cas 
du point de vue du narrateur. C’est de la littérature du corps. Kowalski 
est à la fois dans son corps et tout simplement son corps. Il y a une 
tension entre ces deux niveaux.

SU : Vous donnez une voix à quelqu’un qui n’en a plus. Et pour moi, il 
est question d’une « réincarnation » à partir d’une « désincarnation. » 
Avez-vous pensé à ces idées? 

VB : Cette idée du corps à la troisième personne se trouve au centre du 
projet. Autrement dit, il y a cette idée que Kowalski n’a ni cerveau ni 
cœur. Théoriquement, il ne peut rien percevoir. Il perçoit néanmoins, 
mais de manière brute, sans aucune réflexivité. Il ne fait qu’absorber les 
sensations, sans affect. Donc, il n’est pas désolé pour la petite fille. Il 
n’a pas peur. Il ne se réjouit pas. Cela produit un effet d’étrangeté, de 
drôlerie, le fait qu’il soit complètement déconnecté de ce qui lui arrive. Il 
regarde tout de manière tellement naïve, sans angoisse. Kowalski décrit 
tout simplement ce qui se déroule dans son corps. S’il vit des émotions, 
elles passent uniquement par la description d’états physiques. Kowalski 
n’a qu’un but : celui de sortir de terre. Une fois qu’il atteint la surface 
commence pour lui une errance infinie. Il n’avait pas d’autre but que 
de sortir de terre et, donc, Kowalski est complètement désintéressé des 
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événements, des rencontres, d’absolument tout ce qui lui arrive. C’est 
simplement un corps mouvant, déambulant sans affect.

SU : Le protagoniste est un Polonais mort pendant la guerre, mais 
au Québec. Pourquoi choisir un personnage immigrant qui n’a pas 
participé à la guerre, mais dont le pays d’origine est indissociable de la 
guerre?

VB : C’est une bonne question. Peut-être que le fait que Kowalski soit 
Polonais, cela donne une sorte d’extériorité au récit. Kowalski, c’est 
l’immigrant, c’est l’étranger. De plus, il n’a aucun souvenir de son 
vivant. Le roman commence au moment où il se réveille. Il raconte à 
Myriam ce qui lui est arrivé, sa rencontre avec le cadavre d’une petite 
fille. Myriam, alors, commence à spéculer sur la disparition de sa nièce 
et le possible assassinat d’un travailleur de la mine. Il y a des trous 
dans l’action et il y a des trous dans le texte aussi, littéralement. Cela 
témoigne de la volonté que j’avais de ne pas tomber dans une écriture 
psychologisante, de ne pas prêter à Kowalski des intentions qui sont à 
l’extérieur du récit. À quoi servirait-il de dire qu’il avait deux enfants, 
une femme, de donner les raisons de son immigration? Il y avait des 
immigrants qui travaillaient dans les mines à cette époque au Québec, 
des Polonais, entre autres, des immigrants partis d’Europe pendant la 
guerre, c’est tout.

La première phrase de mon livre est apparue dès le début, c’est la 
toute première phrase que j’ai écrite dans le premier document Word 
que j’ai créé pour ce roman : « Je m’appelle Wiktor Kowalski et je suis 
mort le 7 février 1941. C’était pendant la guerre. Mais je n’y étais pas, 
à la guerre. » Elle m’a servi de leitmotiv.

SU : Donc, qu’est-ce qui, selon vous, caractérise ce personnage 
énigmatique?

VB : Il y a une chose qui le caractérise, au fond, c’est qu’il est indifférent 
à ce qui lui arrive et au monde qui l’entoure. Pour moi, ce roman 
explore une des nombreuses possibilités liées au concept de « vie après 
la mort ». On pense parfois, pour se rassurer sans doute, que lorsqu’on 
mourra quelqu’un viendra nous chercher, que quelqu’un nous aidera 
(un parent ou un ami, par exemple), qu’il y aura un chemin à suivre. 
Avec Kowalski, c’est l’exemple du vide après la mort; personne ne vient 
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le chercher. Quelque chose se réveille en lui, c’est tout. Il se trouve tout 
simplement immobile, dans le noir. Il s’ennuie. Donc, c’est mû par une 
sorte de désœuvrement qu’il commence à gratter. Et ce désœuvrement ne 
cesse jamais, malgré qu’il y ait quand même certaines formes d’actions, 
dans le livre. À la fin, Kowalski s’enfuit avec le cadavre de la petite fille, 
dans une tempête de neige et dans une voiture de police. On ne sait 
pas où il va. Il n’a pas de but. Son errance n’aura jamais de fin, ni son 
désœuvrement.

SU : Il n’y a vraiment pas de direction ou de sens à la fin, dans la mesure 
où on ne sait pas où il va ni ce qu’il va ou pourrait faire. 

VB : Il va errer pour l’éternité. Il n’a ni plaisir, ni déplaisir, ni désir. 
Le récit n’offre pas de réelle résolution. J’ai donné une conférence 
sur les zombies et publié un essai intitulé « Zombie : le paradoxe 
ambulant » dans la publication (Z pour Zombies) issue du colloque 
international « Invasion Montréal ». Kowalski, c’est un mort-vivant, 
mais pas tel qu’on les imagine habituellement, c’est-à-dire qu’il n’a pas, 
contrairement à ce qu’on attend d’un zombie, la volonté de dévorer 
d’autres êtres humains. C’est simplement un corps mouvant, sans 
cerveau, sans affect et sans désir, je le répète. J’ai voulu travailler la 
thématique du mort-vivant mais d’une manière réaliste, en quelque 
sorte. Si quelqu’un pouvait agir sans cerveau, comment agirait-il? Il ne 
serait pas méchant, il serait neutre.

La chair de Clémentine (2017)

SU : Votre deuxième roman me paraît aussi sinon plus curieux que le 
premier. Pour moi, il défie un peu la catégorisation. Qu’en pensez-vous? 

VB : Ce genre de remarque me fait plaisir, car je crois en effet que 
ce roman est difficile à enfermer dans une catégorie. Je me sens assez 
privilégié quand on parle d’étrangeté en commentant mes livres. Si 
j’avais à mettre celui-ci dans une catégorie, je le mettrais dans celle 
du réalisme fantastique. Il y a aussi du gore, mais étonnamment drôle 
et léger, ainsi qu’une intrigue policière. Le thème principal du livre, 
c’est la mort : mon thème de prédilection. Encore une fois, l’idée était 
d’explorer le sujet sous un angle particulier. Gustave aime se trouver 
en présence de personnes qui meurent, ce qui est pour le moins 
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étonnant. J’ai voulu donner à expérimenter la vie de ce personnage. Il est 
maladivement attiré par des personnes — connues ou inconnues — qui 
sont en train de mourir. C’est le passage de la vie à la mort qui l’attire. 
Et cette attirance s’explique, sur le plan psychanalytique, par certains 
événements tirés de l’enfance de Gustave. C’est autour de cette quête de 
souvenirs d’enfance que se construit l’intrigue du roman. Au fond, c’est 
une quête des origines.

SU : L’intrigue me paraît rocambolesque et joue sur l’inattendu et les 
contrastes. Êtes-vous d’accord? 

VB : Oui. Je pense souvent au cinéma quand j’écris, je pense à certaines 
scènes de Natural Born Killers, par exemple, des scènes extrêmement 
violentes qui se déroulent sous un soleil radieux, accompagnées d’une 
pièce de Vivaldi. Ce genre de contraste rehausse l’effet de la violence, 
qui apparaît plus crûment et qui, peut-être, est paradoxalement plus 
facile à supporter. Une scène sombre et douloureuse pourrait bien 
sûr être appuyée par une musique sombre et douloureuse, mais il me 
semble que ce n’est pas nécessaire d’appuyer autant pour comprendre. 
Idem en littérature. Ce qui m’intéresse, ce n’est pas d’appuyer sur les 
moments gores en les assombrissant. Au contraire, c’est en illuminant 
ces moments, en les esthétisant que j’ai l’impression d’en rehausser 
la signification. Ce genre de contraste étonne, détonne et ajoute à 
l’effet d’étrangeté. On peut se désoler pour toutes les personnes qui 
meurent — et elles sont très nombreuses — dans mon roman, mais je 
crois que le lecteur ou la lectrice n’est pas tenté de se désoler de toutes 
ces morts car Gustave, lui, ne s’en désole pas. Au contraire. Il aime que 
les gens meurent dans ses bras.

SU : C’est intéressant. Il veut être à leurs côtés et rappelle par ses actions 
que l’on a tous envie de mourir dans les bras de quelqu’un, non? 

VB : C’est le cas de l’inspecteur, en effet, qui veut mourir dans les 
bras de quelqu’un. C’est pourquoi il s’intéresse tant à Gustave : parce 
que les personnes qui sont sur le point de mourir se rapprochent 
mystérieusement de lui. Tous les drames liés à toutes ces morts sont 
évacués : il n’y a jamais de famille qui pleure. Une petite fille meurt 
écrasée par une voiture au début du roman. Cela peut choquer, mais 
l’accent n’est pas mis sur ce genre de drames car l’attention du narrateur 
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est tournée vers Gustave. L’attirance désintéressée de Gustave vis-à-vis 
de ceux et celles qui meurent s’explique par la manière dont il est né 
et par la manière dont sa mère, Clémentine, est morte. Cette scène 
de naissance et de mort, c’est la première que j’ai écrite, même si elle 
apparaît vers la fin du roman. Cette scène dénoue l’intrigue principale 
du livre. C’est parce que, durant les premiers mois de sa vie, Gustave s’est 
accroché au cadavre froid de sa mère qu’il est attiré par les mourants. 
Lorsque Gustave apprend dans quelles circonstances il est né, cela lui 
permet de résoudre une partie de ses problèmes, de se libérer de son 
attirance maladive pour les mourants et pour le froid. Cette libération 
devrait lui permettre d’entamer une relation avec Françoise, peut-être! 

SU : Un peu dans l’esprit de ce commentaire, il faut dire que le titre 
joue, me semble-t-il, sur l’idée que la chair était effectivement chère. 
Malgré l’importance que nous accordons aux pensées et aux idées, 
l’existence des êtres humains se ramène à la corporalité et à une certaine 
chaleur physique. On pense par exemple au couple à la fin du roman, 
qui m’a fait rire. Je ne m’attendais pas du tout à ce genre de conclusion. 

VB : La fin d’un livre est évidemment un moment important. La 
chair de Clémentine se conclut un peu comme Le cadavre de Kowalski : 
dans une voiture, l’hiver. Les personnages avancent encore une fois 
vers l’inconnu. La chair de Clémentine se conclut par l’arrivée un peu 
tardive de deux personnages dans l’intrigue : un couple de personnes 
âgées. Dans cette voiture, ils discutent de la nuit rocambolesque qu’ils 
viennent de passer avec Françoise dans un motel de bord d’autoroute. 
Pour moi, cette scène inattendue permet au récit de respirer et ramène le 
lecteur dans le récit imaginaire. En voiture, ce couple de personnes âgées 
construit son propre récit de ce qui lie Gustave et Françoise. C’est le 
couple de personnes âgées qui ouvre la suite du récit. On quitte Gustave 
dans l’avant-dernier chapitre du livre, lorsqu’il entre dans le motel. Des 
animaux sauvages viennent se rassembler près de la porte. Ce couple de 
personnes âgées est apparu tardivement dans l’écriture. Le récit avait 
besoin de respirer, de se renouveler, de s’ouvrir avant de se conclure. Il 
m’arrive souvent d’intégrer des personnages importants tardivement 
dans le récit. J’ai toujours besoin d’être stimulé, d’être étonné dans 
l’écriture. Lorsque je sens le récit devenir trop prévisible, lorsqu’il est 
trop bien installé sur ses rails, j’essaie de brasser les cartes, de surprendre, 
même à la toute fin. C’est que je me soucie, paradoxalement, même en 
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fantastique, d’être réaliste. On ne choisit pas à quel moment quelqu’un 
entre ou sort de notre vie. Parfois, les gens n’entrent pas au bon moment, 
cela ne les empêche pas d’y entrer tout de même. De manière analogue, 
dans Le fantôme de Suzuko, plusieurs personnages n’ont pas de fonction 
claire dans le récit, en plus d’apparaître tardivement dans l’intrigue. 
Encore une fois, comme dans la vie, les gens apparaissent et disparaissent 
souvent sans crier gare.

SU : Sur ce point, l’apparition des animaux vers la fin m’a fait penser à 
un conte de fées. C’est quelque chose d’assez curieux dont la signification 
m’échappe toujours. Dans mon esprit, cette scène me rappelle ce que 
l’on trouve parfois dans les films des studios Ghibli.

VB : Il y a deux choses qui me viennent à l’esprit. D’abord le terme 
japonais kawaii, c’est-à-dire le fait d’être mignon. Les animaux ont cette 
qualité d’être naturellement mignons. On est d’ailleurs souvent plus 
touché par la mort ou la souffrance d’un petit chaton que par celle 
d’un être humain. Ensuite, les animaux, dans La chair de Clémentine, 
permettent une forme de gore plus extrême parce que plus loin de leur 
essence kawaii. En ce qui a trait aux films des studios Ghibli, oui, c’est 
vrai que la fin de La chair de Clémentine peut rappeler l’esthétique de 
certains films de Miyazaki, par exemple. Un aspect important du texte, 
pour moi, c’est l’image. Les animaux correspondent généralement à 
des types. Un loup. Un ours. Un lièvre. Nul besoin de les décrire avec 
moult détails, ce sont des créatures faciles à imaginer. L’image se crée 
donc facilement dans la tête du lecteur ou de la lectrice. Ensuite, vous 
avez parlé de contes... Et c’est vrai que certaines scènes de La chair de 
Clémentine font référence à Hansel et Gretel. Le chalet, les biscuits, le 
poison. Tout cela participe d’un jeu intertextuel. Le premier incident 
dont se souvient Gustave est lié à une expérience qu’il a vécue avec 
une oie morte entre ses bras. Gustave se sert de cette expérience pour 
enquêter sur son passé. Il entame un retour aux sources sur un mode 
psychanalytique.

SU : Donc, il ne s’agit pas d’une psychanalyse freudienne ou lacanienne, 
mais plutôt de ce qui a rapport en général avec une expérience passée 
ou à un traumatisme?
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VB : Je pense à Schopenhauer, qui est un des précurseurs de la 
psychanalyse. Schopenhauer pense que la résolution des problèmes passe 
par la connaissance de soi. Cela me paraît assez évident... Pour ne pas 
reproduire les mêmes erreurs, il faut reconnaître qu’il y a des erreurs.

Le fantôme de Suzuko (2021)

SU : Votre troisième roman, que j’ai lu en premier avec beaucoup de 
plaisir, se passe au Japon. Pourquoi?

VB : Mes deux premiers romans, Le cadavre de Kowalski et La chair 
de Clémentine, se déroulent au Québec, mais ce sont des exceptions 
puisque la plupart des nouvelles et des récits que j’ai publiés se déroulent 
à l’étranger. Le fantôme de Suzuko est donc un retour à ce travail, pour 
moi, de l’altérité. Je suis inspiré par ce qui est extérieur. Mais pourquoi 
le Japon? C’est que j’ai été amoureux d’une femme qui habitait à Tokyo 
avant qu’on s’installe ensemble à Montréal. Je me suis attaché au Japon 
grâce à elle. J’ai également reçu une bourse pour faire une résidence 
d’artiste de trois mois à Tokyo, en 2018. Cette bourse m’a servi à mener 
des recherches sur les yōkai, à faire des entrevues avec des Japonais et des 
Japonaises qui ont fait l’expérience de ce genre de créature. J’ai enregistré 
les témoignages, j’ai produit une installation à ce sujet dans une galerie 
à Tokyo (TOKAS) et j’ai fait une performance inspirée de ces récits, 
toujours à TOKAS. Puis je me suis inspiré des histoires de fantômes 
qu’on m’a racontées pour écrire mon roman. Mon amoureuse et moi 
nous sommes séparés quelques mois avant que je retourne à Tokyo, en 
2018. Ce séjour au Japon allait évidemment être hanté par cette fin de 
relation.

SU : Vous étiez hanté, donc, par la présence de l’absence ou l’absence 
de la présence?

VB : Il m’est très tôt apparu évident que le fantôme de mon livre allait 
être cette femme que j’avais perdue, ou plutôt la présence fantomatique 
de cette femme. Il était prévu qu’elle vienne me rejoindre à Tokyo. Ça 
n’a pas été possible. Or, je la voyais quand même partout, littéralement, 
au détour de chaque rue de Tokyo que je foulais. J’ai maladivement 
visité tous les lieux que nous avions visités ensemble, elle et moi. De 
plus, les histoires de fantômes que je recueillais pour mes recherches 
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étaient presque toutes liées à des deuils. J’étais donc moi-même sans 
cesse ramené à mon propre deuil. Dans les premières ébauches de mon 
livre, de grands pans de l’histoire se déroulaient à Montréal, mais en 
cours d’écriture Tokyo s’est complètement imposée. Le protagoniste du 
Fantôme de Suzuko est attaché au Japon, car c’est là-bas que les affects 
liés à sa relation avec Suzuko sont réactivés.

SU : Je rebondis un peu là-dessus. Donc, l’écriture du roman a été une 
sorte de purgation? 

VB : J’ai fantasmé sur la parution du livre. Je pensais qu’une fois publié 
j’allais être libéré de mon deuil. Écrire ce livre a été long. J’ai commencé 
en 2017, un an avant de retourner à Tokyo. Puis j’ai continué, plus 
sérieusement, à écrire ce livre de 2018 (en partie au Japon) à 2021. 
Certains moments ont été très difficiles à vivre. J’ai souvent pensé 
abandonner le projet. Sans le soutien de mon éditrice, Laurence Jourde, 
je n’aurais peut-être pas réussi à arriver au bout. Donc, Le fantôme de 
Suzuko a été mon livre le plus douloureux à écrire, mais aussi le plus 
libérateur. Maintenant il appartient à tout le monde. Ce n’est plus mon 
livre. Ce n’est plus mon deuil. Les lecteurs et les lectrices peuvent se 
l’approprier. C’est bien. Je pense souvent qu’on n’écrit jamais le livre 
qu’on veut, mais bien le livre qu’on peut. J’ai lutté fort pour ne pas écrire 
ce livre. Je voulais écrire un Ghostbusters japonais. J’ai fini par accepter 
d’écrire ce que je pouvais : une histoire d’amour et de deuil.

SU : À ce propos, vous utilisez un français plutôt standard dans ce 
roman, alors que l’on retrouve un langage bien québécois dans les deux 
premiers. Pourquoi?

VB : Pour moi, c’est complètement logique, parce qu’en théorie ce roman 
est une traduction du japonais. J’aime bien écrire à la québécoise, car je 
trouve ce registre de langue riche et intéressant. Mais il m’a semblé que 
ce n’était pas possible, dans le cadre d’un livre qui se déroule à Tokyo. 
C’est dommage de ne pas avoir pu exploiter la langue comme j’aime le 
faire, mais j’ai davantage travaillé la ponctuation, le dépouillement, la 
simplicité, la précision. C’est dans le rythme des phrases que j’ai exprimé 
ma voix d’écrivain plus que dans le choix des mots.
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SU : Le roman me semble porter sur le traumatisme et le travail que l’on 
fait pour composer avec la perte, avec en arrière-fond le décor de Tokyo, 
où on est souvent bombardé de messages, de lumières, d’enseignes. Est-
ce qu’il y a un rapport entre cet arrière-fond et le travail que doit faire 
le protagoniste en retournant au Japon? 

VB : Tokyo, comme toutes les grandes villes, est une ville de contrastes. 
J’ai habité dans Sumida, un quartier plutôt traditionnel, assez tranquille, 
silencieux. On n’y entend pas du tout ces imposantes autoroutes 
aériennes quand on est au niveau du sol. Il y a assez peu de voitures dans 
les rues. Dans Ginza, un des quartiers que j’ai beaucoup fréquenté, ce 
n’est pas coloré du tout. La nuit, l’éclairage est très blanc, hyperapaisant, 
hypersophistiqué, et les bâtiments très doux, très légers. Je pense que 
l’aspect paisible de Tokyo n’est pas celui qui vient d’emblée à l’esprit 
quand on pense à cette ville. Tokyo, c’est la deuxième amoureuse du 
protagoniste, discrète et exubérante à la fois.

SU : Peut-on donc dire que cette grande ville vous hante, également? 

VB : Le protagoniste pense souvent à Suzuko lorsqu’il se trouve sur 
son balcon et qu’il regarde la ville. Il est à Sumida, au 15e étage — où 
j’ai habité —, et on peut peut-être dire que, lorsqu’il décrit le paysage 
urbain, c’est aussi Suzuko qu’il décrit. Tokyo et Suzuko se superposent, 
se confondent. Les toits brillants, le soleil qui tombe à l’horizon, une 
colline au loin, la rivière Sumida. J’ai été hanté par la ville, littéralement, 
pendant toute l’écriture du roman. Il y avait des cartes de Tokyo partout 
sur mon bureau. J’ai passé des centaines d’heures sur Google Maps, 
Google Street View. Par exemple, dans une scène au cimetière d’Aoyama, 
le protagoniste accote son vélo sur un poteau qui se trouve à l’entrée. 
Lorsque j’ai écrit cette scène pour la première fois, Vincent accotait son 
vélo contre un arbre, mais après avoir revisité les lieux sur Google Street 
View, j’ai vu qu’il n’y avait pas d’arbre où le protagoniste aurait pu 
facilement accoter son vélo, mais qu’il y avait un poteau en métal, raison 
pour laquelle il accote finalement son vélo sur ce poteau. Mon roman 
est truffé de petits détails du genre. Les lieux sont réels. Cela permet aux 
lecteurs et aux lectrices, peut-être, d’accepter les aspects fantastiques du 
roman, car le cadre général, lui, est hyperréaliste.
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SU : Dans Le fantôme de Suzuko, la question de l’animalité participe du 
récit et me semble jouer sur des animaux associés au Japon et au Canada. 
On parle souvent des ours canadiens (même s’il y a également des ours 
au Japon) et puis du renard, nommé kitsune au Japon. On en retrouve 
dans des temples ou des sanctuaires shintoïstes. Dans la mythologie, 
c’est un métamorphe (shapeshifter) et un fripon (trickster). 

VB : Les yōkai sont généralement associés à trois animaux : les chats, 
les renards et les tanuki (espèce de blaireau). Ces animaux ont occupé 
une grande place dans mon esprit lors de l’écriture du roman et se sont 
immiscés dans le récit de manière naturelle. Il y a aussi la présence des 
corbeaux, souvent, lorsque le protagoniste pense à Suzuko. C’est un 
symbole mortuaire. Il est normal que le lecteur ou la lectrice ne perçoive 
pas ce genre de détails, mais dans plusieurs scènes, on voit un corbeau 
sautiller sur une rambarde, s’approcher, essayer de voler de la nourriture 
au protagoniste. L’idée de l’ours est inspirée d’une performance d’une 
artiste japonaise : Chika Matsuda. Cette femme m’a raconté que le 
directeur d’un musée régional, au Japon, lui avait un jour offert une 
tête d’ours qui traînait depuis trop longtemps dans un congélateur du 
musée. Elle a accepté la tête d’ours, l’a vidée, elle a fait des trous pour 
respirer, puis elle a conçu une performance burlesque où elle a porté 
la tête d’ours sur scène. C’est une performance différente de celle que 
Suzuko fait avec la tête d’ours dans mon livre, mais c’est la performance 
de Chika Matsuda qui a inspiré la performance de Suzuko. La tête de 
renarde apparaît ensuite. Suzuko se l’approprie davantage, car la tête de 
renarde est plus petite, plus facile à porter, plus mignonne (kawaii). Le 
symbole du renard est très présent au Japon, notamment de chaque côté 
du torii qu’il faut traverser pour pénétrer un sanctuaire shinto. Ce sont 
des animaux protecteurs, mais aussi des joueurs de tours. La figure et la 
symbolique du renard se sont naturellement intégrées au récit.

SU : Avant, vous avez parlé du cinéma, et ce roman en particulier me 
paraît très filmique. Dans la description des actions, on accompagne le 
protagoniste, mais on découvre rarement ce qu’il pense ou ressent. On 
mentionne d’ailleurs plusieurs films dans le texte.

VB : C’est sûr que, quand je pense à mon livre, je pense en termes de 
scènes et de montage, pas en termes de chapitres. Par exemple, certaines 
versions préliminaires de ce livre comptaient 700, voire 800 pages. 
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J’écris beaucoup. Je coupe beaucoup. Je désassemble et réassemble 
beaucoup. J’utilise de grands panneaux, chez moi, où je dispose tous les 
chapitres, toutes les scènes les unes à côté des autres. J’ai besoin de voir 
le livre d’un seul coup d’œil pour réussir à l’organiser. L’utilisation de 
ces grands panneaux arrive tardivement dans l’écriture, mais j’ai besoin 
de ces panneaux pour finalement ordonner le récit, physiquement, en 
déplaçant des piles de feuilles. Aussi, je me soucie de ne pas décrire les 
sentiments des différents personnages mais plutôt de les montrer. Quel 
est l’effet de la tristesse sur la perception d’un corps ou d’un paysage? 
Quand le protagoniste parle à Ayumi de sa relation avec Suzuko sur le 
toit d’un building où il y a une terrasse, il regarde par terre et dépose sa 
petite plaquette de viande sur ses genoux plutôt que de croquer dedans. 
Ce sont des indications qui signalent sa tristesse. Il a le regard bas. Il 
ne mange pas. Il y a les corbeaux qui s’approchent. Dans un film, on 
verrait que le personnage est triste, on n’aurait pas besoin de dire « il est 
triste ». Je ne veux pas nommer les émotions, je veux décrire les effets des 
émotions sur le corps et sur les perceptions des personnages.

Thèmes généraux et l’avenir

SU : La mort se trouve au centre de vos trois romans. Pourquoi?

VB : Ce qui m’intéresse en littérature, c’est une certaine forme 
d’intimité. Comme je l’ai dit tout à l’heure, les récits de fantômes que 
j’ai recueillis à Tokyo étaient presque tous liés à des deuils, donc à une 
forme d’intimité. J’ai commencé ma résidence d’artiste à Tokyo par 
une présentation, en galerie, sur ma démarche d’écrivain, et j’ai parlé 
de la mort de ma mère. Elle est décédée quand j’avais 19 ans. C’était 
la première fois que j’en parlais publiquement. La mort de ma mère 
est au fondement de tout ce que j’écris (ou presque). C’est le thème 
principal de mon œuvre, la mort, et cela, de manière théorique aussi 
bien qu’émotive. La mort, c’est l’inconnu, le mystère, cela nous force 
à réfléchir, à imaginer. Paradoxalement, ce ne sont que les vivants qui 
peuvent parler de la mort, ce sont seulement eux qui peuvent la vivre. 
Mes trois romans parlent de perte, de manque, de mort. Ce sont des 
histoires d’amour brisées. La thématique de la mort, dans mon travail, 
s’est clarifiée lorsque j’ai commencé à faire des demandes de bourse aux 
différents conseils des arts, car il m’a fallu parler de ma démarche, la 
thématiser, l’expliquer. Il m’est apparu d’emblée très clair que j’écrivais 
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sur la mort, depuis toujours. Ce thème fait partie de moi, de mes 
préoccupations essentielles. La mort de ma mère est un événement 
fondateur. Dans ma vie et dans mon œuvre.

SU : Il est vrai que la mort des proches marque profondément. 
Pour terminer, j’aimerais vous parler du mot quirky en anglais et de 
l’esthétique japonaise datsuzoku, qui me viennent à l’esprit en vous 
lisant. Je ne pouvais m’empêcher d’y penser étant donné que ce mot 
japonais renvoie à la liberté par rapport aux conventions et aux normes, 
voire au besoin de surprendre. Est-ce que vous connaissiez ce terme et 
est-ce que ce concept résume à votre avis votre style?  

VB : Je ne connaissais pas ce concept. Il est étonnant de constater à 
quel point l’esthétique japonaise est forte. On ressent le datsuzoku, en 
lisant certaines œuvres japonaises, sans avoir à maîtriser le concept 
pour autant. Dans la littérature japonaise, j’ai l’impression que les 
auteurs poussent très loin leur liberté, en particulier par rapport aux 
représentations de la sexualité, du genre et des tabous. Par exemple, 
dans le recueil de nouvelles La mer, Yōko Ogawa met en scène des 
enfants cruels. En réalité, les enfants sont souvent cruels, mais il est 
rare que cette cruauté soit montrée en littérature. Je pense aussi à Ryū 
Murakami et à Haruki Murakami. Leurs livres mettent parfois en scène 
des personnages qui changent de genre. Il y a un aspect transgressif à 
cela, à mon avis. Dans Le fantôme de Suzuko, il est aussi question de 
transgression, non pas de genre, mais d’espèce. Le type de questions que 
peut susciter ce genre de métamorphose m’intéresse.

SU : Dans le cas de Kana, avez-vous choisi les paupières pour ne pas 
parler des yeux, qui sont le miroir de l’âme?

VB : Les paupières tuméfiées de Kana sont inspirées de l’esthétique 
de certains f ilms d’horreur japonais. Il y a aussi quelque chose 
d’érotique là-dedans, puisqu’elles sont rouges, qu’elles suintent, qu’elles 
sont boursouff lées. Cela peut rappeler le sexe d’une femme excitée. 
Kana n’existe que par ses paupières. Il n’y a pas de réelle description 
du personnage, hormis la description de ses paupières. Lorsque 
Kana apparaît une première fois, le protagoniste la voit de dos. Il y 
a donc une description de ses omoplates, mais dès qu’il aperçoit ses 
paupières, c’est comme si le reste de son corps disparaissait. Il n’y a 
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plus que ces paupières qui existent. Kana est un personnage mystérieux, 
fantomatique. Le narrateur est obnubilé par ses paupières monstrueuses 
et attirantes à la fois.

SU : Lors de mon propre séjour à Sapporo et de mes voyages à travers 
le Japon, j’étais toujours surpris par la créativité des Japonais et par la 
place qu’occupe une certaine innocence dans cette société.  

VB : Oui, c’est à la fois très conservateur et très à l’avant-garde. Les 
deux en même temps. Évidemment, on ne peut pas tout encapsuler en 
un concept.

SU : Pour terminer, sur quoi travaillez-vous actuellement? 

VB : J’ai deux projets en cours, dont un qui est plus avancé et qui est lié 
aux recherches que j’ai menées sur les yōkai. Après être rentré de Tokyo, 
en 2018, j’ai commencé à donner des conférences sur les fantômes 
du Japon et, de manière naturelle, on a commencé à me raconter des 
histoires de fantômes québécois. Comme au Japon, j’ai enregistré 
les témoignages avec mon téléphone. En deux ans, j’ai recueilli une 
quarantaine d’histoires de fantômes au Québec, sans forcer, simplement 
parce que les histoires de fantômes attirent les histoires de fantômes. 
L’automne dernier, j’ai reçu une bourse du Conseil des arts du Canada 
pour approfondir mes recherches sur les fantômes du Québec. Depuis 
janvier 2021, je mène une dizaine d’entrevues par semaine avec des 
gens qui ont vu des fantômes. Jusqu’à maintenant, j’ai recueilli environ 
150 témoignages. Je les transcris et je les édite. Je travaille sur un 
florilège d’histoires de fantômes qui se déroulent au Québec. C’est un 
projet littéraire et anthropologique.

SU : Qu’est-ce qui vous intéresse en particulier chez les fantômes?

VB : Les histoires de fantômes sont révélatrices de la culture d’un 
peuple. Par le biais de ce genre de récits, sans qu’on s’en rende compte 
d’emblée, il est question de mort, de rite funéraire, de cinéma, de 
télévision, d’enfance, de région, d’urbanité et de ruralité, de forêt, de 
croyances folkloriques inconscientes ou refoulées... Lorsqu’il est question 
de fantôme, il est question de vie, paradoxalement. Au Québec comme 
au Japon, les fantômes permettent d’accéder à des pans de la culture 
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qui, autrement, demeureraient cachés. Ma démarche est partiellement 
anthropologique. Je recueille des données sur le terrain, aux quatre 
coins du Québec. En cela, on peut dire que ce projet n’est pas très 
personnel... Je ne sais pas. Quoi qu’il en soit, après avoir écrit Le fantôme 
de Suzuko, j’avais besoin de recharger mon imaginaire et de sortir de 
l’isolement de l’écrivain. Ce projet collaboratif est donc parfait pour 
moi, dans les circonstances. Les histoires qu’on me raconte sont souvent 
très touchantes, rarement effrayantes. Certaines personnes pleurent 
en se livrant. D’autres me disent que c’est la première fois de leur vie 
qu’elles racontent leur histoire de fantôme. J’ose espérer que ce projet 
touchera les gens. D’un point de vue formel, je crois que ce projet risque 
d’être intéressant, aussi, car on ne raconte pas une histoire de la même 
manière à l’oral qu’à l’écrit. Or, il est important, pour moi, de conserver 
une langue et une structure orales, de mettre en valeur certaines 
formulations régionales, certaines expressions. Les récits que je recueille 
sont généralement truffés de digressions. Il m’arrive de couper de longs 
passages, à l’édition, mais j’aime bien le côté alambiqué des histoires 
qu’on me raconte. Cela fait changement des récits très structurés, très 
travaillés, que j’ai l’habitude d’écrire.

SU : Donc, le recueil final sera de la fiction?

VB : Je ne sais pas encore. J’espère que ce sera un livre inclassable, 
encore ! Les histoires de fantômes se construisent et se bonifient en 
passant d’une personne à l’autre. Je suis une de ces personnes dans 
le processus d’élaboration des histoires. Éditer, c’est restructurer, 
c’est réécrire. Les histoires qui se trouveront publiées ressembleront 
évidemment aux originaux, sans toutefois leur être identiques. Parfois, 
je dois enlever un ou deux personnages superflus, une ou deux actions, 
pour que le récit gagne en clarté. Donc oui, ce sera de la fiction, mais 
une fiction qui tient sa source de témoignages réels. Bien entendu, on 
peut penser que les témoignages qui relatent des histoires de fantômes 
sont eux-mêmes déjà fictifs. De ce côté, je ne porte pas de jugement, je 
ne fais que recevoir et transcrire les histoires, sans juger de leur véracité 
ou non. Il est évident que les gens voient des fantômes. Après, est-ce 
qu’il y a véritablement des fantômes dans le monde? Je ne sais pas.
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SU : Le projet me paraît fascinant! Je vous remercie de m’en avoir parlé 
et de votre générosité. J’ai déjà hâte de lire cette quatrième œuvre et 
d’analyser davantage vos romans.

VB : Merci à vous. 
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