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çJLe f enie S a f f r anch i t des Servitude 

Aux Etats-Unis où les "surproductions" rui­
neuses et prétentieuses semblaient dominer le 
marché, un producteur indépendant a fait 
triompher des films très simples, peu coûteux, 
sans vedette, tapage ni scandale. (Marty, 
Bachelor's Party). 
Le génie, au cinéma comme ailleurs, s'af­
franchit des servitudes. 

Le cinéaste doit marner une caméra, une per­
che pour le son, toute une usine. 
Comment garderait-il, au centre de ces équi­
pes techniques, au coeur de ce vacarme, une 
fraîcheur de pensée et d'impression ? 

Caméra et moteur sont des moyens mis au 
service d'une pensée. N'est-ce pas vrai aussi 
du théâtre ? Car qu'est-ce que l'art ? C'est la 
création d'un monde différent du monde réel 
et ordonné par un esprit humain. On a dit : 
"Un coin de la création vu à travers un tem­
pérament" et c'est une assez bonne définition 
si l'on y ajoute "et ordonné par l'esprit". Notez 
que je n'oppose pas l'art à la nature. L'artiste 
se sert des éléments naturels et il trouve par­
fois dans la nature des fragments d'oeuvres 
d'art. Mais ce sont là des bonheurs de ren­
contre. L'oeuvre d'art est tout entière cons­
truite. Elle évoque la nature; elle ne la copie 
pas; elle la survole. L'art nous arrache au 
monde de l'action, même quand il le décrit. 
Kipling peint des soldats, des administrateurs, 
mais nous n'avons pas, en le Usant, à com­
battre leurs combats, ni à résoudre leurs pro­
blèmes. Nous les regardons. D'où un mélange, 
inconnu dans la vie, de contemplation et 
d'action, qui est proprement le sentiment 
esthétique. 

Comment notre cinéaste imposera-t-il la mar­
que de son tempérament à un coin de la 
création puisque, ce coin, il le photographie 
tel qu'il est ? 

Il ne le photographie pas tel qu'il est. Ou 
bien il choisit dans la nature les images, les 
détails qui répondent à son dessein; ou mieux 
encore il les crée. Dès le moment où il dis­
tribue des rôles, il modèle ses statues. Il 
désigne telle comédienne parce qu'il sait que 
son visage est capable de la noblesse voulue. 
A ce visage ensuite il dicte des expressions. 
Les objets eux-mêmes, dans le film, ne sont 
pas ce qu'ils sont. Ils deviennent des symbo-
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es 
les. Une main crispée remplace un long dis­
cours. ( . . ) Non, le cinéaste ne photogra­
phie pas le monde tel qu'il est. Bien plutôt, 
il le suggère tel qu'il le veut. Le départ d'un 
train sera signifié par le passage sur le quai 
d'ombres que nous interpréterons comme wa­
gons; un paysage sera entrevu, déformé, dans 
le pare-brise ou l'aile d'une voiture. Tous ces 
choix ensemble constitueront cette "marque 
d'un tempérament" que vous tenez, avec rai­
son, par le caractère essentiel de l'oeuvre d'art. 

— A y mieux réfléchir, j'admets qu'un film puis­
se porter la marque d'un tempérament d'ar­
tiste. Après tout, Charlie Chaplin, René Clair, 
Autant-Lara, Marcel Carné, Max Ophùls, 
William Wyler, dix autres ont eu chacun son 
style que moi-même, profane, je reconnais. 
Voilà pour le tempérament. Mais vous avez 
dit aussi, dans votre couplet sur l'art, que le 
sentiment esthétique est éveillé par le mélange 
de contemplation et d'action. ( . . ) La règle, 
à l'écran, est de supprimer les récits que 
l'argot de métier nomme des "tunnels". Ré­
sultat : l'action revient au premier plan. 

— Il n'est pas impossible de porter le spectateur 
jusqu'à un poste de contemplation. Il arrive 
souvent, par exemple, qu'un film commence 
dans le présent et qu'un personnage commence 
à raconter une action passée; à ce moment 
le décor change et nous nous trouvons rejetés 
dans le passé, et conscients de l'être. Avez-
vous vu Douze hommes en colère ? C'est un 
jury délibérant sur une affaire criminelle. Le 
crime était à la cantonnade. Parfois aussi une 
légère exagération nous rappelle que ceci est 
un spectacle, non une image de la vie. Un film 
de Charlie Chaplin est d'une vérité humaine 
et profonde, mais bien au-delà de la réalité. 
C'est aussi vrai de René Clair, de Vittorio de 
Sica et des grands humoristes anglais du 
cinéma. 

— Sans doute, mais les conventions théâtrales 
nient plus énergiquement le réalisme. Le man­
teau d'Arlequin, la rampe, les entractes iso­
lent le drame du spectateur. D'où une sérénité 
où ne me laissent jamais les drames de l'écran. 

— Sauf les chefs-d'oeuvres. . . 

André Maurois 
(Les Nouvelles Littéraires, février 1959.) 
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