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c[‘e génie 3 ::rffmnckif Jeﬂ deruifucl’ed

— Aux FEtats-Unis ol les “surproductions” rui-

neuses et prétentieuses semblaient dominer le
marché, un producteur indépendant a fait
triompher des films trés simples, peu cofiteux,
sans vedette, tapage ni scandale. (Marty,
Bachelor’s Party).

Le génie, au cinéma comme ailleurs, s'af-
franchit des servitudes.

Le cinéaste doit manier une caméra, une per-

che pour le son, toute une usine.

Comment garderait-il, au centre de ces équi-
s techniques, au coeur de ce vacarme, une

?;ﬁcheur e pensée et d'impression ?

Caméra et moteur sont des moyens mis au
service d'une pensée, N'est-ce pas vrai aussi
du théétre ? Car qu'est-ce que 'art 7 C'est la
création d'un monde différent du monde réel
et ordonné par un esprit humain. On a dit :
“Un coin de la création vu & travers un tem-
pérament” et c’est une assez bonne définition
si 'on y ajoute “et ordonné par l'esprit”. Notez
que je n'oppose pas 'art 4 la nature. L'artiste
se sert des éléments naturels et il trouve par-
fois dans la nature des fragments d’oeuvres
d’art. Mais ce sont 1d des bonheurs de ren-
contre. L'oeuvre d’art est tout entiére cons-
truite. Elle évoque la nature; elle ne la copie
pas; elle la survole. L’art nous arrache au
monde de I'action, méme quand il le décrit.
Kipling peint des soldats, des administra‘eurs,
mais nous n’avons pas, en le lisant, & com-
battre leurs combats, ni & résoudre leurs pro-
blémes. Nous les regardons. D’oi1l un mélange,
inconnu dans la vie, de contemplation et
d’action, qui est proprement le sentiment
esthétique.

Comment notre cinéaste imposera-t-il la mar-
que de son tempérament 4 un coin de la
création puisque, ce coin, il le photographie
tel qu’il est ?

Il ne le photographie pas tel qu'il est. Ou
bien il choisit dans la nature les images, les
détails qui répondent & son dessein; ou mieux
encore 1l les crée. Dés le moment ou il dis-
tribue des réles, il modéle ses statues. Il
désigne telle comédienne parce qu'il sait que
son visage est capable de la noblesse voulue.
A ce visage ensuite il dicte des expressions.
Les objets eux-mémes, dans le film, ne sont
pas ce qu'ils sont. Ils deviennent des symbo-

les. Une main crispée remplace un long dis-
cours, (..) Non, le cinéaste ne photogra-
phie pas le monde tel qu’il est. Bien plutdt,
il le suggére tel qu’il le veut. Le départ d'un
train sera signifi¢ par le passage sur le quai
d’ombres que nous interpréterons comme wa-
ons; un paysage sera entrevu, déformé, dans
e pare-brise ou l'aile d'une voiture. Tous ces
choix ensemble constitueront cette “marque
d’un tempérament” que vous tenez, avec rai-
son, par le caractére essentiel de 1'oeuvre d'art.

A y mieux réfléchir, j'admets qu'un film puis-
se porter la marque d'un tempérament d'ar-
tiste. Aprés tout, Charlie Chaplin, René Clair,
Autant-Lara, Marcel Carné, Max Opbhiils,
William Wyler, dix autres ont eu chacun son
style que moi-méme, profane, je reconnais.
Voila pour le tempérament. Mais vous avez
dit aussi, dans votre couplet sur 'art, que le
sentiment esthétique est éveillé par le mélange
de contemplation et d’action. ( ..) La régle,
a I'écran, est de supprimer les récits que
I'argot de métier nomme des “tunnels”. Ré-
sultat : P'action revient au premier plan.

Il n'est pas impossible de porter le spectateur
jusqu'd un poste de contemplation. 11 arrive
souvent, par exemple, qu'un film commence
dans le présent et qu'un personnage commence
A raconter une action passée; & ce moment
le décor change et nous nous trouvons rejetés
dans le passé, et conscients de I'étre. Avez-
vous vu Douze hommes en colére ? C'est un
jury délibérant sur une affaire criminelle. Le
crime était & la cantonnade. Parfois aussi une
légére exagération nous rappelle que ceci est
un spectacle, non une image de la vie. Un film
de Charlie Chaplin est d'une vérité humaine
et profonde, mais bien au-deld de la réalité.
C’est aussi vrai de René Clair, de Vittorio de
Sica et des grands humoristes anglais du
cinéma.

Sans doute, mais les conventions théitrales
nient plus énergiquement le réalisme. Le man-
teau d’Arlequin, la rampe, les entractes iso-
lent le drame du spectateur. D’oli une sérénité
oll ne me laissent jamais les drames de I'écran.

— Sauf les chefs-d’oeuvres. . .

André Maurois
(Les Nowuvelles Littéraires, février 1959.)
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