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Lola, de Jacques Lemy

Le jeune
cinéma va-til
réinventer

I'amour?
&

LA VISION DU COUPLE
D’'APRES LES FILMS DE
LA NOUVELLE VAGUE

Jean Collet

“"On est arrivé maintenant a exprimer sur lamonr
une plus grande vérité. On a tenté de le débarrasser des
tabous, des préjugés, des faux critéres comtre qui, malgré
d'inévitables excés, il était utile de lutter. On a osé décrire
les véritables rappores entre un homme et une femme, cet-
te relation constante de Vime aw corps, tellement fasci-

nante 4 voir 4 U'écran”,

De I'éme au corps.

Ce propos pourrait étre d'un
moraliste. Clest un cinéaste qui
patle. Ce cinéaste frangais s'appelle
Alexandre Astruc. Il a été le pro-
phéte de la Nouvelle Vague. Son
talent de mertteur en scéne a tou-

jours coincidé avec une préoccupa-
tion de moraliste. Il ne se contente
pas de reconnaitre, avec nous tous,
que l'amour est la grande affaire,
au cinéma comme dans la vie. Si
l'amour nous fascine, dit-il, c'est
parce qu'il est une relation de 1'dime
au corps.
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Ne nous éronnons donc pas si l'a-
mour est le principal motif du ci-
néma moderne. L'amour ét la vio-
lence. Films de guerre et films sen-
timentaux, films de gangsters,
westerns et films intimisces, tous
reposent sur ces deux grands thé-
mes. Ce n'est pas un hasard : I'a-
mour et la violence sont les situa-
tions privilégiées dramariques nar
excellence, ot I'ime se livre, se dé-
chaine, se déchiffre a travers le
corps. Situations ol I'homme est en
proie a quelque chose qui le dé-
passe. Situations ou ce “quelgue
chose” devient visible. Un homme
qui pense, médite ou calcule, on
peur toujours le filmer ; il y a
toutes chances pour que sa pensée,
sa réflexion nous échappent. Mais
un homme en colére, ivre de rage,
cela se voit. Et un homme amou-
reux ? Laissons encore répondre

Lles Jeux
de l'amour,
de Philippe
de Broca

Alexandre Astruc : "Un homme
croit gu'sl n'est pas amoureux. Sou-
dain, un gesie, un changement de
démarche nons prowve le contrai-
re. Le cinéma, art de limage, est
fait pour mettre en évidence la vé-
rité et les apparences”, Er il con-
clut sa profession de foi : “Je vou-
drais powvoir exprimer par le moy-
en de la caméra les rapports de
Vdme et du corps”.

“Il n'y a pas d’amour heureux"?

Astruc est un moraliste du ci-
néma. Tous les cinéastes ne le sont
pas. Peut-étre est-ce le moment de
rappeler que le cinéma est né dans
une civilisation bien précise, la nd-
tre. Une vieille civilisation. Comme
nous, il a éié marqué par elle. Pour
le meilleur et pour le pire.

Cette civilisation avair son idée




de I'amour. De longs siécles avaient
forgé cerce idée, l'avaient ciselée,
lui avaient donné un visage. De
Tristan et Yseut 3 Madame Bovary,
il est stupéfiant de remarquer que
l'idéal amoureux de I'Occident a
peu évolué jusqua l'orée du XXe
siecle. Le cinéma est apparu dans
un monde pour qui les plus belles
histoires d'amour éraient les histoi-
res d'un amour impossible. "Il n'y
a pas d'amonr beurewx', chante en-
core aujourd'hui le poéte moderne
Brassens. Mais déja le XVIlle sié-
cle chantair & sa maniére la méme
romance : "Plaisir d'amour ne dure
gu'un moment. Chagrin damour
dure toute la vie”. Et Tristan aurait
pu faire sienne cette sagesse amére,
lui qui n'a pu rejoindre sa bien-
aimée que dans la mort.

Le malheur de Tristan — et de
ses innombrables descendants —
c'est de ne pouvoir vivre l'amour
dans le temps. Traduisons : 'amour
est un feu qui nous anéantit. Sa
briilure est mortelle. On ne saurait
l'incarner dans une existence hu-
maine. L'amour de Tristan et Yseut,
loin d’étre certe harmonie de I'ime
et du corps qu'ils ont tant appelée,
marquera, au contraire, la rupture
de I'ime et du corps, la mort. Tris-
tan et Yseut sont contraints de vi-
vre leur amour idéalement, faute
de pouvoir se rejoindre. Le mythe
de Tristan est le grand mythe pu-
ritain de I'amour (1), Beaucoup de
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gens seraient bien éronnés si on
leur disait que ce mythe est encore
vivant. Nous verrons dans un ins-
tant qu'il alimente la majeure par-
tie du cinéma.

Qui trop fait ange . . .

Mais la pensée de chaque épo-
que est modelée par le langage.
Si le mythe de I'amour impossible
est resté si fort & travers notre cul-
ture, c'est que la langue qui a fait
la grandeur de nos écrivains classi-
ques éraic plus propre a peindre
les dmes que les corps. Langue de
I'analyse, de l'introspection, elle a
su rendre a merveille les alternari-
ves du coeur. Grice a elle, nous a-
vons oublié peu a4 peu que nous
avions un corps. L'amour étaic de-
venu affaire d'ime uniquement.
On sublimait, comme disent les
analystes. Le cinéma est né dans
un monde ol les sentiments vi-
vaient 4 l'état pur. Un monde sans
chair, ni sang. Si les anges pou-
vaient étre amoureux, nous dirions
un monde angélique.

Mais qui trop faic l'ange faic la
béte. Aujourd’hui, la béte semble
s'épanouir de toutes parts. Le corps

(1} On pourra se reporter & la these,
trés partiale, mais fort éclairante,
de Denis de Rougemont : L'A-
mour et 'Occident, ol cette idée
est longuement développée.
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a retrouvé ses droits. Le sexe est
déifié. Il n'est peut-ére pas inurile
de rappeler aux moralistes trop sé-
veres que les excés modernes peu-
vent étre une réaction contre les
excés passés.

C'est dans cette perspective qu'il
faur situer le cinéma pour com-
prendre comment il parle de la-
mour, Le cinéma a été J'un des
instruments de cette révolurtion : le
cinéma filme les corps. Son langa-
ge succéde i celui de l'analyse. §'il
peint la passion, ce ne saurait écre
en termes dalternatives du coeur,
de débats intérieurs, mais dans ses
manifestations physiques, sous sa
forme la plus immédiate. Lk est son
domaine, sa vocation inéluctable,
sa chance, et ses dangers.

L'érotisme ? Pas si facile.

Le premier danger est évident :
c'est qu'il se limite justement & la
peinture la plus extérieure. N'ex-
primer que les corps, s'en tenir aux
manifestations épidermiques de I'a-
mour, n'est-Cé pas justement ce que
I'on reproche & la plupare des films
de la Nouvelle Vague, de Vadim
4 Jacques Rozier 7 On a dit que le
jeune cinéma francais se réduisait a
des histoires de lit. Est-ce vrai ?

II serait plus exact de dire que
toute une veine de ce cinéma s'est
laissée griser par ses pouvoirs tout
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neufs. Nos contemporains, nous ve-
nons de le dire, découvrent qu'ils
ont un corps, des instincts que tou-
te une éducation avait trop long-
temps oubliés. Le cinéma spécule
sur cette découverte enivrante. Il ne
se contente plus d'en éwre le révé-
lateur privilégié. Il s'en fait le pro-
pagandiste complaisant. Vadim est
le prophéte avec Et Dien créa la
femme. Louis Malle prend le relai
avec Les Amants. Pierre Kast, entre
Le bel Age et Les Vacances portu-
gaises tente de libérer le plaisir d'ai-
mer de toutes les contraintes socia-
les, morales, et méme sentimentales
qui en sont les obstacles.

Chacun sait que I'affollement des
censures a concoury, pour une bon-
ne part, au succés de ce cinéma,
Pourtant, un peu de réflexion au-
rait amené & une surprenante dé-
couverte : ces histoires d'amours li-
bres finissent rarement bien. Est-ce
la faure de la morale ? De la so-
ciété ? Peut-étre. Dans Ler Amants,
par exemple, la société pése terri-
blement sur les deux héros du film.
Mais la sociéeé, cest toute la civi-
lisation dont nous avons parlé, cest
une certaine idée de 'amour qu'on
ne saurait anéantir si vite, Ce n'est
pas par hasard que Vadim, 4 cours
d'inspiration, emprunte au XVIlle
siécle le sujet des Liaisons dange-
resses qu'il modernise 4 peine. C'est
I'histoire d'une passion fatale. Tout
fuit cruellement. La morale est



sauve. Plus que la morale, c'est le
mythe de l'amour impossible qui
poursuit sa carriére, i peine dégui-
sé 4 la mode du jour. Ce cinéma
s'artache 4 exalter 'amour mystique,
semble ignorer I'dime. Tout devrait
écre simple. Mais il n'est pas si fa-
cile de faire la bére. On veur éter-
niser I'érotisme. On retombe béte-
ment — c'est le cas de le dire —
dans le vieux dualisme puritain,

Quoi de neuf alors dans ce ciné-
ma ? Seulement le fait qu'il est du
cinéma : il raconte avec des gestes
et des visages, des histoires d'amour
qui gagnaient a é&re contées en
termes de sentiments : c'est du vin
vieux dans les outres neuves du ci-
nématographe.

Des legons d’'amour

Du moins, lintérét des specta-
teurs est-il éveillé. Il faut donner
au public sa ration d'aventures a-
moureuses hebdomadaires. Mais le
public devance les producteurs :
I'amour impossible, pourquoi ? La
psychanalyse a été mise a la mode.
On veur comprendre, remédier,
rester optimiste malgré tout, croire
au bonheur. On ne saurait donc se
contenter de chanter des amours
malheureuses, 1l faut désormais des
amours-problémes. Il faur élucider,
ce qui est une maniére de se ras-
surer. En soi, cette attitude pobu-
laire est peut-érre plus saine que
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celle du libertin blasé. Elle a une
imporrance sociologique extréme :
cette croyance au bonheur — par-
ticuliérement au bonheur d'aimer
— rompt avec une tradition de
plusieurs siécles qui va désormais
chercher un dernier refuge dans les
classes bourgeoises . . .

Malheureusement, “l'amour-pro-
bléme” est aussitor exploité par des
cinéastes a l'afflic des besoins réels
des masses, mais prét a les satis-
faire par les moyens les plus vils.
Rien de jeune, rien de vraiment au-
dacieux dans ce cinéma qui répond
aux appeérits les plus neufs avec les
recettes-de-papa. Ce cinéma, con-
temporain de la Nouvelle Vague, et
dont les auteurs sont parfois jeu-
nes, se contente, 4 l'inverse de Va-
dim, de mettre du vin neuf dans
de vieilles ourres.

Donnons pour exemples : La
Frangaise et Vamour. Comment
réussir en Amowr 7, de Michel Bois-
rond, et les films de Mocky : Les
Draguenrs, Un Couple, Les Vierges.

Spirituel jusque dans la chair

Ces deux tendances commerciales
éliminées, reste-t-il des jeunes ciné-
astes qui abordent de maniére neu-
ve l'amour ?

Il me semble, d'aprés les exem-
ples que nous avons donnés, qu'il
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Le petit
Soldat,
de
Jean-luc
Godard

est impossible de réinventer I'a-
mour, sans réinventer en méme
temps le cinéma. Vadim a failli écre
ce pionnier. Il I'elic écé si son éro-
tisme n'érait la contrepartie trop
exacte du puritanisme contre le-
quel il se battait. Moyennant quoi,
il est rombé dans les mémes échecs.

A dautres cinéastes, il apparte-
nait de découvrir la vocation pro-
fonde du cinéma, sa vraie chance.
Et c'est aussi celle de I'amour mo-
derne.

Filmer des pgestes, des visages,
des corps, c'est bien. Mais le ciné-
mz ne peut se limiter a des appa-
recces. 1l nous invite & chercher
une vérité dans ces apparences. Vé-
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rité de l'instinct 7 Certes. Mais on
en a vite faic le tour. N'y a-t-il
pas quelque chose de plus profond?
La réponse nous est donnée par le
héros d'un film de Jean-Luc Go-
dard, Le petit Soldat. 11 dit a la

jeune fille qu'il aime : "Quand on
photographie un visage, on photo-
graphie Uime qui est derriére.”

Godard rejoint Astruc et définit
par la la grande ambition moder-
ne. Si nous savons bien la déchif-
frer, elle n'est plus seulement le
propre du cinéma. Elle est commu-
ne a 'homme de la rue et au phi-
losophe. Elle envahit toute la pen-
sée contemporaine ; il faur chercher
I'ime sur le visage. Autrement dit,
I'absolu est en nous. Le spirituel

1



n'est pas érranger & la chair. La
vérité de I'dme doit se révéler dans
les apparences du corps. Le philoso-
phe traduiraic : il faur chercher
I'essence dans l'existence. L'amour
n'est plus un vain réve, une chimé.
re que l'on poursuit et qui vous
rend impatient de mourir, Inverse-
ment, il ne suffic pas d'assouvir la
chair. L'érotisme ne saurait se jouer
des corps sans se heurter aux dmes.
Seul l'amour véritable, I'amour in-
carné, vécu, réconcilie les ennemis
d'hier : la chair et I'dme, le sexe et
le sentiment, l'instinct et la liberté,

Est-elle si moderne cette ambi-
tion, cette découverte ? Un homme
du IVe siécle, qui n'érait pas seule-
ment un intellectuel, ni un sage, ni
un moraliste, mais un vrai vivant
et un saint — saint Augustin —
disait de I'amour : "4 est spirituel
presgue dans la chair, charnel pres-
gue dans lesprit.” Définition qui
pourraic  étre  aujourd’hui, pour
quelques pionniers, celle du cinéma.
Pour eux, il ne suffit pas de limi-
ter l'audace & la technique ou au
sujet. Mais l'audace de l'une entrai-
ne nécessairement l'audace de l'au-
tre. En érant fidéle au vrai cinéma,
on pose le vrai probléme de l'a-
mour. Comment ?

Pourquoi
les amours impossibles?

Cest par exemple, La Pointe
courte, le premier film d’Agnés Var-

da (1954), et la premiére oeuvre
marquante de la Nouvelle Vague.
D'abord la séduction d'un décor :
le pays natal, petit port du Lan-
guedoc avec ses surfaces d'eaux
mortes, tranquilles, son silence., Le
décor appelle une action, des per-
sonnages : un couple qui se défait
aprés quelques années de mariage.
Pourquoi cet échec? La rigueur du
film nous apprendra que le jeune
homme préfére son pays i sa fem-
me, Ici, c'est le décor qui éclaire les
dmes. Ce n'est plus seulement la
peau qui est transparente, c'est I'é-
corce du monde. La séduction de
ces eaux mortes contenait la mort
d'un amour. Le film ne se contente
pas de pleurer un amour impossi-
ble. Il l'expligue.

De méme les films d'Alain Res-
nais. Hirashima mon amonr pour-
rait étre un moderne Tristan. L'hé-
roine n'avoue-t-elle pas une fois son
“gofit d'un amour impossible” ?
Mais tour le film est une démarche
patiente pour voir les racines de ce
goiit : un premier amour brisé par
la guerre, et gui se survit, comme
un fantbéme, d'aventure en aventu-
re, Ici ce n'est plus le décor qui
éclaire I'dme, ce n'est plus seule-
ment le liew, c’est I'Histoire, c'est
le temps. On pourrair dire exacte-
ment la méme chose de Muriel, ol
Resnais regarde, avec pitié et luci-
dité, ce goiit morbide d'éterniser
les amours éteintes, d'échapper i



Chabrol

I'amour présent. Tout le cinéma de
Resnais est une tentative boulever-
sante pour exorciser l'amour de
Tristan, pour vivre 'amour — non
dans un temps imaginaire, le temps
de nos réves — mais dans le temps
de nos jours qui nous fuient. Il
montre la difficulté d'incarner 'ab-
solu dans le temporel.

Méme découverte encore chez
Jacques Demy. Lui aussi nous parle
du temps, de la fidélité, dans Lola.
Il est obligé pour en bien parler
d’inventer un mode de récic tour a
fait neuf : ses personnages, pris a
divers dges de la vie — depuis la
petite fille, Cécile, jusqu'a Mada-
me Desnoyers — incarnent l'amour
a ces différentes étapes de la vie
La richesse du film vient de cette
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représentation d'un seul personnage
imaginaire & cravers une longue
existence. Demy ne choisit pas la

facilité : entre Roland et Lola se
dressent tous les obstacles possibles.
L'échec de Roland sera l'occasion
pour Lola de rejoindre son premier
amour. Lola, c'est en quelque sorte
un film de Resnais réussi, c'est I'his-
toire d'Hiroshima qui finirait bien,
non par quelque ruse de scénariste,
mdis parce qu'on a peu d peu dé-
truic tous les obstacles 4 l'amour.

L'intérér des films de Resnais,
Agnés Varda, Demy, c'est qu'ils dé-
passent l'analyse psychologique. Ils
décrivent des rencontres amoureu-
ses en restant 4 l'extérieur des
personnages. C'est le temps lui-mé-
me qui nous fait découvrir I'absolu



de l'amour. On en vient a se de-
mander : pourquoi l'amour résiste-
t-il si fort au temps, a l'oubli ?
Pourquoi l'amour veut-il s'érerni-
ser 7 Nous sommes aux antipodes
de l'érotisme. Hiroshima mon a-
monr commence comme un film de
Vadim, par une étreinte qui devrait
étre sans lendemain. Elle le sera
peut-étre. Du moins apprendrons-
nous au cours du film qu'elle n'est
pas sans passé et que l'amour ne
saurair, en aucun cas, étre l'affaire
d'un instant. Ce qui est une ma-
niére de reconnaitre qu'il engage
en nous, a travers le corps, cette
part d'éternité : I'ame méme,

Le réve de don Juan

Auprés de ce cinéma radicale-
ment neuf, existe toute une tradi-
tion frangaise du cinéma psycholo-
gique. Clest a elle sans doute qu'il
faur rartacher l'oeuvre de Truffaur
et de Chabrol, celles de Philippe
de Broca et Michel Deville.

Pour de Broca, rien de bien neuf.
Les Jeux de lamowr pourrait étre
le titre de rous ses films, Nous som-
mes en plein marivaudage. Si le
XVIlle siécle avait inventé le ci-
néma, de Broca en efit été le “pe-
tit mairre”.

On peut en dire 4 peu prés au-
tant de Deville. Avec un art con-
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sommé, il retrouve dans des person-
nages et des situations trés moder-
nes, un art d’aimer vieux comme le
monde. Ce Sosr ow jamass, Adora-
ble Mentense, L'Appartement des
filles sont des films rassurants : ils
démontrent que l'amour est tou-
jours l'amour, aujourd’hui comme
hier, et qu'a force de jouer avec le
feu, on prend feu soi-méme. La tra-
dition  psychologique rencontre
donc la morale la plus traditionnel-
le.

Chabrol va plus loin. Et c'est
pourquoi ses films sont l'occasion
de bien des malentendus. Dans ses
films les plus achevés : Ler bonnes
Femmes, L'Oeil du malin, Ophélia,
Landru, il s'attache a peindre des
personnages aveuglés par le mal,
des "possédés”. Le regard amou-
reux de ces personnages est un
regard destructeur parce gqu'ils ne
s'aiment pas eux-mémes. Aimer re-
vient pour eux a ruer 'objet du dé-
sir. Chabrol met & jour les racines
profondes du vieux mythe de l'a-
mour impossible, Des érres se dé-
truisent et choisissent la mort pour
mieux procéger leur réve contre les
atreintes de la vie, de la réalité.
Clest une maniére négative de re-
connaitre I'élément éternel de l'a-
mour. On choisit I'éternité de la
mort plutér que la difficile incar-
nation de cet amour. Landru est un
frere de don Juan et de Tristan.
Fidéle a un réve, rien qu'a son réve,
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emporté par ce réve hors de toute
humanité. Un réve que seul l'enfer
peut consumer.

Nous avons voulu
réinventer I'amour

Frangois Truffaut, au contraire,
sattache 4 des personnages qui ont
les pieds sur terre. IIs vont donc
lurter concrétement pour vivre au
jour le jour, un grand amour. Ils
vont refuser toutes les conventions,
tous les prejugés, toutes les regles
morales. A la fin de Jules et Jim
I'uin des personnages conclur avec
amertume : "nows avons vowlw ré-
inventer l'amowr”. Expérience fas-
cinante. Echec pourtant, dont nous

Jules ot Jim,
de

Frangois
Truffaut

aurons la clé : . . Mmais les pion-
niers doivent étre sams égoirme et
Jans orgueil.”

L'expérience de Jules et Jim
auprés de Catherine est lourde d'en-
seignement. On s'embarque com-
me si tout érait possible. A la fin,
on se heurte contre des barriéres
infranchissables. On a redécouvert
la psychologie. Et la morale. On se
rend compte que I'amour de 'hom-
me et de la femme n'échappe pas
a cerraines lois de la nature. La
femme y est plus sensible encore
que I'homme. Catherine a été con-
sidérée comme un homme, ou com-
me une mére, ou comme un enfant.
Aucun de ses compagnons n'a su
découvrir en elle la femme. Jules e




Jim, c'est le drame de la femme
moderne, non plus seulement 1'éga-
le d= 'homme, mais qui veut vivre
comme [I'homme. Quand elle re-
trouve sa nature propre, sa fémini-
¢, il est trop tard, elle est allée
trop loin.

Film de moraliste aussi dans la
mesurs ol cette douloureuse expé-
rience éclaire notre époque, ol elle
fait le procés d'une perfide ten-
tation moderne : homme se croit
assez forr, assez maitre de la natu-
re pour refuser l'opposition des
sexes. L'homme renonce a sa viri-
lité, la femme imite 'homme. Mais
I'amour ne peut vivre qu'entre des
érres  différents, complémentaires.
On ne peut pas intellectuellement
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Le Mépris,
de

Jean-Luc
Godard

saffranchir de la parure, Jules et
Jim en font la cruelle expérience:
pour aimer, il faut d'abord se con-
naitre, accepter humblement ' ce
que nous sommes, hommes ou fem-
mes. Pour réinventer l'amour, il
fautr étre sans égoisme et sans or-
gueil.

Une femme est une femme

Ce pourrait ére la réponse de
toute l'oeuvre de Jean-Luc Godard.
Une Femme est une femme, le titre
de son troisieme film, éclaire tous
les autres. La caméra de Jean-Luc
Godard est un inscrument qui s'ef-
force de rtraquer des apparences,
pour mieux surprendre la vérité
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qu'elles contiennent. Prendre les
choses et les étres pour ce qu'ils
sont, telle pourrait écre la devise
de ce cinéaste. Chacun de ces films
nous apprend que c'est une entre-
prise longue et difficile, qui exige
la maturité, c'est-a-dire la somme
de quelques erreurs, de quelques
échecs. De A bowt de Souffle
au Mépris, Godard nous conte des
histoires d'amour qui finissent mal.
Chacune expose un malentendu.
Entre 'homme et la femme qui de-
vraient s'aimer, surgit toujours, de
la part de I'un ou de l'autre, un re-
gard qui juge, qui dénonce, qui
prend. Il n'y a pas d'amour sans
une cerraine innocence du regard.
Un regard captatif n'est pas un re-
gard amoureux. D'ol l'échec de
Michel et Patricia dans A bowt de
Souffle, semblable 4 celui de Ca-
mille et Paul dans Le Mépris. "Il
faut laisser les gens vivre lewr vie,
dit Godard, ne pas les regarder trop
longtemps, sinon on finit par n'y
plus rien comprendre.”

Et dans un film de Godard en-
core inédit, Le grand Escroc, I'hé-
roine cite & plusieurs reprises une
phrase qui pourrait étre la clé de
tout film de Godard : La charité ne
pense pas le mal. Appliquée a la
sombre aventure de Nana, cela veut
dire que méme une prostituée peut
avoir une dme, pour peu que nous
sachions la regarder vraiment.
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Dés qu'on regarde
le visage d'une fille . . .

Godard filme les apparences, les
gestes de 'amour ; ces gestes peu-
vent paraitre sublimes ou sordides.
Si nous savons apercevoir I'ime qui
est en jeu derriére ces gesces, alors
tout est sublime. C'est Nana elle-
méme, la prostituée de Vivre sa vie
qui nous l'apprend : “Aprér rout,
towut est beawn, dit-elle 4 son amie.
Il w'y a gu'a Sintéresser aux cho-
ses et les trouwver belles”,

Nous pourrions trouver la méme
attitude dans le regard de Jean
Rouch (La Pyramide humaine) ou
de Jacques Rozier (Adiex Philip-
pine).

Réinventer l'amour, pour le ci-
néma moderne, c'est perdre 'atri-
tude de quelquun qui réve, qui
sait, qui juge. Clest se débarrasser
de tous les préjugés qui appellent
les plus ‘tragiques malentendus,
préjugés moralisants ou libertins,
psychologiques ou anarchistes. Clest
retrouver la seule morale qui libére,
i la fois l'amour et le cinéma :
apprendre a regarder, avec I'humi-
lité des pionniers, I'émerveillement
des pottes. Réconcilier I'dime et le
corps. Faire sienne cerce réplique
admirable d'un des tout premiers
essais de Godard : "Charlotte, tu
te rends compte que derriére le vi-
sage il y a Vime, et dés gu'on re-
garde le visage d'une fille, on voit
Jon dme"”.
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