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Le jeune 

cinéma va-t-il 

réinventer 

amour? 

mmm 

LA VISION DU COUPLE 

D'APRÈS LES FILMS DE 

LA NOUVELLE VAGUE 

Lola, de Jacques Lemy 

Jean Collet 

"On est arrivé maintenant à exprimer sur l'amour 
une plus grande vérité. On a tenté de le débarrasser des 
tabous, des préjugés, des faux critères contre qui, malgré 
d'inévitables excès, il était utile de lutter. On a osé décrire 
les véritables rapports entre un homme et une femme, cet­
te relation constante de l'âme au corps, tellement fasci­
nante à voir à l'écran". 

De l'âme au corps. 

Ce propos pourrait être d'un 
moraliste. C'est un cinéaste qui 
parle. Ce cinéaste français s'appelle 
Alexandre Astruc. Il a été le pro­
phète de la Nouvelle Vague. Son 
talent de metteur en scène a tou­

jours coïncidé avec une préoccupa­
tion de moraliste. Il ne se contente 
pas de reconnaître, avec nous tous, 
que l'amour est la grande affaire, 
au cinéma comme dans la vie. Si 
llamour nous fascine, dit-il, c'est 
parce qu'il est une relation de l'âme 
au corps. 
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Ne nous étonnons donc pas si l'a­
mour est le principal motif du ci­
néma moderne. L'amour et la vio­
lence. Films de guerre et films sen­
timentaux, films de gangsters, 
westerns et films intimistes, tous 
reposent sur ces deux grands thè­
mes. Ce n'est pas un hasard : l'a­
mour et la violence sont les situa­
tions privilégiées dramatiques par 
excellence, où l'âme se livre, se dé­
chaîne, se déchiffre à travers le 
corps. Situations où l'homme est en 
proie à quelque chose qui le dé­
passe. Situations où ce "quelque 
chose" devient visible. Un homme 
qui pense, médite ou calcule, on 
peut toujours le filmer ; il y a 
toutes chances pour que sa pensée, 
sa réflexion nous échappent. Mais 
un homme en colère, ivre de rage, 
cela se voit. Et un homme amou­
reux ? Laissons encore répondre 

Alexandre Astruc : ''Un homme 
croit qu'il n'est pas amoureux. Sou­
dain, un geste, un changement de 
démarche nous prouve le contrai­
re. Le cinéma, art de l'image, est 
fait pour mettre en évidence la vé­
rité et les apparences". Et il con­
clut sa profession de foi : "Je vou­
drais pouvoir exprimer par le moy­
en de la caméra les rapports de 
l'âme et du corps". 

"I l n'y a pas d'amour heureux"? 

Astruc est un moraliste du ci­
néma. Tous les cinéastes ne le sont 
pas. Peut-être est-ce le moment de 
rappeler que le cinéma est né dans 
une civilisation bien précise, la nô­
tre. Une vieille civilisation. Comme 
nous, il a été marqué par elle. Pour 
le meilleur et pour le pire. 

Cette civilisation avait son idée 

Les Jeux 
de l'amour, 
de Philippe 
de Broca 



de l'amour. De longs siècles avaient 
forgé cette idée, l'avaient ciselée, 
lui avaient donné un visage. De 
Tristan et Yseut à Madame Bovary, 
il est stupéfiant de remarquer que 
l'idéal amoureux de l'Occident a 
peu évolué jusqu'à l'orée du XXe 
siècle. Le cinéma est apparu dans 
un monde pour qui les plus belles 
histoires d'amour étaient les histoi­
res d'un amour impossible. "// n'y 
a pas d'amour heureux", chante en­
core aujourd'hui le poète moderne 
Brassens. Mais déjà le XVIIIe siè­
cle chantait à sa manière la même 
romance : "Plaisir d'amour ne dure 
qu'un moment. Chagrin d'amour 
dure toute la vie". Et Tristan aurait 
pu faire sienne cette sagesse amère, 
lui qui n'a pu rejoindre sa bien-
aimée que dans la mort. 

Le malheur de Tristan — et de 
ses innombrables descendants — 
c'est de ne pouvoir vivre l'amour 
dans le temps. Traduisons : l'amour 
est un feu qui nous anéantit. Sa 
brûlure est mortelle. On ne saurait 
l'incarner dans une existence hu­
maine. L'amour de Tristan et Yseut, 
loin d'être cette harmonie de l'âme 
et du corps qu'ils ont tant appelée, 
marquera, au contraire, la rupture 
de l'âme et du corps, la mort. Tris­
tan et Yseut sont contraints de vi­
vre leur amour idéalement, faute 
de pouvoir se rejoindre. Le mythe 
de Tristan est le grand mythe pu­
ritain de l'amour ( 1 ) . Beaucoup de 

gens seraient bien étonnés si on 
leur disait que ce mythe est encore 
vivant. Nous verrons dans un ins­
tant qu'il alimente la majeure par­
tie du cinéma. 

Qui trop fait l'ange . . . 

Mais la pensée de chaque épo­
que est modelée par le langage. 
Si le mythe de l'amour impossible 
est resté si fort à travers notre cul­
ture, c'est que la langue qui a fait 
la grandeur de nos écrivains classi­
ques était plus propre à peindre 
les âmes que les corps. Langue de 
l'analyse, de l'introspection, elle a 
su rendre à merveille les alternati­
ves du coeur. Grâce à elle, nous a-
vons oublié peu à peu que nous 
avions un corps. L'amour était de­
venu affaire d'âme uniquement. 
On sublimait, comme disent les 
analystes. Le cinéma est né dans 
un monde où les sentiments vi­
vaient à l'état pur. Un monde sans 
chair, ni sang. Si les anges pou­
vaient être amoureux, nous dirions 
un monde angélique. 

Mais qui trop fait l'ange fait la 
bête. Aujourd'hui, la bête semble 
s'épanouir de toutes parts. Le corps 

( 1 ) On pourra se reporter à la thèse, 
très partiale, mais fort éclairante, 
de Denis de Rougemont : L'A­
mour et l'Occidint, où cette idée 
est longuement développée. 
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a retrouvé ses droits. Le sexe est 
déifié. Il n'est peut-être pas inutile 
de rappeler aux moralistes trop sé­
vères que les excès modernes peu­
vent être une réaction contre les 
excès passés. 

C'est dans cette perspective qu'il 
faut situer le cinéma pour com­
prendre comment il parle de l'a­
mour. Le cinéma a été l'un des 
instruments de cette révolution : le 
cinéma filme les corps. Son langa­
ge succède à celui de l'analyse. S'il 
peint la passion, ce ne saurait être 
en termes d'alternatives du coeur, 
de débats intérieurs, mais dans ses 
manifestations physiques, sous sa 
forme la plus immédiate. Là est son 
domaine, sa vocation inéluctable, 
sa chance, et ses dangers. 

L'érotisme ? Pas si facile. 

Le premier danger est évident : 
c'est qu'il se limite justement à la 
peinture la plus extérieure. N'ex­
primer que les corps, s'en tenir aux 
manifestations épidermiques de l'a­
mour, n'est-ce pas justement ce que 
l'on reproche à la plupart des films 
de la Nouvelle Vague, de Vadim 
à Jacques Rozier ? On a dit que le 
jeune cinéma français se réduisait à 
des histoires de lit. Est-ce vrai ? 

Il serait plus exact de dire que 
toute une veine de ce cinéma s'est 
laissée griser par ses pouvoirs tout 

neufs. Nos contemporains, nous ve­
nons de le dire, découvrent qu'ils 
ont un corps, des instincts que tou­
te une éducation avait trop long­
temps oubliés. Le cinéma spécule 
sur cette découverte enivrante. Il ne 
se contente plus d'en être le révé­
lateur privilégié. Il s'en fait le pro­
pagandiste complaisant. Vadim est 
le prophète avec Et Dieu créa la 
femme. Louis Malle prend le relai 
avec Les Amants. Pierre Kast, entre 
Le bel Age et Les Vacances portu­
gaises tente de libérer le plaisir d'ai­
mer de toutes les contraintes socia­
les, morales, et même sentimentales 
qui en sont les obstacles. 

Chacun sait que l'affollement des 
censures a concouru, pour une bon­
ne part, au succès de ce cinéma. 
Pourtant, un peu de réflexion au­
rait amené à une surprenante dé­
couverte : ces histoires d'amours li­
bres finissent rarement bien. Est-ce 
la faute de la morale ? De la so­
ciété ? Peut-être. Dans Les Amants, 
par exemple, la société pèse terri­
blement sur les deux héros du film. 
Mais la société, c'est toute la civi­
lisation dont nous avons parlé, c'est 
une certaine idée de l'amour qu'on 
ne saurait anéantir si vite. Ce n'est 
pas par hasard que Vadim, à cours 
d'inspiration, emprunte au XVIIIe 
siècle le sujet des Liaisons dange­
reuses qu'il modernise à peine. C'est 
l'histoire d'une passion fatale. Tout 
fuit cruellement. La morale est 
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sauve. Plus que la morale, c'est le 
mythe de l'amour impossible qui 
poursuit sa carrière, à peine dégui­
sé à la mode du jour. Ce cinéma 
s'attache à exalter l'amour mystique, 
semble ignorer l'âme. Tout devrait 
être simple. Mais il n'est pas si fa­
cile de faire la bête. On veut éter­
niser l'érotisme. On retombe bête­
ment — c'est le cas de le dire — 
dans le vieux dualisme puritain. 

Quoi de neuf alors dans ce ciné­
ma ? Seulement le fait qu'il est du 
cinéma : il raconte avec des gestes 
et des visages, des histoires d'amour 
qui gagnaient à être contées en 
termes de sentiments : c'est du vin 
vieux dans les outres neuves du ci­
nématographe. 

Des leçons d'amour 

Du moins, l'intérêt des specta­
teurs est-il éveillé. Il faut donner 
au public sa ration d'aventures a-
moureuses hebdomadaires. Mais le 
public devance les producteurs : 
l'amour impossible, pourquoi ? La 
psychanalyse a été mise à la mode. 
On veut comprendre, remédier, 
rester optimiste malgré tout, croire 
au bonheur. On ne saurait donc se 
contenter de chanter des amours 
malheureuses. Il faut désormais des 
amours-problèmes. Il faut élucider, 
ce qui est une manière de se ras­
surer. En soi, cette attitude popu­
laire est peut-être plus saine que 

celle du libertin blasé. Elle a une 
importance sociologique extrême : 
cette croyance au bonheur — par­
ticulièrement au bonheur d'aimer 
— rompt avec une tradition de 
plusieurs siècles qui va désormais 
chercher un dernier refuge dans les 
classes bourgeoises . . . 

Malheureusement, "l'amour-pro-
blème" est aussitôt exploité par des 
cinéastes à l'affût des besoins réels 
des masses, mais prêt à les satis­
faire par les moyens les plus vils. 
Rien de jeune, rien de vraiment au­
dacieux dans ce cinéma qui répond 
aux appétits les plus neufs avec les 
recettes-de-papa. Ce cinéma, con­
temporain de la Nouvelle Vague, et 
dont les auteurs sont parfois jeu­
nes, se contente, à l'inverse de Va­
dim, de mettre du vin neuf dans 
de vieilles outres. 

Donnons pour exemples : La 
Française et l'amour, Comment 
réussir en Amour ?, de Michel Bois-
rond, et les films de Mocky : Les 
Dragueurs, Un Couple, Les Vierges. 

Spirituel jusque dans la chair 

Ces deux tendances commerciales 
éliminées, reste-t-il des jeunes ciné­
astes qui abordent de manière neu­
ve l'amour ? 

Il me semble, d'après les exem­
ples que nous avons donnés, qu'il 
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Le petit 
Soldat, 
de 
Jean-Luc 
Godard 

est impossible de réinventer l'a­
mour, sans réinventer en même 
temps le cinéma. Vadim a failli être 
ce pionnier. Il l'eût été si son éro-
tisme n'était la contrepartie trop 
exacte du puritanisme contre le­
quel il se battait. Moyennant quoi, 
il est tombé dans les mêmes échecs. 

A d'autres cinéastes, il apparte­
nait de découvrir la vocation pro­
fonde du cinéma, sa vraie chance. 
Et c'est aussi celle de l'amour mo­
derne. 

Filmer des gestes, des visages, 
des corps, c'est bien. Mais le ciné­
ma ne peut se limiter à des appa-
rei.ces. Il nous invite à chercher 
une vérité dans ces apparences. Vé­

rité de l'instinct ? Certes. Mais on 
en a vite fait le tour. N'y a-t-il 
pas quelque chose de plus profond? 
La réponse nous est donnée par le 
héros d'un film de Jean-Luc Go­
dard, Le petit Soldat. Il dit à la 
jeune fille qu'il aime : "Quand on 
photographie un visage, on photo­
graphie l'âme qui est derrière." 

Godard rejoint Astruc et définit 
par là la grande ambition moder­
ne. Si nous savons bien la déchif­
frer, elle n'est plus seulement le 
propre du cinéma. Elle est commu­
ne à l'homme de la rue et au phi­
losophe. Elle envahit toute la pen­
sée contemporaine : il faut chercher 
l'âme sur le visage. Autrement dit, 
l'absolu est en nous. Le spirituel 
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n'est pas étranger à la chair. La 
vérité de l'âme doit se révéler dans 
les apparences du corps. Le philoso­
phe traduirait : il faut chercher 
l'essence dans l'existence. L'amour 
n'est plus un vain rêve, une chimè­
re que l'on poursuit et qui vous 
rend impatient de mourir. Inverse­
ment, il ne suffit pas d'assouvir la 
chair. L'érotisme ne saurait se jouer 
des corps sans se heurter aux âmes. 
Seul l'amour véritable, l'amour in­
carné, vécu, réconcilie les ennemis 
d'hier : la chair et l'âme, le sexe et 
le sentiment, l'instinct et la liberté. 

Est-elle si moderne cette ambi­
tion, cette découverte ? Un homme 
du IVe siècle, qui n'était pas seule­
ment un intellectuel, ni un sage, ni 
un moraliste, mais un vrai vivant 
et un saint — saint Augustin — 
disait de l'amour : "il est spirituel 
presque dans la chair, charnel pres­
que dans l'esprit." Définition qui 
pourrait être aujourd'hui, pour 
quelques pionniers, celle du cinéma. 
Pour eux, il ne suffit pas de limi­
ter l'audace à la technique ou au 
sujet. Mais l'audace de l'une entraî­
ne nécessairement l'audace de l'au­
tre. En étant fidèle au vrai cinéma, 
on pose le vrai problème de l'a­
mour. Comment ? 

Pourquoi 
les amours impossibles? 

C'est par exemple, La Pointe 
courte, le premier film d'Agnès Var­

da (1954), et la première oeuvre 
marquante de la Nouvelle Vague. 
D'abord la séduction d'un décor : 
le pays natal, petit port du Lan­
guedoc avec ses surfaces d'eaux 
mortes, tranquilles, son silence. Le 
décor appelle une action, des per­
sonnages : un couple qui se défait 
après quelques années de mariage. 
Pourquoi cet échec? La rigueur du 
film nous apprendra que le jeune 
homme préfère son pays à sa fem­
me. Ici, c'est le décor qui éclaire les 
âmes. Ce n'est plus seulement la 
peau qui est transparente, c'est l'é-
corce du monde. La séduction de 
ces eaux mortes contenait la mort 
d'un amour. Le film ne se contente 
pas de pleurer un amour impossi­
ble. Il l'explique. 

De même les films d'Alain Res­
nais. Hiroshima mon amour pour­
rait être un moderne Tristan. L'hé­
roïne n'avoue-t-elle pas une fois son 
"goût d'un amour impossible" ? 
Mais tout le film est une démarche 
patiente pour voir les racines de ce 
goût : un premier amour brisé par 
la guerre, et qui se survit, comme 
un fantôme, d'aventure en aventu­
re. Ici ce n'est plus le décor qui 
éclaire l'âme, ce n'est plus seule­
ment le lieu, c'est l'Histoire, c'est 
le temps. On pourrait dire exacte­
ment la même chose de Muriel, où 
Resnais regarde, avec pitié et luci­
dité, ce goût morbide d'éterniser 
les amours éteintes, d'échapper à 
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OphiKa, 
de 
Claude 
Chabrol 

l'amour présent. Tout le cinéma de 
Resnais est une tentative boulever­
sante pour exorciser l'amour de 
Tristan, pour vivre l'amour — non 
dans un temps imaginaire, le temps 
de nos rêves — mais dans le temps 
de nos jours qui nous fuient. Il 
montre la difficulté d'incarner l'ab­
solu dans le temporel. 

Même découverte encore chez 
Jacques Demy. Lui aussi nous parle 
du temps, de la fidélité, dans Lola. 
Il est obligé pour en bien parler 
d'inventer un mode de récit tout à 
fait neuf : ses personnages, pris à 
divers âges de la vie — depuis la 
petite fille, Cécile, jusqu'à Mada­
me Desnoyers — incarnent l'amour 
à ces différentes étapes de la vie. 
La richesse du film vient de cette 

représentation d'un seul personnage 
imaginaire à travers une longue 
existence. Demy ne choisit pas la 
facilité : entre Roland et Lola se 
dressent tous les obstacles possibles. 
L'échec de Roland sera l'occasion 
pour Lola de rejoindre son premier 
amour. Lola, c'est en quelque sorte 
un film de Resnais réussi, c'est l'his­
toire ^Hiroshima qui finirait bien, 
non par quelque ruse de scénariste, 
mais parce qu'on a peu à peu dé­
truit tous les obstacles à l'amour. 

L'intérêt des films de Resnais, 
Agnès Varda, Demy, c'est qu'ils dé­
passent l'analyse psychologique. Ils 
décrivent des rencontres amoureu­
ses en restant à l'extérieur des 
personnages. C'est le temps lui-mê­
me qui nous fait découvrir l'absolu 
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de l'amour. On en vient à se de­
mander : pourquoi l'amour résiste-
t-il si fort au temps, à l'oubli ? 
Pourquoi l'amour veut-il s'éterni­
ser ? Nous sommes aux antipodes 
de l'érotisme. Hiroshima mon a-
mour commence comme un film de 
Vadim, par une étreinte qui devrait 
être sans lendemain. Elle le sera 
peut-être. Du moins apprendrons-
nous au cours du film qu'elle n'est 
pas sans passé et que l'amour ne 
saurait, en aucun cas, être l'affaire 
d'un instant. Ce qui est une ma­
nière de reconnaître qu'il engage 
en nous, à travers le corps, cette 
part d'éternité : l'âme même. 

Le rêve de don Juan 

Auprès de ce cinéma radicale­
ment neuf, existe toute une tradi­
tion française du cinéma psycholo­
gique. C'est à elle sans doute qu'il 
faut rattacher l'oeuvre de Truffaut 
et de Chabrol, celles de Philippe 
de Broca et Michel Deville. 

Pour de Broca, rien de bien neuf. 
Les Jeux de l'amour pourrait être 
le titre de tous ses films. Nous som­
mes en plein marivaudage. Si le 
XVIIIe siècle avait inventé le ci­
néma, de Broca en eût été le "pe­
tit maître". 

On peut en dire à peu près au­
tant de Deville. Avec un art con­

sommé, il retrouve dans des person­
nages et des situations très moder­
nes, un art d'aimer vieux comme le 
monde. Ce Soir ou jamais, Adora­
ble Menteuse, L'Appartement des 
filles sont des films rassurants : ils 
démontrent que l'amour est tou­
jours l'amour, aujourd'hui comme 
hier, et qu'à force de jouer avec le 
feu, on prend feu soi-même. La tra­
dition psychologique rencontre 
donc la morale la plus traditionnel­
le. 

Chabrol va plus loin. Et c'est 
pourquoi ses films sont l'occasion 
de bien des malentendus. Dans ses 
films les plus achevés : Les bonnes 
Femmes, L'Oeil du malin, Ophélia, 
Landru, il s'attache à peindre des 
personnages aveuglés par le mal, 
des "possédés". Le regard amou­
reux de ces personnages est un 
regard destructeur parce qu'ils ne 
s'aiment pas eux-mêmes. Aimer re­
vient pour eux à tuer l'objet du dé­
sir. Chabrol met à jour les racines 
profondes du vieux mythe de l'a­
mour impossible. Des êtres se dé­
truisent et choisissent la mort pour 
mieux protéger leur rêve contre les 
atteintes de la vie, de la réalité. 
C'est une manière négative de re­
connaître l'élément éternel de l'a­
mour. On choisit l'éternité de la 
mort plutôt que la difficile incar­
nation de cet amour. Landru est un 
frère de don Juan et de Tristan. 
Fidèle à un rêve, rien qu'à son rêve, 
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emporté par ce rêve hors de toute 
humanité. Un rêve que seul l'enfer 
peut consumer. 

Nous avons voulu 
réinventer l'amour 

François Truffaut, au contraire, 
s'attache à des personnages qui ont 
les pieds sur terre. Ils vont donc 
lutter concrètement pour vivre au 
jour le jour, un grand amour. Ils 
vont refuser toutes les conventions, 
tous les préjugés, toutes les règles 
morales. A la fin de Jules et Jim 
l'un des personnages conclut avec 
amertume : "nous avons voulu ré­
inventer l'amour". Expérience fas­
cinante. Echec pourtant, dont nous 

aurons la clé : . . ."mais les pion­
niers doivent être sans égoïsme et 
sans orgueil." 

L'expérience de Jules et Jim 
auprès de Catherine est lourde d'en­
seignement. On s'embarque com­
me si tout était possible. A la fin, 
on se heurte contre des barrières 
infranchissables. On a redécouvert 
la psychologie. Et la morale. On se 
rend compte que l'amour de l'hom­
me et de la femme n'échappe pas 
à certaines lois de la nature. La 
femme y est plus sensible encore 
que l'homme. Catherine a été con­
sidérée comme un homme, ou com­
me une mère, ou comme un enfant. 
Aucun de ses compagnons n'a su 
découvrir en elle la femme. Jules et 

Jules et Jim, 
de 
François 
Truffaut 



Le Mépris, 
de 
Jean-Luc 
Godard 

Jim, c'est le drame de la femme 
moderne, non plus seulement l'éga­
le de l'homme, mais qui veut vivre 
comme l'homme. Quand elle re­
trouve sa nature propre, sa fémini­
té, il est trop tard, elle est allée 
trop loin. 

Film de moraliste aussi dans la 
mesure où cette douloureuse expé­
rience éclaire notre époque, où elle 
fait le procès d'une perfide ten­
tation moderne : l'homme se croit 
assez fort, assez maître de la natu­
re pour refuser l'opposition des 
sexes. L'homme renonce à sa viri­
lité, la femme imite l'homme. Mais 
l'amour ne peut vivre qu'entre des 
êtres différents, complémentaires. 
On ne peut pas intellectuellement 

s'affranchir de la nature. Jules et 
Jim en font la cruelle expérience: 
pour aimer, il faut d'abord se con­
naître, accepter humblement ce 
que nous sommes, hommes ou fem­
mes. Pour réinventer l'amour, il 
faut être sans égoïsme et sans or­
gueil. 

Une femme est une femme 

Ce pourrait être la réponse de 
toute l'oeuvre de Jean-Luc Godard. 
Une Femme est une femme, le titre 
de son troisième film, éclaire tous 
les autres. La caméra de Jean-Luc 
Godard est un instrument qui s'ef­
force de traquer des apparences, 
pour mieux surprendre la vérité 
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qu'elles contiennent. Prendre les 
choses et les êtres pour ce qu'ils 
sont, telle pourrait être la devise 
de ce cinéaste. Chacun de ces films 
nous apprend que c'est une entre­
prise longue et difficile, qui exige 
la maturité, c'est-à-dire la somme 
de quelques erreurs, de quelques 
échecs. De A bout de Souffle 
au Mépris, Godard nous conte des 
histoires d'amour qui finissent mal. 
Chacune expose un malentendu. 
Entre l'homme et la femme qui de­
vraient s'aimer, surgit toujours, de 
la part de l'un ou de l'autre, un re­
gard qui juge, qui dénonce, qui 
prend. Il n'y a pas d'amour sans 
une certaine innocence du regard. 
Un regard captatif n'est pas un re­
gard amoureux. D'où l'échec de 
Michel et Patricia dans A bout de 
Souffle, semblable à celui de Ca­
mille et Paul dans Le Mépris. "Il 
faut laisser les gens vivre leur vie, 
dit Godard, ne pas les regarder trop 
longtemps, sinon on finit par n'y 
plus rien comprendre." 

Et dans un film de Godard en­
core inédit, Le grand Escroc, l'hé­
roïne cite à plusieurs reprises une 
phrase qui pourrait être la clé de 
tout film de Godard : La charité nu 
pense pas le mal. Appliquée à la 
sombre aventure de Nana, cela veut 
dire que même une prostituée peut 
avoir une âme, pour peu que nous 
sachions la regarder vraiment. 

Dès qu'on regarde 
le visage d'une fi l le . t ï 

Godard filme les apparences, les 
gestes de l'amour ; ces gestes peu­
vent paraître sublimes ou sordides. 
Si nous savons apercevoir l'âme qui 
est en jeu derrière ces gestes, alors 
tout est sublime. C'est Nana elle-
même, la prostituée de Vivre sa vie 
qui nous l'apprend : "Après tout, 
tout est beau, dit-elle à son amie. 
// n'y a qu'à s'intéresser aux cho­
ses et les trouver belles". 

Nous pourrions trouver la même 
attitude dans le regard de Jean 
Rouch (La Pyramide humaine) ou 
de Jacques Rozier (Adieu Philip­
pine). 

Réinventer l'amour, pour le ci­
néma moderne, c'est perdre l'atti­
tude de quelqu'un qui rêve, qui 
sait, qui juge. C'est se débarrasser 
de tous les préjugés qui appellent 
les plus tragiques malentendus, 
préjugés moralisants ou libertins, 
psychologiques ou anarchistes. C'est 
retrouver la seule morale qui libère, 
à la fois l'amour et le cinéma : 
apprendre à regarder, avec l'humi­
lité des pionniers, l'émerveillement 
des poètes. Réconcilier l'âme et le 
corps. Faire sienne cette réplique 
admirable d'un des tout premiers 
essais de Godard : "Charlotte, tu 
te rends compte que derrière le vi­
sage il y a l'âme, et dès qu'on re­
garde le visage d'une fille, on voit 
son âme". 
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