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Harold Lloyd dans Feet First

De 1912 4 1920, Mack Sennect
supervise plusieurs centaines de
films comiques a Hollywood. 11 fot-
me et dirige Alfred St John (Pi-
cratt) Ben Turpin, Harold Lloyd,
Harry Langdon, W. C. Fields,
Ruster Keaton, Charlie Chaplin.
Ces acteurs jouent des farces dont
la trame puignolesque est souvent
grossiere mais Mack Sennett saura
vite imposer un style i ces pan-
talonnades. L'élément satirique ira
sans cesse en saffirmant et on ne
pourra l'isoler de I'élément délirant
et quasi irréel qui fair de ces
courts métrages la plus cocasse en
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méme temps que la plus vertigi-
neuse apocalypse. Clest ce pa-
roxysme de mouvement ol le jeu
des coincidences, des accélérations
et des interférences était poussé
jusquau deli du vraisemblable qui
fair J]a grandeur de certe épopée de
burlesque. Georges Sadoul a rai-
son de comparer cette densité co-
mique a celle du dessin animé.
Mais il fallait une imagination &
la fois magnifiquement puérile et
d'une verve intarissable pour com-
muniquer a ce détraquement pla-
nétaire tout son potentiel de verti-
ge. Pour parler de ce comique es-



soufflant et frénétique, ot le tru-
cage s'intégre dans le réalisme, Sa-
doul a eu des accents quasi lyri-
ques parmi les pétards de dynamite,
les inépuisables décharges des ré-
vaolvers, les corbillards emballés, les
coups de pied au cul, les fantdmes,
les conspirateurs, les wagons-lits, les
banlicues, les pompes automobiles,
les noces affolées, ler acteuwrs de
Mack Sennett menérent, quinze ans
durant, une inlassable comrie-pour-
swite, Quant 4 René Clair qui sera
si fortement influencé, ainsi dail-
leurs que Jean Renoir, par ces
courses-poursuites, dés certe époque
il ne cachair pas son admiration ;
Le lyrirme rapide et frais dz Mack
Sennett nows décowvre wm monde
léger osk la loi de la pesantewr sem-
ble remplacée par la joie du mou-
vement, Ses courtes comédies an-
noncent le régne de la fantaisie ly-
rique qui sera sans dowute le triom-
phe du cinéma.

1. Mack Sennett
et ses héritiers

Il y avait sans doute en Mack
Sennett quelque chose de Rabelais
décrivant la performance guerriére
de Frére Jean des Entommeures, a-
vec un mélange de cruauté, de dé-
lecration rythmique et d'amour
pour tout ce qui bouge, tressaute
ou percute. Ses héritiers miiriront
cette cruauté et affineront savam-
ment ce sens de l'absurde. Mais il
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y a dans les Keystome de 1914
une sorte d'exubérante santé, jusque
dans le goiit du cataclysme, fort é-
loignée de l'anarchisme fébrile et
angoissant des Marx. Le burlesque
consiste ici en une véritable exas-
pération de l'imprévu. Dans la
deuxiéme période de sa carridre,
dont le chef-d'oeuvre est Bungalows
galopant, Mack Sennett renouvelle
son burlesque en y introduisant cer-
tains éléments nouveaux, notam-
ment :

a) le comique de la gratuité,
traduit, par exemple, par linter-
vention insolite d'un certain nom-
bre d'héroines affublées de maillots
extravagants (Bathing Beauties) ;

b) la mise au point du gag: uti-
lisation des objets présentés comme
s'ils étalent animés d'intentions ma-
léfiques, toujours en rebellion con-
tre les héros, abourissant ainsi a
une espéce de déréglement cosmi-
que; — ce que reprendra Chaplin,
par exemple, dans Charlot rentre
tard — accélération brusque de la
marche du temps et du destin, pro-
voquant une sorte de suffocation
chez les spectateurs; c'est ce qu'on
a appelé le baroque délirant retrou-
vé chez tous les comiques posté-
rieurs. Mettons a part Charlie Chap-
lin qui transcende toutes les caté-
gories et dont le comique est d'ail-
leurs sensiblement moins “délirant”
que celui de son maitre. Laissons
aussi Buster Keaton, génial poéte
de l'insolite et de l'irrationnel, an-
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nonciateur et frére de Kafka, qui ne
peut étre emprisonné dans le bur-
lesque et arrivons-en tout de suite
aux fréres Marx qui furent entre
1930 et 1940 les champions les
plus éclatants du non-sens.

2, Les fréres Marx

Les trois complices, Groucho,
Chico, Harpo, aventuriers en méme
remps que clowns et anarchistes,
partent dans .Animal Crackers,
Monkey Business, Duck Soup 2 la
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Mack Sennett dans The Hollyweed Kid

conquére de la sociéré. Jamais sans
doute |'agressivité lide 4 la fonc-
tion burlesque n'a été poussée aus-
si loin depuis les premiers Charlot
(Making a Living). Mais cette fré-
nésic de destruction ne s'arraque
pas seulement aux bonnes manié-
res, aux usages et aux rites les plus
vénérables, aux valeurs sociales les
plus généralement admises : cest
le bon sens méme, la raison, la lo-
gique que ces nouveaux Erostrates
ont résolu de dynamiter. Héritiers
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abusifs et déchainés de Lewis Car-
roll, ils font du nonsense le princi-
pe de leur dévastation dans le do-
maine du rationnel. Ils se condui-
sent d'une maniére insensée, im-
pensable, Groucho engage, soit a-
vec ses fréres, soit avec le premier
venu, un dialogue abracadabrant qui
tend & démontrer I'inanité du lan-
gage et la possibilité de vider tout
échange de vues de la moindre si-
gnification. Cette volonté d'incohé-
rance, Chico la poursuit par ses
propres moyens: som patoir stalo-
américain, écrit André Coursadon,
w'a de nom dans awcune langue :
il lui permet d'accumuler les pires

insanités, de prolonger les malen-
tendus, de commettre d'innombra-
bles calembosnrs., Chico joue le 1-
le dintermédiaire entre le muet
Harpo et le reste du monde — ce
qui nous vaut des pantomines sa-
voureuses et quasi simiesques, Avec
Harpo, c'est bien dans le délire et
la divagation pure que nous en-
trons. Ce faune qui prend, pour
jouer de la harpe, un air d'ange est
mi par des impulsions élémentai-
res : il lui faur saisir, voler, détrui-
re, disloquer tout ce qui l'entoure,
Une joie quasi diabolique brille
dans ses yeux quand il a mystifié
les officiels ou semé le désordre :

Les fréres Marx dans A Day at the Races
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il condense Ubu, Boudu et I'Opa-
le de Renoir,

En modifiant par un simple gag
le train ordinaire des choses, les
Marx semblent en dénoncer la rou-
tine, la gratuité, l'absurde. Ils frap-
pent de caducité et de ridicule —
comme le fera plus tard involontai-
rement M. Hulot — toute une ci-
vilisation qu'ils ont définitivement
refusé de prendre an sérienx. Clest
d'une tour autre esthétique — en
marge de ce bilan — que relévent
le troublant W.C. Fields, personna-
ge de Dickens mais surtout fanto-
che hallucinant sorti de l'inépuisa-
ble Alice au pays des merveilles.

3. Laurel et Hardy

En revanche, Laurel et Hardy —
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Laurel et Hardy dans We Slip Up

quoique souvent décevants et routi-
niers dans leurs procédés — peu-
vent étre rattachés 4 la tradition du
délire, Leur comigue au ralenti tran-
che, comme I'a dit Francois Mars,
sur Pépilepsie joyense de Mack Sen-
neit — c'est le style Hal Roach, op-
posé au style Keystone qui partira
des courts-métrages remontés com-
me une mécanigue aux grands opé-
ras bouffes comme La Bobémienne
et Fra Daviolo, Pourtant li aussi
les objets de toute taille et de tout
calibre jouent un rble capiral. Ils
permettent aux personnages d'as-
souvir cet instinct de destruction
qui atteint a la surenchére et a I'hy-
perbole : bombardements & coups
de pitisseries dégoulinantes (héri-
tage de la classique tarte & la créme
de Mack Sennett) ; démolition mé-



thodique des autos dont la carros-
serie se démantéle peu a peu sous
des doigts vengeurs ; saccage du
mobilier, dépecage des vétements,
utilisation insolite de la verrerie
ou de la vaisselle. Mais ce vanda-
lisme qui est de tradition dans le
burlesque s'enrichit d'une dimen-
sion nouvelle : le héros s'est dé-
doublé, le centre d’intérér se répar-
tit entre Je gros et le maigre, le
lunaire et le réaliste. Cetre con-
frontation remonte jusqua Don
Quichotte et Sancho, la puce et ['é-
Iéphant, I'auguste du cirque er son
interlocuteur pailleté d'or.

4. Frank Tashlin

Aprés un moment prolongé de
crise er de stagnation, le comigque

déliran: fait, & partir de 1952, une
réapparition triomphale avec Frank
Tashlin : Artistes et modéles, Un
vrai cinglé du cinéma, La Blonde
et moi, La Blonde explosive furenc
les cimes de cette tornade qui ira,
hélas ! en s'assagissant. Tashlin est
évidemment inséparable de Jerry
Lewis. Depuis que celui-ci a fait
lui-méme ses films (1960), on
peut mieux voir ce qui revient au
cinéaste de Chéri, ne fais pas le
Zownave. J. A. Fieschi, dans une no-
tice des Cabiers du cinéma, écrit :
Lewis fut sans doute, pour Tashlin,
le parfait sourcier d'irréel, magique
victime dz la publicité, des comics
et dw cinéma, qu'il métamorphosait
en éhouriffante poésie, bref le su-
jet et lobjet révé dz ses vertus ca-

Will Success Spoil Rock Hunter? (La Blonde explosive) de Frank Tashlin




ricaturales. Encore giwon ait pewt-
étre 6té trop semsible @ la caricatu-
re — donc aw réalisme — aw dé-
triment des qualitds proprement
non-sensigues de Vawtenr (donc du
fantastiqus). En élaborant som é-
chevelée mythologie d'objets-dieux
(TV, cinéma, machines, etc.) o
de nouvelles déesses (stars, idoles,
etc.) procher de Vunivers détraqué
du cartoon, Tashlin conmtribua d la
création d'un monde autre. Et au-
jourd'hui, de plus en plus, il sacri-
fie d un climat onirique, cauchemar-
desque ou trompeusement {éérigue:
Pamtre coré du miroir, plutét que
son reflet. A cette appréciation fe-
rait écho l'exégése de Roger Tail-
leur, rapprochant dans Pasitif Al
drich et Tashlin : Parmé les cinéas-
tes d'amjosrd’bui, il en est peu dont
la richesse d'invention, l'exubéran-
ce créatrice égalent les lewrs et
pour rivaliser swr ce plan avec Ve-
ra Cruz, je ne voir guére qu Artis-
tes et modeéles. Tashlin <t Aldrich
font maintenant les peintres les plus
fidéles, les plus snquiétants dz Ud-
ge atomique commengant, La ter-
renr de Kiss me deadly et du Grand
Couteau, les éclairages insensés, les
travestis monstruexx de La Blonde
explosive réfléchissent le méme
monde. Et Tashlin nowus dit an-
jourd’hui  avoir traité dés 1947,
dans The Way of Peace, ce rujet :
Phumanité trowvant sa fin dans la
destruction atomigue.
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5. Jerry Lewis

Peut-étre ce qu'il y a d'inquié-
tant et de profondément destruc-
teur dans tour délire burlesque
est-il porté actuellement au paro-
xysme par le Jerry Lewis du Tom-
bewr de cer dames, du Zinzin d'Hol-
lyweod et, tout récemment, de Dr
Jerry et Mr Love. 1l faut absolu-
ment, pour entrer dans le jen de
ce personnage a la fois fantastique
et saugrenu, dépasser le premier
degré d'une certaine vulgarité amé-
ricaine et se merttre sur la longueur
d'ondes qui convient : celle d'une
sorte de cauchemar burlesque. Ce
n'est point par hasard que Jerry Le-
wis a pris, en le retournant comme
un gant (et ce renversement méme
est déja comme un indice), le thé-
me fameux du Dr Jekyll et Mr
Hyde qui a inspiré trois films hol-
lywoodiens er le Dr Cordelier de
Jean Renoir. Mais cet onirisme qui
ne se prend point au sérieux tout
en gardant une indéniable qualité
de rayonnement magique, cet oniris-
me qui passe par le cirque et le
music-hall reste fortement ancré
dans le guotidien d'outre-Atlanti-
que et dans la sociologie. D'oll sa
valeur de pamphlet et de document
clinique (dans la tradition freudien-
nej.

Jerry Lewis a joué, depuis ses
déburs, la carre du demi-dégénéré,
de l'arriéré mental, du minus pré-
historigue. Mais ici, la justesse et



la subtilité de linterprétation est
indissoluble de la remise en ques-
tion: du monde conremporain qui
aliene 'homme er n'est plus & I'é-
chelle humaine. On dépasse la
frontiére kafkéenne, on va vers
Bradbury et la science-fiction. Ro-
bert Benayoun, le meilleur spécia-
liste européen du monsense pourra
écrire : Depuis Chaplin, il arrive
an jen clownesque la méme chose
gu'an jazz depuis Uintervention de
Parker-Gillespie : les thémes somt
devenus tout awssi tortueux que l'é-
tatent jadir les variations du théme,

et Jerry ne fonctionne quw'd partir
de la lignz d'arrivée d'un Langdon
o d'un Stan Laurel. La stratosphé-
re satirigue ext déparsée, Vige sidé-
ral dwu Never-Never Land absurde
inawgyre, On pourrait ajouter que
ce délire-la n'est plus ingénu du
rout mais constitue un réquisitoire
qui peut faire trembler.

PS.  Cleit 4 dessein gque mous avons
laissé de coté le courant de la comédie
américaine qui test illustré par les
oewvres de Lubitrch, Capra, Leo Mac
Carey, Stwrges, Cuwkor et dix awtres
il reléve du sourire ef nom point de
Pexplosion burlesque.

The Nutty Professor (Docteur Jerry et Mister Love) de Jerry Lewis
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