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Harold Lloyd dans Feet First 

L'EXPLOSION 

BURLESQUE 

DANS LE 

CINÉMA 

AMÉRICAIN 

Henri Agel 

De 1912 à 1920, Mack Sennett 
supervise plusieurs centaines de 
films comiques à Hollywood. Il for­
me et dirige Alfred St John (Pi-
cratt) Ben Turpin, Harold Lloyd, 
Harry Langdon, W. C. Fields, 
I^uster Keaton, Charlie Chaplin. 
Ces acteurs jouent des farces dont 
la trame guignolesque est souvent 
grossière mais Mack Sennett saura 
vite imposer un style à ces pan­
talonnades. L'élément satirique ira 
sans cesse en s'affirmant et on ne 
pourra l'isoler de l'élément délirant 
et quasi irréel qui fait de ces 
courts métrages la plus cocasse en 

même temps que la plus vertigi­
neuse apocalypse. C'est ce pa­
roxysme de mouvement où le jeu 
des coïncidences, des accélérations 
et des interférences était poussé 
jusqu'au delà du vraisemblable qui 
fait la grandeur de cette épopée de 
burlesque. Georges Sadoul a rai­
son de comparer cette densité co­
mique à celle du dessin animé. 
Mais il fallait une imagination à 
la fois magnifiquement puérile et 
d'une verve intarissable pour com­
muniquer à ce détraquement pla­
nétaire tout son potentiel de verti­
ge. Pour parler de ce comique es-
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soufflant et frénétique, où le tru­
cage s'intègre dans le réalisme, Sa­
doul a eu des accents quasi lyri­
ques parmi les pétards de dynamite, 
les inépuisables décharges des re­
volvers, les corbillards emballés, les 
coups de pied au cul, les fantômes, 
les conspirateurs, les wagons-lits, les 
banlieues, les pompes automobiles, 
les noces affolées, les acteurs de 
Mack Sennett menèrent, quinze ans 
durant, une inlassable course-pour­
suite. Quant à René Clair qui sera 
si fortement influencé, ainsi d'ail­
leurs que Jean Renoir, par ces 
courses-poursuites, dès cette époque 
il ne cachait pas son admiration : 
Le lyrisme rapide et frais de Mack 
Sennett nous découvre un monde 
léger où la loi de la pesanteur sem­
ble remplacée par la joie du mou­
vement. Ses courtes comédies an­
noncent le règne de la fantaisie ly­
rique qui sera sans doute le triom­
phe du cinéma. 

1. Mack Sennett 
et ses héritiers 

Il y avait sans doute en Mack 
Sennett quelque chose de Rabelais 
décrivant la performance guerrière 
de Frère Jean des Entommeures, a-
vec un mélange de cruauté, de dé­
lectation rythmique et d'amour 
pour tout ce qui bouge, tressaute 
ou percute. Ses héritiers mûriront 
cette cruauté et affineront savam­
ment ce sens de l'absurde. Mais il 

y a dans les Keystone de 1914 
une sorte d'exubérante santé, jusque 
dans le goût du cataclysme, fort é-
loignée de l'anarchisme fébrile et 
angoissant des Marx. Le burlesque 
consiste ici en une véritable exas­
pération de l'imprévu. Dans la 
deuxième période de sa carrière, 
dont le chef-d'oeuvre est Bungalows 
galopant, Mack Sennett renouvelle 
son burlesque en y introduisant cer­
tains éléments nouveaux, notam­
ment : 

a) le comique de la gratuité, 
traduit, par exemple, par l'inter­
vention insolite d'un certain nom­
bre d'héroïnes affublées de maillots 
extravagants (Bathing Beauties) ; 

b) la mise au point du gag: uti­
lisation des objets présentés comme 
s'ils étaient animés d'intentions ma­
léfiques, toujours en rebellion con­
tre les héros, aboutissant ainsi à 
une espèce de dérèglement cosmi­
que; — ce que reprendra Chaplin, 
par exemple, dans Chariot rentre 
tard — accélération brusque de la 
marche du temps et du destin, pro­
voquant une sorte de suffocation 
chez les spectateurs; c'est ce qu'on 
a appelé le baroque délirant retrou­
vé chez tous les comiques posté­
rieurs. Mettons à part Charlie Chap­
lin qui transcende toutes les caté­
gories et dont le comique est d'ail­
leurs sensiblement moins "délirant" 
que celui de son maître. Laissons 
aussi Buster Keaton, génial poète 
de l'insolite et de l'irrationnel, an-
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Mack Sennett dans The Hollywood Kid 

nonciateur et frère de Kafka, qui ne 
peut être emprisonné dans le bur­
lesque et arrivons-en tout de suite 
aux frères Marx qui furent entre 
1930 et 1940 les champions les 
plus éclatants du non-sens. 

2. Les frères Marx 

Les trois complices, Groucho, 
Chico, Harpo, aventuriers en même 
temps que clowns et anarchistes, 
partent dans Animal Crackers, 
Monkey Business, Duck Soup à la 

conquête de la société. Jamais sans 
doute l'agressivité liée à la fonc­
tion burlesque n'a été poussée aus­
si loin depuis les ptemiers Chariot 
(Making a Living). Mais cette fré­
nésie de destruction ne s'attaque 
pas seulement aux bonnes maniè­
res, aux usages et aux rites les plus 
vénérables, aux valeurs sociales les 
plus généralement admises : c'est 
le bon sens même, la raison, la lo­
gique que ces nouveaux Erostrates 
ont résolu de dynamiter. Héritiers 
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abusifs et déchaînés de Lewis Car­
roll, ils font du nonsense le princi­
pe de leur dévastation dans le do­
maine du rationnel. Ils se condui­
sent d'une manière insensée, im­
pensable. Groucho engage, soit a-
vec ses frères, soit avec le premier 
venu, un dialogue abracadabrant qui 
tend à démontrer l'inanité du lan­
gage et la possibilité de vider tout 
échange de vues de la moindre si­
gnification. Cette volonté d'incohé-
rance, Chico la poursuit par ses 
propres moyens: son patois italo-
américam, écrit André Coursadon, 
n'a de nom dans aucune langue : 
il lui permet d'accumuler les pires 

insanités, de prolonger les malen­
tendus, de commettre d'innombra­
bles calembours. Chico joue le rô­
le d'intermédiaire entre le muet 
Harpo et le reste du monde — ce 
qui nous vaut des pantomines sa­
voureuses et quasi simiesques. Avec 
Harpo, c'est bien dans le délire et 
la divagation pure que nous en­
trons. Ce faune qui prend, pour 
jouer de la harpe, un air d'ange est 
mû par des impulsions élémentai­
res : il lui faut saisir, voler, détrui­
re, disloquer tout ce qui l'entoure. 
Une joie quasi diabolique brille 
dans ses yeux quand il a mystifié 
les officiels ou semé le désordre : 

Les frères Marx dans A Day at the Race* 
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Laurel et Hardy dans We Slip Up 

il condense Ubu, Boudu et l'Opa­
le de Renoir. 

En modifiant par un simple gag 
le train ordinaire des choses, les 
Marx semblent en dénoncer la rou­
tine, la gratuité, l'absurde. Ils frap­
pent de caducité et de ridicule — 
comme le fera plus tard involontai­
rement M. Hulot — toute une ci­
vilisation qu'ils ont définitivement 
refusé de prendre au sérieux. C'est 
d'une tout autre esthétique — en 
marge de ce bilan — que relèvent 
le troublant W.C. Fields, personna­
ge de Dickens mais surtout fanto­
che hallucinant sorti de l'inépuisa­
ble Alice au pays des merveilles. 

3. Laurel et Hardy 

En revanche, Laurel et Hardy — 

quoique souvent décevants et routi­
niers dans leurs procédés — peu­
vent être rattachés à la tradition du 
délire. Leur comique au ralenti tranr 
che, comme l'a dit François Mars, 
sur l'épilepsie joyeuse de Mack Sen­
nett — c'est le style Hal Roach, op­
posé au style Keystone qui partira 
des courts-métrages remontés com­
me une mécanique aux grands opé­
ras bouffes comme La Bohémienne 
et Fra Daviolo. Pourtant là aussi 
les objets de toute taille et de tout 
calibre jouent un rôle capital. Ils 
permettent aux personnages d'as­
souvir cet instinct de destruction 
qui atteint à la surenchère et à l'hy­
perbole : bombardements à coups 
de pâtisseries dégoulinantes (héri­
tage de la classique tarte à la crème 
de Mack Sennett) ; démolition mé-
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thodique des autos dont la carros­
serie se démantèle peu à peu sous 
des doigts vengeurs ; saccage du 
mobilier, dépeçage des vêtements, 
utilisation insolite de la verrerie 
ou de la vaisselle. Mais ce vanda­
lisme qui est de tradition dans le 
burlesque s'enrichit d'une dimen­
sion nouvelle : le héros s'est dé­
doublé, le centre d'intérêt se répar­
tit entre le gros et le maigre, le 
lunaire et le réaliste. Cette con­
frontation remonte jusqu'à Don 
Quichotte et Sancho, la puce et l'é­
léphant, l'auguste du cirque et son 
interlocuteur pailleté d'or. 

4. Frank Tashlin 

Après un moment prolongé de 
crise et de stagnation, le comique 

délirant fait, à partir de 1952, une 
réapparition triomphale avec Frank 
Tashlin : Artistes et modèles. Un 
vrai cinglé du cinéma, La Blonde 
et moi, La Blonde explosive furent 
les cimes de cette tornade qui ira, 
hélas ! en s'assagissant. Tashlin est 
évidemment inséparable de Jerry 
Lewis. Depuis que celui-ci a fait 
lui-même ses films (I960), on 
peut mieux voir ce qui revient au 
cinéaste de Chéri, ne fais pas le 
Xouave. J. A. Fieschi, dans une no­
tice des Cahiers du cinéma, écrit : 
Lewis fut sans doute, pour Tashlin, 
le parfait sourcier d'irréel, magique 
victime de la publicité, des comics 
et du cinéma, qu'il métamorphosait 
en ébouriffante poésie, bref le su­
jet et l'objet rêvé de ses vertus ca-

Will Success Spoil Rock Hunter? (La Blonde explosive) de Frank Tashlin 



ricaturales. Encore qu'on ait peut-
être été trop sensible à la caricatu­
re — donc au réalisme — au dé­
triment des qualités proprement 
non-sensiques de l'auteur (donc du 
fantastique). En élaborant son é-
chevelée mythologie d'objets-dieux 
(TV, cinéma, machines, etc.) ou 
de nouvelles déesses (stars, idoles, 
etc.) proches de l'univers détraqué 
du cartoon, Tashlin contribua à la 
création d'un monde autre. Et au­
jourd'hui, de plus en plus, il sacri­
fie à un climat onirique, cauchemar­
desque ou trompeusement féerique: 
l'autre côté du miroir, plutôt que 
son reflet. A cette appréciation fe­
rait écho l'exégèse de Roger Tail­
leur, rapprochant dans Positif Al­
drich et Tashlin : Parmi les cinéas­
tes d'aujourd'hui, il en est peu dont 
la richesse d'invention, l'exubéran­
ce créatrice égalent les leurs et, 
pour rivaliser sur ce plan avec Ve­
ra Cruz, je ne vois guère qu'Artis­
tes et modèles. Tashlin et Aldrich 
sont maintenant les peintres les plus 
fidèles, les plus inquiétants de l'â­
ge atomique commençant. La ter­
reur de Kiss me deadly et du Grand 
Couteau, les éclairages insensés, les 
travestis monstrueux de La Blonde 
explosive réfléchissent le même 
monde. Et Tashlin nous dit au­
jourd'hui avoir traité dès 1947, 
dans The Way of Peace, ce sujet : 
l'humanité trouvant sa fin dans la 
destruction atomique. 

5. Jerry Lewis 

Peut-être ce qu'il y a d'inquié­
tant et de profondément destruc­
teur dans tout délire burlesque 
est-il porté actuellement au paro­
xysme par le Jerry Lewis du Tom­
beur de ces dames, du ZMNBW d'Hol­
lywood et, tout récemment, de Dr 
Jerry et Mr Love. Il faut absolu­
ment, pour entrer dans le jeu de 
ce personnage à la fois fantastique 
et saugrenu, dépasser le premier 
degré d'une certaine vulgarité amé­
ricaine et se mettre sur la longueur 
d'ondes qui convient : celle d'une 
sorte de cauchemar burlesque. Ce 
n'est point par hasard que Jerry Le­
wis a pris, en le retournant comme 
un gant (et ce renversement même 
est déjà comme un indice), le thè­
me fameux du Dr Jekyll et Mr 
Hyde qui a inspiré trois films hol­
lywoodiens et le Dr Cordelier de 
Jean Renoir. Mais cet onirisme qui 
ne se prend point au sérieux tout 
en gardant une indéniable qualité 
de rayonnement magique, cet oniris­
me qui passe par le cirque et le 
music-hall reste fortement ancré 
dans le quotidien d'outre-Atlanti­
que et dans la sociologie. D'où sa 
valeur de pamphlet et de document 
clinique (dans la tradition freudien­
ne). 

Jerry Lewis a joué, depuis ses 
débuts, la carte du demi-dégénéré, 
de l'arriéré mental, du minus pré­
historique. Mais ici, la justesse et 
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la subtilité de l'interprétation est 
indissoluble de la remise en ques­
tion du monde contemporain qui 
aliène l'homme et n'est plus à l'é­
chelle humaine. On dépasse la 
frontière kafkéenne, on va vers 
Bradbury et la science-fiction. Ro­
bert Benayoun, le meilleur spécia­
liste européen du nonsense pourra 
écrire : Depuis Chaplin, il arrive 
au jeu clownesque la même chose 
qu'au jazz depuis l'intervention de 
Parker-Gillespie : les thèmes sont 
devenus tout aussi tortueux que l'é­
taient jadis les variations du thème, 

et Jerry ne fonctionne qu'à partir 
de la ligne d'arrivée d'un Langdon 
ou d'un Stan Laurel. La stratosphè­
re satirique est dépassée, l'âge sidé­
ral du Never-Never Land absurde 
inauguré. On pourrait ajouter que 
ce délire-là n'est plus ingénu du 
tout mais constitue un réquisitoire 
qui peut faire trembler. 

P.S. C'est à dessein que nous avons 
laissé de côté le courant de la comédie 
américaine qui s'est illustré par les 
oeuvres de Lubitsch, Capra, Leo Mac 
Carey, Sturges, Cukor et dix autres : 
il relève du sourire et non point de 
l'explosion burlesque. 

The Nutty Professor (Docteur Jerry et Mister Love) de Jerry Lewis 
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