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Le Bonheur, d'Agnés Varda

LE CINEMA FRANCAIS
CONFOND-IL
LIBERTE ET ANARCHIE?

Henri Agel
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Que le jury du prix Louis Del-
luc air décerné son prix annuel au
film d'Agnés Varda, Le Bonbewur,
ode poétique et printaniére a l'a-
narchie érotique, voila qui nous
éclaire, s'il en érair besoin, de fa-
con trés précise sur toute une o-
rientation du cinéma francais. Mais,
contrairement a ce que pourraient
penser des commentateurs superfi-
ciels, cet intérét porté par la pro-
duction, les créateurs et la critique
a la désintégration méthodique des
valeurs traditionnelles, cet intéréc
qui saffirme assurément depuis le
développement de la Nouvelle Va-
gue, a toujours été une constante
du cinéma frangais en la personne
de ses artisans les plus remarqua-
bles, depuis Louis Delluc, pionnier
de l'avant-garde aprés la guerre de
1914-1918, jusquda Jean Renoir
dont Pactivité féconde emplic toute
la période qui va de 1920 & 1940
et se poursuir aujourd’hui avec la
méme efficacité. Cest d‘ailleurs, di-
sons-le dés maintenant, en homma-
ge 4 la morale préconisée par Jean
Renoir qu'Agnés Varda nous mon-
tre au cours de son dernier film
une émission de télévision consa-
crée au Déjeuner sur PVberbe, dé-
fense et illustration d'un paganis-
me triomphant,

1. Une tradition

Au risque de sembler pédant, il
faut remonter & ce courant littérai-
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re et mondain du XVlle siécle
dont quelques érudes récentes ont
révélé l'extraordinaire vitalité aun
coeur méme du siécle bien-pensant
de Louis XIV : le libertinage, ob-
jet des soucis et des appréhensions
de Pascal, destiné & s'épanouir au
XVIlle siécle, repris et magnifié a-
vec une dialectique savamment dé-
lirante par le marquis de Sade, et
désormais fortement enraciné dans
la lignée des esprits forts qui, de
Stendhal & Giraudoux, composent
une constellation des plus brillan-
tes, sinon des plus constructives, de
la civilisation frangaise. C'est d'ail-
leurs & Giraudoux que Chris Mar-
ker, un des tenants les plus repré-
sentatifs de la Nouvelle Vague, a
consacré une pertinente exégése aux
Editions du Seuil. C'est de son sty-
le acidulé, capricieux et subtilement
anarchique jusqu'en sa tendresse
que s'inspire le trés séduisant es-
sai de Varda sur la Touraine intitu-
1€ O Saisons ! O Chiteanx !

Et Clair est-il si loin de Girau-
doux ? Dans la scintillante érude
qu'il lui consacre, Barthélemy A-
mengual s'exprime en ces termes :
“"L'art de Clair n'est pas étranger
i cette famille spirituelle qui va de
Marivaux et Volraire & Beaumar-
chais et Laclos, ironique, sensible et
raisonnable, et dont Rivarol dit
pour le définir : “Tout ce qui n'est
pas clair n'est pas francais”. Un
monde serein, tout en fétes, en dé-



guisements, en bergeries, une érer-
nelle jouvence, un jeu de lesprit
qui concilie ce qui meurr et ce qui
devient, les sentiments avec la rai-
son, la sagesse avec le bonheur de
vivre, un monde joyeux et tourbil-
lonnant, secrétement menacé, an-
goissé déja et nostalgique, présent
encore et déji parti. Un monde o
l'art de plaire, de raisonner, de di-
re, de peindre, de persuader, est a
lui seul toute I'éthique, le moyen
et la fin de I'existence. Monde en-
tre parenthéses — loin du travail,
de la guerre, du besoin, de rtoute
nécessité concréte, qui ne consent
au sérieux qu'au travers du traic
d'esprit. Tel est le XVIIIe siécle du
mythe, frére jumeau du XXe sié-
cle de Clair” (1)

Cette tendance anarchique de no-
tre littérature et de notre cinéma
tend & discréditer, au profit d'une
“innocence” trés littéraire, la no-
tion méme de valeur, au sens ot
I'entendait jusqua présent ce sec-
teur du monde occidental qui, &
travers le judaisme, I'hellénisme, la
latinicé et le Moyen-Age, poursui-
vait, comme le dit magnifiquement
Péguy dans la premiére partie d'E-
ve, un dessein unique et constant,
dont le point d'aboutissement et de
rebondissement se situair i Beth-
léem.

(1) Ler Féter galantes viennent con-
firmer amplement ce point de wue.

2. Dislocation de repéres
spirituels

Je sens bien ce qu'il y a d'ingrat
a véhiculer des données aussi im-
pressionnantes 4 propos de la pro-
duction cinématographique actuel-
le. Et pourtant on n'en peut mesu-
rer la véritable portée, le caractére
dynamiteur, que si on examine cet-
te production i la lumiére de cetre
volonté de dissoudre un humanis-
me dont les contraintes et les ri-
gueurs apparaissent comme intolé-
rables, périmées ou tout simple-
ment absurdes & ces artisans d'un
art neuf qui dés 1920 et nacurelle-
ment plus encore a partir de 1965,
se souhaitent libérés du passé. La
production frangaise en ses plus
grands créateurs porte en elle-mé-
me ce relativisme qui, poussé a la
limite, abourit 4 la dislocation et 4
I'exténuation de tous les repéres
spirituels — ce qui nous ménera
avec la Nouvelle Vague a des films
comme Les Amants, Le Bel Age,
Jules et Jim, Le Bonheur — et on
le découvre au centre méme d'un
film estimé généralement pour ses
bons sentiments, La grande Hlusion
de Jean Renoir. Au deli d'une vo-
lonté certaine de réconcilier 1'Alle-
magne et la France, au dela du dé-
sir, fort estimable de montrer que
les barriéres existent moins au ni-
veau des nations que des classes so-
ciales, Renoir insinue un refus ai-
mable et bon enfant, mais profon-
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La grande lllusion, de Jean Renoir

dément pensé, de toute espéce de
valeur morale, sociale, nartionale ou
internationale. Les prisonniers que
nous voyons vivre dans le film
nouent des relations plus ou moins
chaleureuses — au niveau de 1'épi-
derme plus que de la sensibilité —
qui ne se relient a aucun idéal com-
mun, & aucune mystique humaine
ou divine. Rien de sacré, rien de
valable. En un sens, c'est déji, mo-
dulé en mineur, ce qui éclatera sur
les grandes orgues de La Régle du
few, le chef-d'oeuvre de Renoir en-
fin projeté dans son intégralité en
1965 : tout est mouvance et méta-
morphose, éternel devenir er mulri-
ple inconstance. Nous sommes —
et nous devons étre, murmure Re-
noir, puisque telle est la loi de la
vie — ondoyants et divers. Comme
beaucoup de critiques, j'ai cru long-
temps que le chassé-croisé sensuel
de La Régle dw jex érait dénoncé
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par le metteur en scéne comme la
tare d'une société décadente. Mais
quinze ans de discussions avec mes
érudiants de 'LD.HEC. et quinze
visions du film échelonnées de
1939 a4 1965, m’ont peu & peu éclai-
ré : certe versalité érotique, dont les
grandes lignes sont tracées par
Beaumarchais avec une complaisan-
ce si visible, notre cinéaste ne la
peint pas comme une régression
il déplore que I'écre humain ne soit
pas assez miri pour I'assumer. Box-
dw sauvé des eawx faisait déja pres-
sentir certe inclination pour la po-
lygamie. Eléna et les hommes, tour
comme French-Cancan, méleront
trés subrilement ['aspiration confu-
se a la licence et a la volupté libre
avec une amertume que le vieux et
incurable virus occidental a mainte-
nue chez Renoir.

Mais au plus intime de ces films,
et surtout de La Régle du jew, une
revendication ardente pour I'amour
libre, I'abandon & l'instant, la néga-
tion de la constance et de la con-
trainte, se développent avec la si-
nuosité harmonieuse et mordante
d'un concerto de Mozart, Mozart et
Vivaldi — choisis pour accompa-
gner Le Carrosse d'or, fascinante
médiration sur le fiasco de rour at-
tachement sérieux — ce sont, pour
Renoir, des références a ce besoin
impérieux de “voltiger” qui figure
dans I'épigraphe accolée au généri-
que de La Régle du jen. 1l est sa-



voureux de constater qu'au moins
quelques instants les lignes de for-
ce d'Eléna rejoignent celles des Bel-
les de Nust. Dans un cas comme
dans l'autre, on se libére du réel.
Certes, René Clair n'a pleinement
accompli ce voeu qu'avec Enfriacte
(poéme du mouvement pur, fan-
taisie savamment concertée). Mais
le jeu de cache-cache de ses cou-
ples d’amoureux, leurs parades char-
mantes et dérisoires de marionnet-
tes (Les deux Timides. Le Million.
Quatorze Jusllet. Fantdme 4 vendre.
Le Silence est d'or. Les Belles de
Nwuit) semblent emportés dans un
rournoiement aussi dissolvant, si-
non dissolu, que les farandoles du
XVIlle siécle.

3. Besoin de saccage

Aujourd’hui, I'éruptivité d'un
Philippe de Broca dans L'Hommie
de Rio ou Ler Tribulations d'un
Chinoss en Chine, tout comme la
verve satirique de Claude Chabrol
dans Marse-Chantal contre le Doc-
teur Kah et surtout la brusquerie et
les zigzaps provocants de Jean-Luc
Godard dans Pierror le fow disent
sur des registres différents ce be-
soin effréné de démolir, de sacca-

lui ont pas été retournés :
quelqu’un possédait des

@n cﬁerc ;]E

LInstitut canadien du film est & la recherche de deux films qui ne
Une Chaumiére et un coeur et L'Oratewr. Si
renseignements pouvant permettre de retracer
ces films, il est prié de communiquer avec la direction de Séquences.

ger, de briser toures contraintes, de
tout réduire 4 un jeu qui, ne don-
nant certes pas l'équilibre, apporte
au moins l'illusion de la liberté. Ec
la référence implicite 4 Vigo, a Zé-
ro de conduite surtout, est sans dou-
te une excellente recommandation.
Mais Vigo avait certainement miiri
comme semble le révéler L'Atalan-
te, au lien que la plupart de nos
metteurs en scéne, les plus grands
d’hier et d'aujourd’hui, semblent, en
récusant toute discipline et toute
valeur consacrée, se refuser a miirir.
Et ce n'est pas un phénoméne de
jeunesse ou la marque d'une époque
troublée © depuis quarante ans, en
face d'une Russie et d'une Améri-
que qui cherchent des structures, la
France fait chitoyer I'écran de tous
les reflets de son aimable, amére ou
agressive anarchie. Le gofic de la li-
berté, le refus des conformismes et
des tartufferies, la volonté de libre
épanouissement : voila sans doute
un magnifique héritage. Mais il ris-
que d'étre confondu avec cette li-
berté d'indifférence, dénoncée par
les philosophes, qui consiste & se
permettre n'importe quoi. N'y a-t-
il pas la, il faut y revenir, un man-
que curieux de marturité spirituel-
le ?
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