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Le Bonheur, d'Agnès Varda 

LE CINÉMA FRANÇAIS 
CONFOND-IL 

LIBERTÉ ET ANARCHIE? 
Henri Agel 
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Que le jury du prix Louis Del­
luc ait décerné son prix annuel au 
film d'Agnès Varda, Le Bonheur, 
ode poétique et printanière à l'a­
narchie erotique, voilà qui nous 
éclaire, s'il en était besoin, de fa­
çon très précise sur toute une o-
rientation du cinéma français. Mais, 
contrairement à ce que pourraient 
penser des commentateurs superfi­
ciels, cet intérêt porté par la pro­
duction, les créateurs et la critique 
à la désintégration méthodique des 
valeurs traditionnelles, cet intérêt 
qui s'affirme assurément depuis le 
développement de la Nouvelle Va­
gue, a toujours été une constante 
du cinéma français en la personne 
de ses artisans les plus remarqua­
bles, depuis Louis Delluc, pionnier 
de l'avant-garde après la guerre de 
1914-1918, jusqu'à Jean Renoir 
dont l'activité féconde emplit toute 
la période qui va de 1920 à 1940 
et se poursuit aujourd'hui avec la 
même efficacité. C'est d'ailleurs, di­
sons-le dès maintenant, en homma­
ge à la morale préconisée par Jean 
Renoir qu'Agnès Varda nous mon­
tre au cours de son dernier film 
une émission de télévision consa­
crée au Déjeuner sur l'herbe, dé­
fense et illustration d'un paganis­
me triomphant. 

1. Une tradition 

Au risque de sembler pédant, il 
faut remonter à ce courant littérai­

re et mondain du XVIIe siècle 
dont quelques études récentes ont 
révélé l'extraordinaire vitalité au 
coeur même du siècle bien-pensant 
de Louis XIV : le libertinage, ob­
jet des soucis et des appréhensions 
de Pascal, destiné à s'épanouir au 
XVIIIe siècle, repris et magnifié a-
vec une dialectique savamment dé-
liranre par le marquis de Sade, et 
désormais fortement enraciné dans 
la lignée des esprits forts qui, de 
Stendhal à Giraudoux, composent 
une constellation des plus brillan­
tes, sinon des plus constructives, de 
la civilisation française. C'est d'ail­
leurs à Giraudoux que Chris Mar­
ker, un des tenants les plus repré­
sentatifs de la Nouvelle Vague, a 
consacré une pertinente exégèse aux 
Editions du Seuil. C'est de son sty­
le acidulé, capricieux et subtilement 
anarchique jusqu'en sa tendresse 
que s'inspire le très séduisant es­
sai de Varda sur la Touraine intitu­
lé O Saisons ! O Châteaux ! 

Et Clair est-il si loin de Girau­
doux ? Dans la scintillante étude 
qu'il lui consacre, Barthélémy A-
mengual s'exprime en ces termes : 
"L'art de Clair n'est pas étranger 
à cette famille spirituelle qui va de 
Marivaux et Voltaire à Beaumar­
chais et Laclos, ironique, sensible et 
raisonnable, et dont Rivarol dit 
pour le définir : "Tout ce qui n'est 
pas clair n'est pas français". Un 
monde serein, tout en fêtes, en dé-
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guisements, en bergeries, une éter­
nelle jouvence, un jeu de l'esprit 
qui concilie ce qui meurt et ce qui 
devient, les sentiments avec la rai­
son, la sagesse avec le bonheur de 
vivre, un monde joyeux et tourbil­
lonnant, secrètement menacé, an­
goissé déjà et nostalgique, présent 
encore et déjà parti. Un monde où 
l'art de plaire, de raisonner, de di­
re, de peindre, de persuader, est à 
lui seul toute l'éthique, le moyen 
et la fin de l'existence. Monde en­
tre parenthèses — loin du travail, 
de la guerre, du besoin, de toute 
nécessité concrète, qui ne consent 
au sérieux qu'au travers du trait 
d'esprit. Tel est le XVIIIe siècle du 
mythe, frère jumeau du XXe siè­
cle de Clair" (*) 

Cette tendance anarchique de no­
tre littérature et de notre cinéma 
tend à discréditer, au profit d'une 
"innocence" très littéraire, la no­
tion même de valeur, au sens où 
l'entendait jusqu'à présent ce sec­
teur du monde occidental qui, à 
travers le judaïsme, l'hellénisme, la 
latinité et le Moyen-Age, poursui­
vait, comme le dit magnifiquement 
Péguy dans la première partie d'E­
ve, un dessein unique et constant, 
dont le point d'aboutissement et de 
rebondissement se situait à Beth­
léem. 

( 1 ) Les Fêtes galantes viennent con­
firmer amplement ce point de vue. 

2. Dislocation de repères 
spirituels 

Je sens bien ce qu'il y a d'ingrat 
à véhiculer des données aussi im­
pressionnantes à propos de la pro­
duction cinématographique actuel­
le. Et pourtant on n'en peut mesu­
rer la véritable portée, le caractère 
dynamiteur, que si on examine cet­
te production à la lumière de cette 
volonté de dissoudre un humanis­
me dont les contraintes et les ri­
gueurs apparaissent comme intolé­
rables, périmées ou tout simple­
ment absurdes à ces artisans d'un 
art neuf qui dès 1920 et naturelle­
ment plus encore à partir de 1965, 
se souhaitent libérés du passé. La 
production française en ses plus 
grands créateurs porte en elle-mê­
me ce relativisme qui, poussé à la 
limite, aboutit à la dislocation et à 
l'exténuation de tous les .repères 
spirituels — ce qui nous mènera 
avec la Nouvelle Vague à des films 
comme Les Amants, Le Bel Age, 
Jules et Jim, Le Bonheur — et on 
le découvre au centre même d'un 
film estimé généralement pour ses 
bons sentiments, La grande Illusion 
de Jean Renoir. Au delà d'une vo­
lonté certaine de réconcilier l'Alle­
magne et la France, au delà du dé­
sir, fort estimable de montrer que 
les barrières existent moins au ni­
veau des nations que des classes so­
ciales, Renoir insinue un refus ai­
mable et bon enfant, mais profon-
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l a grande I l lus ion, de Jean Renoir 

dément pensé, de toute espèce de 
valeur morale, sociale, nationale ou 
internationale. Les prisonniers que 
nous voyons vivre dans le film 
nouent des relations plus ou moins 
chaleureuses — au niveau de l'épi-
derme plus que de la sensibilité — 
qui ne se relient à aucun idéal com­
mun, à aucune mystique humaine 
ou divine. Rien de sacré, rien de 
valable. En un sens, c'est déjà, mo­
dulé en mineur, ce qui éclatera sur 
les grandes orgues de La Règle du 
jeu, le chef-d'oeuvre de Renoir en­
fin projeté dans son intégralité en 
1965 : tout est mouvance et méta­
morphose, éternel devenir et multi­
ple inconstance. Nous sommes — 
et nous devons être, murmure Re­
noir, puisque telle est la loi de la 
vie — ondoyants et divers. Comme 
beaucoup de critiques, j'ai cru long­
temps que le chassé-croisé sensuel 
de La Règle du jeu était dénoncé 

par le metteur en scène comme la 
tare d'une sociéré décadente. Mais 
quinze ans de discussions avec mes 
étudiants de l'I.D.H.E.G et quinze 
visions du film échelonnées de 
1939 à 1965, m'ont peu à peu éclai­
ré : cette versalité erotique, dont les 
grandes lignes sont tracées par 
Beaumarchais avec une complaisan­
ce si visible, notre cinéaste ne la 
peint pas comme une régression ; 
il déplore que l'être humain ne soit 
pas assez mûri pour l'assumer. Bou­
du sauvé des eaux faisait déjà pres­
sentir cette inclination pour la po­
lygamie. Eléna et les hommes, tout 
comme French-Cancan, mêleront 
très subtilement l'aspiration confu­
se à la licence et à la volupté libre 
avec une amertume que le vieux et 
incurable virus occidental a mainte­
nue chez Renoir. 

Mais au plus intime de ces films, 
et surtout de La Règle du jeu, une 
revendication ardente pour l'amour 
libre, l'abandon à l'instant, la néga­
tion de la constance et de la con­
trainte, se développent avec la si­
nuosité harmonieuse et mordante 
d'un concerto de Mozart. Mozart et 
Vivaldi — choisis pour accompa­
gner Le Carrosse d'or, fascinante 
méditation sur le fiasco de tout at­
tachement sérieux — ce sont, pour 
Renoir, des références à ce besoin 
impérieux de "voltiger" qui figure 
dans l'épigraphe accolée au généri­
que de La Règle du jeu. Il est sa-
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voureux de constater qu'au moins 
quelques instants les lignes de for-
ce d'Eléna rejoignent celles des Bel­
les de Nuit. Dans un cas comme 
dans l'autre, on se libère du réel. 
Certes, René Clair n'a pleinement 
accompli ce voeu qu'avec Entr'acte 
(poème du mouvement pur, fan­
taisie savamment concertée). Mais 
le jeu de cache-cache de ses cou­
ples d'amoureux, leurs parades char­
mantes et dérisoires de marionnet­
tes (Les deux Timides. Le Million. 
Quatorze Juillet. Fantôme à vendre. 
Le Silence est d'or. Les Belles de 
Nuit) semblent emportés dans un 
tournoiement aussi dissolvant, si­
non dissolu, que les farandoles du 
XVIIIe siècle. 

3. Besoin de saccage 

Aujourd'hui, l'éruptivité d'un 
Philippe de Broca dans L'Homme 
de Rio ou Les Tribulations d'un 
Chinois en Chine, tout comme la 
verve satirique de Claude Chabrol 
dans Marie-Chantal contre le Doc­
teur Kah et surtout la brusquerie et 
les zigzags provocants de Jean-Luc 
Godard dans Pierrot le fou disent 
sur des registres différents ce be­
soin effréné de démolir, de sacca­

ger, de briser toutes contraintes, de 
tout réduire à un jeu qui, ne don­
nant certes pas l'équilibre, apporte 
au moins l'illusion de la liberté. Et 
la référence implicite à Vigo, à Zé­
ro de conduite surtout, est sans dou­
te une excellente recommandation. 
Mais Vigo avait certainement mûri 
comme semble le révéler L'Atalan­
te, au lieu que la plupart de nos 
metteurs en scène, les plus grands 
d'hier et d'aujourd'hui, semblent, en 
récusant toute discipline et toute 
valeur consacrée, se refuser à mûrir. 
Et ce n'est pas un phénomène de 
jeunesse ou la marque d'une époque 
troublée : depuis quarante ans, en 
face d'une Russie et d'une Améri­
que qui cherchent des structures, la 
France fait chatoyer l'écran de tous 
les reflets de son aimable, amère ou 
agressive anarchie. Le goût de la li­
berté, le refus des conformismes et 
des tartufferies, la volonté de libre 
épanouissement : voilà sans doute 
un magnifique héritage. Mais il ris­
que d'être confondu avec cette li­
berté d'indifférence, dénoncée par 
les philosophes, qui consiste à se 
permettre n'importe quoi. N'y a-t-
il pas là, il faut y revenir, un man­
que curieux de maturité spirituel­
le ? 

(y*7 cherche 
L'Institut canadien du fi lm est à la recherche de deux films qui ne 

lui ont pas été retournés : Une Chaumière et un coeur et L'Orateur. Si 
quelqu'un possédait des renseignements pouvant permettre de retracer 
ces films, il est prié de communiquer avec la direction de Séquences. 
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