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Jean Renoir (à droite) dans La Règle du jeu 

s "V 

LA LIBERTE A L'EPREUVE 

AU CINÉMA 

Jean Collet 

Jean Renoir, le cinéaste, aime à 
raconter que son père, le grand 
peintre Auguste Renoir, avait une 
petite théorie pour peindre la des-
rinée. Il l'appelait "la theont du 
bouchon". La voici : pour lui, la 
vie était comme un fleuve. L'hom-
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me, un bouchon. Un bouchon pen
sant, un petit peu pensant... Alors, 
il lui vient l'envie de remonter le 
fleuve. Il lutte contre le courant. 
Et il crée des catastrophes. Car le 
bouchon peut bien de temps en 
temps donner un coup de barre à 



gauche, un coup de barre à droite. 
Il ne peut pas remonter le fleuve. 
Telle était l'idée de la liberté que 
se faisait Auguste Renoir. 

Sortir de son rôle 

C'est une bonne image. Et c'est 
en retrouvant cette image dans sa 
propre expérience, et dans les per
sonnages de ses films, que Jean 
Renoir a réalisé ses chefs-d'oeuvre. 
On sait l'influence, le rayonnement 
de Renoir sur tout le jeune cinéma 
français. En revoyant La Règle du 
jeu, on peut réfléchir aujourd'hui 
sur ce que représente la liberté 
dans l'oeuvre de Renoir. 

On voit un aviateur, Jurieux. 
C'est un as. En 1939, il a traversé 
l'Atlantique sur un tout petit avion. 
Il a fait ça pour l'amour d'une fem
me. Et c'est ici très exactement que 
les choses se gâtent. Car il a beau
coup moins de chance avec l'amour 
de cette femme, qu'avec l'Atlanti
que et les avions. Renoir nous con
fie tristement : "C'est un bouchon-
héros, ce n'est pas un bouchon-
amoureux. C'est très différent. . ." 
Jurieux est sorti de son rôle. Il a 
transgressé "la règle du jeu". Sa 
vie, sa liberté, c'est de battre des 
records, ce n'est pas de chercher 
à séduire. Sortant de son "rôle", il 
va créer des catastrophes. Il va en
trer dans le tragique. 

Certe morale peut sembler bien 
amère. Renoir a-t-il si peu confian
ce en l'homme? Serait-il de ces mo

ralistes étroits qui passent leur 
temps à cataloguer ce qui est per
mis et ce qui est défendu pour le 
plaisir de limiter l'homme, de le di
minuer, de l'emprisonner? 

Il suffit de regarder La Règle du 
jeu pour laisser tomber cette ques
tion. Parce que, dans La Règle du 
'jeu, justement, les personnages font 
tout ce qu'un moraliste étroit leur 
interdirait de faire : La Règle du 
jeu est l'occasion d'un déchaîne
ment des désirs les plus imprévus 
des personnages. C'est une sorte 
d'orgie. 

Il serait vain de s'en plaindre ici, 
comme on a pu le faire parfois. 
Pourquoi? Parce que le cinéma n'est 
pas la vie. C'est un miroir très gros
sissant de la vie. Les cinéastes le 
savent, si certains moralistes sem
blent l'oublier. La fonction profon
de du cinéma est justement de pein
dre des personnages qui en font 
plus que nous, des héros — pour le 
meilleur ou pour le pire — des 
êtres qui se dépassent, qui sortent 
de l'humaine condition. Renoir di
rait : qui sortent de leur rôle. 

Un banc d'essai 

Nous ajouterions : le cinéma est 
donc le champ d'expérience privi
légié de la liberté humaine. C'est 
le laboratoire de la liberté. 

De même qu'on soumet un mo
teur d'automobile au banc d'essai, 
c'est-à-dire qu'on le fait tourner à 

10 SÉQUENCES 44 



des régimes qu'il ne connaîtra ja
mais en usage normal, qu'on le 
pousse au-delà de ses limites de ré
sistance, de même les héros de films 
doivent sortir du "régime normal", 
transgresser nos lois, franchir nos 
limites. Le cinéma est fait, comme 
dirait Cocteau, pour nous montrer 
"jusqu'où on peut aller trop loin". 
Nous dirions : "Pour faire l'expé
rience de la liberté jusqu'au-delà de 
la liberté". 

Evidemment, pour que cette ex
périence soit réussie, pour qu'elle 
soit utile à ceux qui la regardent, il 
faut un certain nombre de condi
tions. Pour ma part, j'en verrais 
deux qui me paraissent importan
tes : la première, c'est que le cinéas
te respecte la liberté de ses person
nages. La seconde, qu'il respecte la 
liberté des spectateurs. 

Charlotte est libre. Jusqu'où? 

Comment un cinéaste peut-il res
pecter la liberté de personnages 
qu'il a créés lui-même? Cette condi
tion n'est-elle point paradoxale puis
que les personnages n'existent que 
par le bon-vouloir de l'auteur? 
Pourtant tous les grands cinéastes 
reconnaissent — comme tous les 
grands romanciers — ce mystère 
de leur création : il y a toujours un 
moment où le personnage échappe 
à celui qui l'a imaginé, où il se met 
à vivre sa propre vie. 

Et c'est là que commence l'expé

rience de la liberté. C'est là que le 
cinéaste n'a plus le droit d'interve
nir : quand un acte est posé. Il 
faut en suivre les conséquences, al
ler au bout de ces conséquences, ne 
pas tricher, ne pas couper. 

Dans Une Femme mariée de Jean-
Luc Godard par exemple, on a 
l'impression que l'auteur peint un 
personnage pour lequel il n'éprou
ve pas, au premier abord, une sym
pathie particulière. Charlotte est une 
pauvre femme sans cervelle, spon
tanée, impulsive, sans volonté. Elle 
fait tout ce qui lui passe par la tête. 
Une tête de linotte. 

Que fait Godard? Est-ce qu'il la 
juge? Est-ce qu'il se dit : je vais la 
punir? Ou bien je vais la rendre 
heureuse? Absolument pas. Godard 
la suit, la regarde, la supporte. Et 
au fur et à mesute qu'elle avance, 
le film se noue. Il faut méditer ce 
mot banal. Cela veut dire que les 
actes du personnage limitent peu à 
peu son devenir. Il suffit de déchif
frer ce devenir, de l'éclairer. Cette 
femme qui a cru pouvoir vivre lé
gèrement entre son mari et son a-
mant découvre qu'elle attend un en
fant dont elle ne connaît pas le 
père. Elle pressent que son amant 
ne l'aime peut-être pas. Elle mesu
re ses illusions. 

Le dénouement, dans le cinéma 
moderne, est le plus souvent une 
"elucidation". Autrement dit, le per-
sonnage prend conscience de ses 
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Pickpocket, de Robert Bresson 

limites, de sa réalité et de ses rêves. 
Et cette frontière fragile, précaire, 
toujours difficile à reconnaître, c'est 
celle-là même de sa liberté : en-
deça il est encore possible de don
ner un petit coup de barre à gau
che ou à droite, de redresser l'em
barcation. Au-delà, c'est le domaine 
du destin, on est pris dans des for
ces contre lesquelles on ne tient 
pas. C'est le courant du fleuve qui 
prend le dessus. 

Le drôle de chemin 
de Robert Bresson 

L'oeuvre entière de Robert Bres
son est un exemple admirable de 
cette réflexion par le cinéma sur la 
liberté. Et en même temps de ce 
respect d'un auteur pour ses per

sonnages. Valéry disait avant de se 
mettre au travail : "Je vais me fai
re des surprises". Autrement dit, 
dans cette création, quelque chose 
— ou quelqu'un — va me résister, 
me dérouter. N'est-ce pas ce qu'ex
prime Robert Bresson quand il dit: 
"J'aimerais rendre palpable que les 
chemins que nous prenons dans la 
vie ne conduisent pas toujours à 
destination. Je veux dire à la desti
nation prévue". 

Tel est le cas du Pickpocket. Il 
cherche la solitude. La solitude dans 
la foule. Il se croit libre parce qu'il 
vole les autres. Il croit les posséder. 
Mais on le sent prisonnier de ses 
mains. Ses mains lui échappent. Sa 
tête les suit. L'agilité du voleur-à-
la-tire est sa prison. C'est, si l'on 
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peut dire, sa manie qui le mène. 
Où donc ? L'échec ou le succès. 

L'alternative paraît simple, Ou il 
se fera prendre. Ou il réussira tou
tes ses entreprises. Pourtant, c'est 
vers une autre voie — imprévue — 
que s'engage le film : le pickpoc
ket trouvera sa liberté dans une 
vraie prison. Car enfin là, subissant 
sa peine, il échappera au démon de 
ses mains, de son vice. Et là surtout 
il pourra reconnaître l'amour de 
Jeanne, trouver son bonheur hors 
de la solitude. 

Tel est "le drôle de chemin" du 
pickpocket. Il impose deux remar
ques : la première, c'est que Bres
son a parfaitement respecté le per
sonnage qui va au bout de ses ac
tes, au bout de lui-même. Quels 
que soient les pièges tendus par le 
scénario, ils sont seulement des ré
vélateurs. Bresson s'en sert pour 
voir de quoi le personnage est ca
pable. Le film est une épreuve. Ce 
que le pickpocket croyait être sa li
berté — et nous avec lui — n'était 
pas la vraie liberté. Elle était ail
leurs. 

La seconde remarque, c'est que 
la peinture du vice sert ici de trem
plin à l'exercice de la liberté. C'est 
en mettant d'abord le personnage 
hors-la-loi que Bresson le met sur 
un chemin où il pourra trouver sa 
liberté. 

D'ailleurs, Le Procès de Jeanne 
d'Arc nous en offre la confirmation. 

Il serait trop facile en effet d'oppo
ser les deux films : dans l'un, un 
gangster, dans l'autre une sainte. 
Oui, bien sûr. Mais nous sentons 
qu'ici c'est sans importance. Car en 
acceptant la seule règle d'aller au 
bout de tout acte posé, Bresson 
peut partir d'un gangster, d'un saint 
ou d'une femme du monde, l'expé
rience garde la même valeur. C'est 
le chemin qui compte. Non le point 
de départ ni le point d'arrivée qui 
sont toujours "à côté" de ce que 
nous voulions. 

La l iberté de Jeanne, 
c'est sa parole 

Ainsi de Jeanne. Elle croit pen
dant tout le procès que des anges 
vont la délivrer. Grâce à quoi elle 
répond avec une insolence, une fer
meté qui la conduisent au bûcher. 
C'est dans ce procès qu'elle se libè
re — dans le sens moderne que 
nous donnons à ce mot. Elle s'ex
prime tout entière sans la moindre 
réserve. Et c'est cette liberté — 
n'oublions pas qu'elle parle à de 
respectables théologiens — qui la 
fait mettre "hors-la-loi", qui la fait 
condamner. 

Bresson, en intitulant son film 
"Procès", a bien mis l'accent sur cet 
affrontement, ce duel. Comme dans 
Pickpocket ou dans Un Condamné 
à mort s'est échappé, Le Procès de 
Jeanne d'Arc est cette recherche à 
tâtons d'une libération toujours au-
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tre que celle prévue : la libération 
de Jeanne, ce seta tout ce qu'elle 
proclamera devant ses juges. Ce sera 
sa mort. Tel était son rôle. Et c'est 
en tentant de lui échapper qu'elle 
le jouera le plus parfaitement. 
C'est en croyant sauver sa vie, voler 
au secours du roi de France, qu'elle 
délivrera "son message". Non pas 
celui qu'elle croyait. Mais celui qui 
était inscrit dans sa destinée. 

Nous pouvons deviner mainte
nant pourquoi un auteur doit res
pecter la libre trajectoire de ses 
personnages : c'est parce que la li
berté se révèle toujours comme pa
radoxale. On l'attend ici. Elle est 
là. Elle est comme un oiseau fa
rouche qui meurt dès qu'on croit 
l'avoir pris. On ne peut même pas 
définir, prévoir sa course. On ne 
peut que suivre. 

Son rôle n'était pas celui 
qu' i l croyait 

La Vie à l'envers d'Alain Jessua 
montre bien ce paradoxe de la li
berté. On y voit un homme qui 
semble échapper peu à peu à toutes 
les contraintes de la vie sociale. Il 
perd son travail, volontairement. II 
abandonne sa femme. Il s'enferme 
en lui-même. On le prend pour fou. 
Dans la petite chambre de l'hôpital 
où on l'a mis, il jubile. On a l'im
pression qu'il est libre. Mais son 
dernier mot est troublant. Il a em
porté dans sa cellule un magnéto

phone auquel il confie ses pensées : 
"Je les ai bien eus", s'écrie-t-il en 
conclusion. 

Oui, en un sens. Mais sa joie, 
c'est de pouvoir le dire à son ma
gnétophone. Nous le dire. Donc, 
cette libération par la solitude est 
absurde : au bout de cette solitu
de, il faut à ce héros un témoin — 
cette machine attentive — pour 
s'exprimer. Il avait besoin de cette 
présence, de notre présence, pour 
se libérer. Son rôle n'était pas ce
lui qu'il croyait, celui de se ca
cher hors des regards de tous. Bien 
au contraire, c'était faire semblant 
de se cacher pour mieux se faire 
voir, proclamer son triomphe. Il 
croyait trouver sa liberté dans la so
litude. Mais il la cherchait encore 
dans l'exhibition. 

Le cinéma et la vie 

Sans en avoir l'air, cette remar
que nous a conduits à découvrir la 
liberté du spectateur. Car si La Vie 
à l'envers n'était pas un film, nous 
pourrions croire effectivement que 
son héros n'a besoin de personne 
pour être heureux (évidemment 
nous ne le saurions pas . . . mais sa 
liberté serait peut-être dans sa fo
lie). 

Par contre, dès que cette folie 
nous est livrée par le truchement de 
l'écran, elle nous prend à témoin. 
La solitude n'existe plus par le fait 
qu'il y a un film, et que ce film 
nous prend à parti. Je ne peux pas 
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croire à la libération d'un solitaire 
qui a besoin de raconter sa solitude 
pour en jouir. 

C'est dans la conscience de cette 
distinction entre le film et la réali
té que le spectateur éprouve sa li
berté. La liberté du spectateur com
mence quand il se dit : je suis au 
cinéma. Elle est à son paroxysme 
quand il ressent — comme dans les 
films de Godard par exemple — 
cette incessante confrontation des 
mythes et de la vie, des illusions et 
de la réalité. Ainsi devant La Vie 
à l'envers, il y a cette ultime scène 
du film où je ressens l'illusion du 
personnage. Combien le film serait 
plus riche si, comme dans Pierrot 

la Vie 1 l'envers, d'Alain Jessua 

le fou par exemple, je sentais à cha
que scène ce passage du cinéma à 
la vie, de la vie au cinéma. 

La liberté du spectateur du ci
néma, ce n'est pas de refuser de se 
"laisser prendre", de marcher, d'ê
tre ému. Au contraire, c'est de par
ticiper au film, de pouvoir être 
bouleversé pour aussitôt regarder 
cette émotion et la mettre en rap
port avec sa vie, la confronter à 
elle. 

C'est par là, et par là seulement 
que les personnages d'un film, en 
allant au-delà de leur liberté, nous 
apprennent les limites de la nôtre : 
entre leurs amours et leur mort, 
nous apprenons à vivre et à aimer. 
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